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নফরদা বলছিলেন, "এই জোড়াগীর্জার আশেপাশে যে ছোট বড় মাঝারি 
রাস্তাগুলে৷ একেবেঁকে ডালপালা মেলে জাকিয়ে রয়েছে, এ-তল্লাট এককালে ছিল 
দো-আীশল! কাল! ফিরিঙ্গীদের একচেটে। খাঁটি দিশী গেবস্তরা এখানে নাক 
গলাতে পারত নাঁ। কালা ফিরিঙ্গী সত্যিই বিশেষ কালো ছিল ন1 তখন, বরং 
বেশির ভাগই ছিল ফরসা। সে রঙ ধোপেও টিকে ছিল অনেককাল। কলকাতায় 
ও-সমাজের গোড়াপত্তন করে পতুগীজর, আজ থেকে পাঁচশো বছর আগে। 
জানিস তো রে কাঞ্চন, সাবেককালের ইউরোপের যে-কটা জাতের নাম আমর 
জানি, যেমন কেন্টিক, গেলিকঃ গথ, সাক্সন, নর্মান, ফ্রাস্ব, লাভ, ওদের ভিত্তর 
ফরাঙ্করাই হামাগুড়ি দিয়ে সবার আগে-আগে চলেছিল সভাধুগের ভোরবেলায় 
ঘুম ভেঙে! পতু'গীজদ্দের খুব দেমাক ছিল সেই ফ্রাঙ্ক জাতের বংশ বলে, 
নিজেদের পরিচয় দিত ফ্রাঙ্ক। ফ্রাঙ্ক থেকে ফাঙ্ছি, এদেশের লোকর। সোজ' কথায় 
বানালো ফিরিঙ্সী। এ আসল ফিরিঙ্গীদের থেকে নেরশা বোঝাতে দিশী জেনানাদের 
গর্ভে ওদের ছেলেমেয়েদের নাম দিল কালা ফিরিশ্গী। ওদের আর এক নাম ছিল 
কিস্তালি'। পতু গীজ ভাষায় কিন্তাল কথাটার মানে ভেজাল। এ কিস্তালি শবট! 
থেকেই এ-পাড়াটার নাম দীড়াল ইন্তালী তারপরে এণ্টালী।” 

ঢোক গিলে বললাম, “মাপ করবেন নফরদা, এটা কি আপনার মৌলিক 
গবেধণ।? এণ্টালীর মাটি খুঁড়ে আবিষ্কার করেছেন ?” 

নফরদ| একটু গরম হয়ে বললেন, "তুই ইংরেজিতে এম-এ পাশ করেছিস কিন্ত 
ইতিহাসের কি জানিস? শুধু কলকাতায় কেন, সারা ভারতে এখনে! ছড়িয়ে আছে 
ডিহবজা, ডিমেলো, ডিক্র জ, ব্যাপটিস্টা, সিবাস্টিয়ান, কস্টেলো, ফার্ণাপ্ডো, গোমেজ, 
লোবো, লুকাস, ম্যানুয়েল, নরোন্হা, পিণ্টো, রেবেলো, রডরিগস, রোজারিও, 
ডিকস্টা, ডেসার দল, এ পতু গী্ ধুরদ্ধরদদের বংশাবতংস। ওদের বুলি ওগালি এখন 


১ (১১৭) ৪ 


ইংরেজী, গায়ের রঙ পৌচ ভেদে উজ্জল গৌরবর্ণ থেকে মেহগিনি পালিস, পোশাকা- 
শাকে বিলিতি | যদদও ওরা এখন পতুর্গীজের প-ও জানে না, তবুও আমাদের 
বাংলাভাষার আষ্টরেপিষ্টে জড়িয্বে আছে একগাদা পতুগীজ শব্ের জারজ সন্তান, 
যেমন আয়া, কাবাড়, আলকা'তরা, অ'লমারি, দেরাজ, কে্ার', মেঝ, বাধন, 
বজরা, বারান্দা, বালণত, বোতাম, চা, কামান, তোয়ালে, গীর্জা, ইস্ত্রী, জানাল, 
নীলাম, লেবু, কাকাতুয় কিতা, মিস্ত্রী, বেহালা, আচার, কামিজ, সিপাই, লম্কর, 
গুদাম । 

“আমাদের দেশে ওরাই এনেছিল লেবু, পেয়ারা» মুসান্বি, পেপ, চীনাবাদাম, 
মরি১, জামরুল, তামাক, চংপ", গেঁদা, ভুট্টা । 

“তখনকার দিনে ইউরোপেও পতুগীঞজদের খুব নাম-ডাক ছিল। সাগর পাড়ি 
দিতে ওদের জুড়িদার আর কোনে। জাত ছিল না। বাঙলাদেশে আসবার আগেই 
ওরা মবক্কে') মোজাঘ্থিক, কঙ্গো, গায়েনা, মালাক্কা, সিলোন, গোয়া, কালিকাট, 
কোচিন, ডাগাবাজী করে বগল দাবায় পুরেছিল। ওর] শুনেছিল “বঙ্গালা” মুলুক 
হিন্দোস্থানের সেরা মুলুক, টাকা ছড়িয়ে আছে, কুড়িয়ে নিলেই হল। দরক্ষণ দিক 
দিয়ে 'গাঙ্গে নদী বেয়ে ক্ছুদুরেই নাকি পাওয়া যাবে সাতর্গীয়ের বিরাট গঞ্জ, 
যেখান থেকে ফিনফিনে মসলিন চালান যায় হঈজিপ্টে, ঈজিপ্ট থেকে রোমে ও 
গ্রীসে রূপসাদের অঙগশ্রু বর্ধন করতে । বেঙ্গালায় চুকবার আরো একটা নাকি জল- 
পথ আছে, টাটিগাও বন্দরে । ওখান থেকে নৌকায় নাকি সোজা পৌছানো যায়, 
বেঙ্গালার রাজধানী 'গাউড়'-এ ৮ 

“কই নফর?া, সাতগাও, চার্টিগাও, গাউডের নাম তো! কখনো শুননি ?” 

“কি-ই বা শুনেছিস, কি-ই বা জানিস? গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ম রোড দিয়ে বরাবর গাড়ি 
চালিয়ে ব্যাণ্ডেলের কিছুদুরেই দেখবি সপ্ত গ্রাম নামে একটা গ্রাম এখনো আছে, তবে 
নদীটাব চিংও এনই, এমনি ভাবেই সেট। হেজে মাঠ হয়ে গেছে । চাটিগাও এখন- 
কার চট্টগ্রাম শহর । গৌড় অনেকদ্দিন বাঙলার রাজধানী ছিল, মালদার দশ মাইল 
দুরে তার ধ্বংসস্ুপ আছে। গৌঁড়ের বাদশাকে ওরা “মুর বলেই ধরে নিয়েছিল, 
বেবাক মুনলমানদেরই ওর] “মুর নাম দিয়েছিল, যারা এশিয়া থেকে একপাল নেকড়ে 
বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ইউরোপে এবং রক্তের শ্রোত বইয়ে এগোতে- 
এগোচ্ে স্পেন পথস্ গ্রাস করেছিল |” 


১৩ 


«প্রথমে পতু গীঞ্জরা কোথায় নেমেছিল এদেশে? সাতগীয়ে না টাটিগায়?” 

“গাঙ্গে, মানে আমাদের গঙ্জানদী দিয়ে বাঙলায় ঢুকবার প্রায় আঠারো বহর 
আগে ওরা সমুদ্রের কাছে চাটিগীয়ের বন্দরে এসে নোঙর ফেলল । ও দলের সর্দার 
ছিলেন সেনর জোয়াও দিলভেইরা। তিনি গৌড়ের বাদশার কাছে আরঙ্গী পাঠা 
লেন ব্যবসা! করবার সনদ চেয়ে । টাটিগাও-এর ফৌজদদর ছিলেন সেয়ানা আদমী 
তিনি আরজীখানা বেমালুম গায়েব করে সিলভেইরার লোকটকে নদীতে ডুবিয়ে 
সাবাড় করলেন, পত্ু গঞ্জদের রঘদ আইকিরে ওদের পেটে সোমা মারলেন, তারপর 
সোজান্ুজি কাম'ন দেগে জাহাজটা ভাগিয়ে দিলেন ।” 

নফরদা আর একট। সিগারেট ধরিয়ে আরম্ত করলেন, “গ্রাক, শক, হুণ, 
মঙ্গোল, তাতার, পাঠান, মোগল এদেশে এসেছিল হাটা-পখে, পাহাড় জঙ্গল নদী 
ডিডিয়ে। সাগর পাড়ি দিয়ে প্রথমে এল পতুগীজরা। ষোলে। শতকের গোড়ার দিকে 
ভাস্কোডাগাম! আফ্রিকার দক্ষিন মোড় ঘুরে এদেশে আসবার হর্দিস বার করে। 
সেজেগুজে ভেট নিয়ে যখন এই কাপ্তান সাহেবট কালিকটের “জামোরিনের, 
দরবারে এসে পৌঁছাল তখন রাজার এক কর্মচারী জিগগেশ করল-_কোখেকে 
আসা হয়েছে? কি মতলব? জবাব পেল--আমি পতু'গীজ রাজার ভেট এনেছি, 
এখানকার রাজার সঙ্গে দেখা করব, আমরা তোমাদের বন্ধু, এসেছি রুস্তাও আর 
আর ব্যবসার খোজে । এ থেকেই বোঝা যায়, পতৃগীঞ্জরা এসেছিল “অসভ্য মুখখু 
ন্টিভদের' প্রহ্থু যীশ্ুগুষ্টেব কপায় ন্বর্গরাজ্যে কিভাবে সটকাটে যাওয়া যায় তা 
প্রচার কর। এবং ব্যবসা ফেদে পতুগালের উঠস্ত অবস্থা আরো বাড়ন্ত করা। 
ধণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে ঢেলে সাজানে। নয় ।” 

“কুমির তো৷ পরে এল নফরদা, কিন্ত সেই জামো'রন তো আহাম্মকের মতো 
প্রথমে খাল কাটল! টীটিগাওয়ের ফৌজদার যে-শনিকে কুলোর বাতাস দিয়ে 
ভাগিয়ে দিযেছিল, কালিক:টর রাজ! সে-শনিকে চিনতে পারল না? এই বোম্বেটেরা 
বাঙলাদেশে ঢুকল কবে? 

“টাটিগাওয়ে তাড়া খেয়ে পালিয়ে যাবার আঠারো বছর পরে পতুরগীজদের 
তিনখান। জাহাজ দেখ। দিল গঙ্গার মোহনায় সন্দীপে । এর! এবার পতুগাল থেকে 
মাসের পর মাস শু'টকে। হতে-হতে আসেনি । এসেছে গোয়া থেকে। গোয়া, 
কালিকট, কোচিন এ-কবছরে পতুগীঞ্খদের জুতোর তলায় চাপা পড়েছে। গোয়ার 


৯৯ 


“কমান্দাস্তো তখন পর্তুগীঞ-ভারতের সর্বে-সর্বা। এই খাজাতাজ! দলের কাপ্তান 
ছিল সেনর পেড়রো ম্যানুয়েল কস্টেলো ফার্নাণ্ডো টেভারেস। নামের সঙ্গে মিল রেখে 
দেহটাও ছিল লম্বা তাগড়াই। বেচবার মাল নামকা-ওয়ান্তে, আসলে কামান বন্দুক 
গোলাগুলিতে ঠাস! এই জাহাজ তিনটে সন্দীপের পাশ কাটিয়ে মাটিবুরুজ, ব্যাতড়, 
শালিখান, বড়ফি, খিজিরপুর ছাড়িয়ে কালীরঘাটে এসে নোঙর ফেলল । জাহাজ 
আর এগোবে না, কারণ নদীতে জল কম। বড়-ধড় দিশী নৌকে। যোগাড় করে ওরা 
আরো উত্তরে রওনা হল । গোবিন্দপুর, স্থততান্টি, চিৎপুর, বরাইনগর, বালুঘাট, 
বালি, কোরগর, গৌদলপাড়া, মাহেশ, জগদ্দল, হালিশহর, ত্রিবেণী গ্রামগুলো একে- 
একে ডাইনে ও বায়ে রেখে গঙ্গা থেকে ঢুকল সরস্বতী নর্ীতে, তারপরে খানিক 
যেতেই সাতরাওয়ের গঞ্জ 1” 

জিগগেস করলাম, “কেন নফরদ1? শ্রারামপুর, ব্যারাকপুর, চন্দননগর, চু'চড়ো, 
₹গলী, ব্যাণ্ডেল, এগুলোর নাম বললেন ন1 তো? ভুলেই যাচ্ছেন একেবারে ?” 

“নারে কাঞ্চন, এ জায়গাগুলো গড়ে তুলল ইউরোগীয়ানর৷ অনেক পরে। 
বাঙলার মাটিতে এ পয়ল। বাঁকের শাদা আদমী দেখে বাঙালীর ড্যাবভ্যাব করে 
তাকিয়েছিল, ক্ষুদে পু'চকেরা দৈত্য্দান৷ ভেবে ভয়ে বাড়ির দিকে ছুট দিয়েছিল । 
টেভারেস যখন এল তখন গোঁড়ের মসনদে মামুদ শা। মোগল মামু শাকে নাজেহাল 
করছে পাঠান শের শী । টেভারেস ঝোপ বুঝে কোপ মারল । পতু গীজদের বড়-বড় 
কামান ও তার্দের মোক্ষম নিশান। মামুদ শার খুব কাজে লেগে গেল। পাঠানরা 
চোট সামলাতে না পেরে হাতিয়ার ফেলে ঠৌ-চা দৌড়। মামুদ শা বহোৎ খুশ হয়ে 
পতুগীজদদের মালখানা, তোষাখানা, নোউরখান বানাবার সনদ দিলেন সাতর্গাও, 
খিজিরপুর ও চাটিগা্এ। শাকের সঙ্গে কাসুন্দীর মতো টেভারেস নিজেও পেলেন 
মোটা টাকার ইনাম। পতু গীজদের ভাগ্যে এই বৃহস্পতির দশা অনেক বছর ছিল। 
দিলির মসনদে যখন আকবর ও জাহাঙ্গার বাদশা ছিলেন তখন পতু গীজর৷ ডাটসে 
কারবার চালিয়েছিল আর দলে-দলে দরিশী মরদ জেনান। বালবাচ্চাদের খৃষ্টান 
বানিয়েছিল । এণ্টালী পাড়ার বিস্তালিদের পয়দা-কাহিনী ওখানেই শুরু, ভারতীয় 
সমাজ-জীবনের ইতিহাসে বীধবান বিদেশী পুরুষদের কুকীতির কুখ্যাত স্বাক্ষর ।” 

জিগগেস করলাম, “নফরদা, সাতগীওয়ের কথা জানি না, কিন্তু হুগলী শ্রহরট? 
নাকি পতুগিজদেরই তৈরি? আর 'গাঙ্গে' নদীটাই বা কেন নাম পাল্টিরে এখনে 
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বিদেশীদের কাছে রিভার হুগলী বলেই চলতি আছে? ম্যাপেও তো দেখি লেখা 
আছে এ নামটা ?” 

নফরদা বিরক্ত হলেন । বললেন, “গুনে ধা বলছি, মাঝখানে ফোড়ন কাটিসনে। 
কথার মাঝখানে ডিদটারবড, হলে ইচ্ছে হয় জ্রিভটায় কলুপ এটে দিতে । ভালে! 
করে শুনে যা, জ্ঞানগম্যি বাড়বে, ম-লিখিত কথাম্তের মতো যদি সা-লিখিত 
নফরামূত গুছিয়ে লিখে বাজারে ছাড়তে পারিস তবে বেশ টু-পাইস ঘরে আনতে 
পারবি। এই গোল্ডেন সুযোগ হারাসনে ।» 

আমার রাগ হল, বললাম, “আমাকে শাল বলছেন ?” 

নফরদা হেসে ফেলে বললেন, “ওরে গর্দভের জামাই, শালার “শা? নয় । তুই 
কাঞ্চনবরণ সানেল, সেই সান্নেলের “সা” । তুই যে আমার ব্রাদার রে? ব্রার্দার কি 
ব্রাদার-ইন-ল হতে পারে? হ্যা, যা বলছিলাম, সরম্বতী নদী জায়গায়-জায়গায় 
হেজে মজে শুকিয়ে যাচ্ছে দেখে সেয়ান। টেভারেস বুঝল সাতরগাওয়ের বারোটা 
বাজতে খুব বেশি দেরি নেই। সে দক্ষিণে সরে এসে গঙ্গার পাড়ে এক জাগায় 
তাড়াতাড়ি বড়-বড় গোলাঘর আর জাহাজঘাট! তৈরি কবে গেডেবনল। হোগলার 
বেড়া, হোগলার ছাউনীঢাক1 দে-সব গোল।ঘরের থেকেই জায়গাটার নাম দাড়াল 
হুগলী । জাহাজ ও নৌকাধাটা যেখানে সেখানটার নাম হল ব্যাণ্ডেল। ব্যাঞ্চেল, 
কথাট। বোধহয় “বন্দর থেকেই পয়দা হল। গঙ্গার মোহন। থেকে পঞ্চাশ মাইলের 
ভিতর হুগলীই হল প্রধান শহর, তাই মনে হয় গঙ্গার এদিকটার নাম দাড়িয়ে গেল 
হুগলী নদী । হেলাফেলার যে জমি বুনে। শুয়োর, শেয়াল, বাঘ, আর কেবল হোগলা 
বনের রাজ্যি ছিল সেখানে পতু গীজর্দের দৌলতে গড়ে উঠল দু-ছুটো৷ শহর, হুগলা 
আর ব্যাণ্ডেল, হাত ধরাধরি করে। থাকবার জন্তে হগলীই ছিল বেশি জুতসই। 
পতুগীজ ধরনে বাংলোর সরি, ঝকঝকে রাস্তাঘাট, বাগান, ইটপাথরের বড়-বড 
মালখানা, তোষাখানা, ক্লাবধান1। পরে বাঙলাদেশে গুটি-গুটি এল ডাচ, ইংরেজ, 
ফ্রেঞ্চ ফ্লেমিস, ডেন ও প্রাশিয়ানরা, যেমন ভাঙা কাঠালের গন্ধে ভনভন করে মাছিরা 
এসে জোটে ।” 

নিশ্চয়ই নফরদীর গুল। বললাম, “কি বলছেন নফরদ। মাথামুণড? ডাচ, 
ফ্লেমিস, ডেন, প্রাশিয়ান ? ওরা কখখনো৷ আসেনি ।” 

"একশো বার বলছি এসেছিল । ডাচর! ঘাটি বাধল চু চড়োয়। পতু গীরা 
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তল্লিতল্লা গুটিয়ে সরে পড়লে ইংরেজরা ঢুকে পড়ল হুগলীতে। ফ্রেঞ্চর! প্রথমে 
ঘিরেটি, পরে চন্দননগরে | ডেনরা গৌদলপাড়ায়, পরে শ্রীরামপুরে। প্রাশিয়ান 
জার্মানরা চন্দননগরের খুব কাছেই ফোর্ট অলিন্স নামে কেল্লা তৈরি করে তার 
ভিতরে । এ জায়গাগুলিও হুগলী ব্যাণ্ডেলের মতো ঝোপঝাড় আগাছার রাজত 
ছিল। বুঝতে পারছিস কাঞ্চন! সাত-সাতটা ইউরোপিয়ান খাজামদ্দার জাত 
সোনার বাঙলাকে জোকের মতো শুষে খাবার জন্যে ছোকছোক করে এসে প্রায় 
পাশাপাশি আড্ডা গাড়ল ।” 

আমি বললাম, “এখনে দেখুন না নফরদ", পাশাপাশি পাকিস্থানে শুধু 
মোসলেম ব্রাদার্ছড জিন্দাবাদ, বাকি সব কাফের মুর্দাবাদ, কিন্তু আমাদের ভারত- 
মাতার ইউনিভাসণল মাদারহুডের লাই পেয়ে বেড়া টপকিয়ে, নর্দমা গলিয়ে, 
সামনের দরজা পেছনের দরজ] পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে বারো-দেশের বারো- 
জাতের লোক দিব্যি আরামসে কেমন সেই স্তন্যস্ধা চুকচুক করে চুষছে ?” 

“শাদাজাতদের ভেতর কিন্তু বরাতজোরে শেষমেশ ইংরেজরাই টিকে রইল। 
গুধু টিকেই রইল না, গ্রায় ছুশো বছর আমাদের মাথার ওপরে রাজা হয়ে গ্যাসে 
বসেছিল। ওদের আশী বছর আগে এসেও পতুগীজদের হুগলী ছেড়ে পালাতে 
হল, কিন্ত ওর। যে সোনার ভাগারের দরজা খুলে ভিতরে টুকেছিল সে-দরজা এখনো 
খোলাই আছে। ডাচ ফ্লেমিস ডেন 'প্রাশিয়ানরা কিছুদিন পরেই কেটে পড়ল 
বাঙলাদেশ থেকে, কিন্তু ফ্রেঞ্চবা এই সে'দন পথন্ত« চন্দননগরের মাটি কামড়ে 
পড়েছিল। একদিন নিয়ে যাব তোকে চন্দননগবে, দেখব মোটেই খরচা করেনি 
শহরটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে তুলবার জন্যে । খাট পাইথানা ক:টা নর্দমা এদোপুকুর 
অলিগলিপথ বনজঙ্গলে ভতি | দেখে নাক সিঁটকোবি, অথচ ওরা সৌন্দষের 
পূজারী, নিজেদের দেশ কি চমৎকারভাবে সাজিয়ে রেখেছে! বলেছিলি না তোর 
অরিজিনাল বাড়ি ছিল চন্দননগরে, বাপপিতামোর দেশ ?” 

“পতু গীজরা হুগলী ছেড়ে চলে গেল কেন? চুলোয় যাক চন্দননগর |” 

পগুঁতোর চোটে বাবা বলতে হয়। বাদশা সাজাহান যখন শুনলেন ওদের 
পাত্রীর! বাঁকে-ঝাঁকে মুসলমানকেও খৃষ্টান বানাচ্ছে তার মোগলাই রক্ত চটে ফায়ার 
হল, ফৌজ দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন সেনাপতি কাশিম খাকে পতু'গীজদবের এ-তল্লাট 
হতে ঠেডিয়ে বিদেয় করতে। ব্যাণ্ডেল ও হুগলী ছাতুছাতু হল, যে-ষে পারল 
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জাহাজে চেপে চম্পট দিল, পান্দ্ীাই বেশি। অনেক জোয়ান ও জেনানা ঘায়েল 
হল, ব'দবাকিদের মাজায় দরড় বেঁধে নিয়ে যাওয়া হল দিল্লি । এর পরের পর্বে পতু- 
গীজরা মরিয়া! হয়ে ফিরে এল বোগ্ছেটেগিরি করতে, বাঙলার সমস্ত দন্ফিণ তল্লাটে 
নিরীহ বাঙালীর গ্রামণ্ডলতে ওরা লু$ত্রাজ আর বেপরোয়া হামঙ্গাবাজীতে রক্তের 
স্রোত বইয়ে দিল। সে তাণ্ডবে যোগ দিল আ'রাকানের মগর?ও, তবে এই শাদা- 
দানবরা আর কখনো হুগলীতে ফিরে আসেনি । কিন্তু ততদিনে কিন্তালি বংশবৃদ্ধি 
ব্যাঙের মতো! লাফাতে-লাফাতে বেশ এগিয়ে গেছে । পতু'গীক্জ পাদ্রীরা ছলে বলে 
কৌশলে খুষ্টান বানানোর যে অপবর্মটি শুরু করেছিল, সে কর্ণটি এখনো স্বাধীন 
ভ্রারতে চোরাগোপ্তাভাবে দিব্যি চজ্ছে ইরেজ আমেরিকান বেলজিয়ান পান্দ্রীদের 
দৌলতে, হরিজন, পাহাডী ও আদিবাসীদের ভিতরে । মাদার ইও্ডিয়? ধর্মনিরপেক্ষ 
সেকুলার দেশ, কর্তাব্যক্তিদের মনোভাবও এসব ব্যাপারে একেবারেই নিবিকাব।” 

কিন্তালী-ক্গনমরহস্তে ছেদ পড়েছে বুঝতে পেরে সাইস করে জিগ গেস করলাম, 
“নফরদা, আজ আপনার কাধে ক্যামেরাটা ঝুলছে না কেন? ধোয়া ছাড়বার চোডা 
ান্ডা যেমন স্টিমইঞজিন ভাবতে পারা যায় না) শিং ছাড়! মেম্ন গরু ভেড়া বা মোঙ 
কল্প! করা যায় না, তেমনি ক্যামেরা ছাড়া আপনাকেও আপনি বলে চেনা যাচ্ছে 
না। ওটাই তে] আপনার আইডেন্টি ককেজন মার্ক, যেমনটি পামপোর্টে প্রত্যেকেরই 
অবশ্য লেখশীয় ? প্রেসফটোগ্রাফারকে কি কখনো ক্যামেরাহীন অবস্থায় পথে- 
ঘাটে দেখা যায ?” 

নফরদা। মুষ্টিবদ্ধ ডান হা উচিয়ে জবাব দিলেন, “ছুটি নিয়ে বন্সিং শিখছি ।” 

“বক্সিং? ওরফে খুঁষির কসরত ?” 

“হ্যা। বক্সিং মানে বক্সিং, ব্রাকেটে ইং | বাঙলায় হুষ্টিযুদ্ধ | রাষ্ট্রভাষা হিন্দীতে 
কি বলেজানিনে। জানবার ইচ্ছেও নেই ।” 

“কার সঙ্গে বঝ্সিং লড়বেন ?” 

“টাইম আযাগু টুডে-র ফটোগ্রাফার ডানিয়েল ডিন্থজার সঙ্গে ।” 

«কি ব্যাপার? টাইম আযাণ্ড ট্রডে কাগজটার নাম শুনেছি বটে, কখনো 
পড়িনি ।” 

“যেদিন জাঞ্জিবারের সুলতান হিজ হাইনেস মহম্মদ আহম্মদ আবছুল গোলাম- 
নবী আলী জব্বর হাসান বরকত্উল্লা সলিচুল্লা খান ইন্দোনেশিয়ার পথে দমদমে 
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নেমেছিলেন সেদিন আমার কাগজের তরফে আমি যাই তাঁর ফটোগ্রাক তুলতে। 
হঠাৎ পিঠের ওপর একটা ঘুঁধি বর্ষণ করে কে যেন বললে, "গেট আউট অফ মাই 
ওয়ে, ভ্যাম ইউ” কিরে দেখি ওই ডিস্থঙ্জা। কেন রে বাপু, আমিও তো ওরই মতো 
ফটো। নিতে গেছি? বাইরে এসে বললাম-বুঝেছ সাহেব ! তোমাকে আমি এখন 
ক্লাসিকেল কুস্তির তিন নগ্বর প।াচে ফ্লাট করে দিতে পারি, কিন্তু সেটা হবে অসম 
যুদ্ধ, স্ট্রং ভার্সাস উইক । দেহটি দেখেছ আমার সেকেওড পাগুব ভীমের পেপারব্যাক 
এভিদন? মহাভারতে গ্রাগুফাদার ভীম্ম বলেছেন সমান-সমান অস্ত্রে যুদ্ধই ক্ষত্রিয় 
কাস্টের ধর্ম । আমি ক্ষত্রিয় সন্তান এন. সি. বাস্ুু যদিও অল বেঙ্গল এক্স-্চযাম্পিয়ন 
ইন রেসলিং, তবুও অ-সম সমর চাইনে । বক্সিং শিখে তবে তোমার ঘুঁষির জবাব 
ঘুধিতেই দেব। মনে রেখ এই চ্যালেঞ্জ । আর যর্দি ফিয়ার কমপ্লেক্স থাকে তবে 
গোয়ার টিকিট কাটতে পার, ক্যালকাটার দদখানি চাল এবং গলদ্বা চিংড়ির কারি 
তোমার ঘুচেছে।” 

“একেবারে শুরুতেই চরমপত্র ? 

“ও কিন্তালি, আমি বাঙালী, ওর গায়ে সাহেবি গন্ধ লেগে আছে, আমার গায়ে 
বাবু গন্ধ। সাহেব বলে ওর মুকুব্বিয়ান। কমপ্রেক্স, যদিও গায়ের রঙ আমার চাইতে 
কালে!। তাই বাঙালীর মান রাখতে সরাসরি যুদ্ধং দেহি বলে বসলাম। শুধু 
ওয়ানিং দিলে ও ভাবত আমার দাসমনোভাব উাকম্ুকি দিচ্ছে। চল কাঞ্চন, 
আমার বক্সিং ক্লাসের কিছু দেরি আছে, এ পিগারেটের দোকানে ছুটো সিগারেট 
থেয়ে এই ইণ্টারভ্যালটার সদগতি করা যাক, শাস্তীয় ভাষায় মুখাগ্মে ।” 

ঘণ্টাথানেকব্যাপী এই কিন্তালি কাহিনী ও উপকাহিনীটি হচ্ছিল এন্টালীর 
মোড়ে দাড়িয়ে। বান্ুদেবপুত্র শ্রীরুষ্ণভগবান যদি কুরুক্ষেত্রের সমরাঙ্গনে যুধ্যমান 
পাণ্ডবপক্ষ ও কৌরবপক্ষের মাঝখানে রথের উপর দীড়িয়ে অষ্টাদশপর্ব গীতা 
গড়গড় করে বলে যেতে পেরেছিলেন তবে বস্ুসস্তান নফরটাদদ কেন ছুই রাস্তার 
মোড়ে পদরথে দাড়িয়ে (ন্ত'লি জন্মতত্ব কডফড় করে বলে যেতে পারবেন না? 

নফরদ1 আবার মৃখ খুললেন, “যে-পাড়ায় কিন্তালিদের দাপটে দিশী লোকেরা 
তফাত থাকত সেখানে চেয়ে দেখ কাঞ্চন, পি পড়ের সারের নতো পিলপিল করে 
ঢুকছে বেরোচ্ছে ধুতিধারী লুঙ্গীধারী ট্রাউজাবধারী পাজামধানী ফেজওয়ালা 
পাগড়িওয়াল৷ ল্যাঙ্গামাথা ওয়ালা টুপিওয়ালারা । যেখানে ফরল। রঙ চোখানাকই 
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এককালে দেখা যেত দেখানে এখন শৌরবর্ণ তামাটেবর্ণ শ্যামবর্ণ গীতবর্ণ 
আলকাতরাবর্ণ চোখামৃখ থ্যাবড়ামুখ খ্যাদানাকী ভৌতামুখী। যেখানে কিস্তালি 
রূপসীর! ফুলের মতো বিদেশী প্রজাপতিঙ্দের কাছে লোভনীয় ছিল সেখানে চেয়ে 
দেখ এ ফড়িঙের দল, শাড়িপরা স্কার্টপর! ঘাঘরাঁপরা সালোয়ারপরা বাটকু নাটকু 
মোটকু হাড্ডভূতী ক্যারেটদ্র্ণকেশী পিঙ্গলকেশী কষ্ণকেশী বেণীকুস্তল। ববকুস্তলা 
বয়্কাট্কুস্তলা কৌকড়াকুন্তলাদের জগাখিচুড়ি। বিচিত্র বূপ-রস-বর্ণ-গন্ধে পঞ্চেক্িয়ের 
জন্যে বিচিত্র পরিবেশ ও পরিবেশন ৮ 

নফরদ1 একবার তুলে বলে ফেলেছিলেন উনি শুধু খবরের কাগজের ফটো- 
গ্রাফারই নন, সিনিয়র রিপোর্টারও বটে। বললাম, “চমৎকার বর্ণনা, চমৎকার 
ভাষা, আরো চমত্কার--” 

নফরদা বাধ! দিলেন, প্চুপ, এ যে মেয়েটা এদিকে আসছে ওকে চিনিস ?” 

তাকিয়ে দ্নেখলাম এ-ও একটা কিন্তালি মেয়ে। রাগ হয়ে গেল, বললাম, 
“আপনি বক্সি-এ পাশ করবার আগে আমিও নির্ভয়ে একট! চরমপত্র 
দিচ্ছি, দু-একট1 সিগারেট খাইয়ে আমার চরিত্র সঞ্ঘদ্ধে কোনো খারাপ ইঙ্গিত 
আপনার করা চলবে না। কিন্তালি বাঙালী মাত্রাজী উড়িয়া মাড়োয়ারী 
পার্শী সাঁওতালী কোনো মেয়ের সঙ্গেই আমার আলাপ-প্রলাপ-বিলাপ হয়নি, 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিবিকার নিবিকল্প । বলতে গেলে, ওদের সম্থন্ধে আমি 
নিরেট গবেট।” 

নফরদ। আমার বুকে বন্সিডের একট। ছোটো-খাটো চাটি ঠকে বললেন, “চিনিস 
না ভালে। কথা, তবে চিনলেও এখন চিনতে পারবি না। তুই থাকিস যে-রান্তায় 
সে-রান্তায়ই তেত্রিস নম্বরের বাড়িটায় ও থাকে। তবে কখনো-কখনো! ওর চুলের 
রঙ ভ্রয়ের রঙ বদলে যায়।” 

“কি রকম ?” 

“স্টেটসম্যানে আঙ্গ তিনদিন ধরে বিজ্ঞাপন বেরোচ্ছে দেখিসনি? ইজিপ্ট 
খেকে একটি ক্যাবারেডান্সার এপেছে, রূপসী উর্বশী “নিম্ষ-অফ-দি-নাইল" ডায়মণ্ড 
নাইটক্লাবে নাচবে ? এ কিন্তালি মেয়েটাই সাজবে “নিম্ষ-অফ-দি-নাইল' । তাই ও 
চুলের আর ভ্রয়ের রঙ হেয়ার ড্রেসিং সেলুন থেকে কালো কলপ দিয়ে এসেছে। 
তোর এই পড়শীর নাম ডোরিন গ্রে, আমি ছু-একবার ওর ফটো নিয়েছি 
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কাগজে বিজ্ঞাপনের জন্যে | কিস্থালিদের মধ্যে এরকম চেহার1 বড় একটা দেখা 
যায় না।” 

“এট তো ধ'প্লা দেওয়া ?” 

প্ধাপ্স। নয়, বলতে পারিস ট্রেডসিত্রেট। সব ব্যবসাতেই এরকম গোপন রহস্য 
অ.্ছে, সন ব্যবসাই এটার জোরে চলে । ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তো৷ বিজনেসম্যান 
ছিলেন না, তাই হিনি ধর্মরাজ হতে পেরেছিলেন । ওকালতি ব্যাহিস্টারি ডাক্তারী 
গুরুগিরি, কোনটার ভেতর ্ট্রতসিক্রেট নেই বল তো? বৃদ্ধ খুই জোরাথ 
কনকুসিয়াস এদের কাউকেই ব্যবসা করে পেট চালাতে হয়নি, তাই ধর্ম-ধর্ম 
করে গিয়েছেন ।” 

“কাল এই ডোরিন গ্রেকি নাচ দেখাবে ডায়মণ্ড নাইটক্লাবে ?” 

“কাল যদি রাত এগারোটায় উপস্থিত থাকিদ সেখানে তবে দেখবি ওর গায়ের 
রঙ নীলন্দ'ভীবের পাকা গমের মতো! ফিকে হলদে, ছুটি চুলের গোছ। নেমে এসেছে 
কাধেব ওপরে, কপাল আধথানা ঢাকা! চুর্ণকুন্তলে, ঠোটহুটে৷ ছেনার রসে রাঙানো, 
গালছুটো আপেলের মতো টুকটুকে লাল, ছুকানে সাপের মতো কানছাপি, সাপ 
ছুটোর পাথরের চোখ জলজ্জল করছে, হাতের ওপর দিকে মাছের ডিজাইনের বাজুঃ 
কোমরের ওপর দিকটা একেবারেই ল্ফাফাহীন, নিচের দিকটায় হাটু পধন্ত একসারি 
ফালিফালি রেশমের ঝিলিমিলি, কিন্তু একটা উরুত প্রায় অনাবৃত। ফট করে সব 
আলো শ্রিভে গিয়ে শুধু একটা স্পটলাইট যখন জ্বলে উঠবে অর্কেস্টীর উদ্দাম তালে, 
তখশ সত্যিই মনে হবে এক মোহিনী জলকন্যা নীলনদের বুক থেকে সম্য-সদ্ধ 
উঠে এসেছে ।* 

“কিন্ত নফরদ। ঈজিপ্টের মেয়েরা তে৷ অমন বেলাজ বেহায়৷ নয়? যদিও ধণী- 
কন্যার হালে আধামেমসাহেব বনেছে, অধিকাংশই তো! বেজায় আক্র মেনে চলে ?” 

"মারে মৃখ, এ “নিম্ষঅফ-দি-নাইল” থৃষ্টজম্মের চার হাজার বছর আগেকার 
ঈজিপ্ট থেকে এসেছে, তখনকার মিশরী মেষের। ওরকম বেশেই থাকত, থিবস্‌ 
আর মেক্ষিস-এর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যেমনটি দেখ! গেছে । তফাতের মধ্যে, তার 
নাই-এর নিচ থেকে কোমর পর্যন্ত একখানা কাপড় টাইট করে জড়াতো। কিন্ত 
পাঁচ টাক এডমিসন চার্জ, ডিনার-ডিঙ্কস-টিপে আরে! তিরিশ টাকা, মাথাপিছু 
এই পরত্রিশ টাকা ধরচা করে যারা নাইটক্লাবে বন্ধুবান্ধবী নিয়ে ফুতি করতে 
তে 


আসবে তাদের মন রাখতে একটু রসি করবার দরকার, না হলে লোক 
আসবে কেন ?” 

“তাহলে ওকে তো বেশ মোটা টাক দিতে হয় ডায়মণ্ড নাইটক্ল/বের 
কর্তাদের? না হলে ও-ই বা এরকম সেজে নাচবে কেন এক গাদা লোকের 
ড্যাবডেবে চোখের সামনে ?” 

“কচু পোড়া ! খোদ ঈজিপ্ট খেকে আনতে হলে যাতায়াতের ভাড়া ছাড়া তিন 
মাসে দিতে হত হাজার পনেরোর কম নয়, তার ওপব হোটেল খবঢা। ওকে 
হয়তো দেবে বড়জোর তিন হাজার। য্দি এবার ও ৫বশ অমাতে পারে, নাইটক্রাবেব 
বেশ লাভ হয়, তবে আসছে বছর হয়তো আর তিন মাসেব কণ্টাক্টু পাবে । তখন 
হয়তো ওর নাম দেওরা হবে--প্যারিসিয়েন পুশী ৷ গাইবে ফেঞ্চ গান, চুলের রঙ 
হবে সোনালী, আরো লেফাফাহান হয়ে নাওবে ন্িিপটিজ' ও 'কা'নকা!শ নৃত্য। 
ফরাসী ঢডে মেঙ্সীন্বরে ইংরেজী দু-এক কথা বলবে | নাচতে নাচতে হয়তে। কোনো 
ভদলোকের কোলে হঠাৎ বসে পড়ে তার গলে চুমো খেয়ে বলবে ুইহ্হার্, 
সাই লভ্‌ ইউ *নর়া'ব-ভেয়ারি মাচ, দোম্ক আই দ[লিউ ? ভেবে দেশ কাঞ্চন, 
সে ভদ্রলোকের তখন কি অবস্থা, পাশে বসে হাব স্ত্রা হয়ো জলন্ত দৃরিও 
অগ্নিবর্ষণ করছে ।» 

“বাকি ন-মাস চলে কিসে এর ?” 

“কোনো রেস্টরা-প্ট ভিনার-টাইমে গান গেয়ে। মেরি উইডেো, লাকিস্টাব, 
হলিউড, সাউথ প্যাসিফিক, মুনলাইট, এ-সব নামের কত রেস্টরাণ্টই ন। গণ্ডায়- 
গণ্ডায় গজিয়ে উঠেছে কলকাতায়, যেখানে ডিনার খেতে-খেতে গান শোনার 
বন্দোবস্ত আছে। একদল লোকের অনাটন বাড়ছে, আর এক দলের টাকা বাড়ছে 
এই নয়াষুগে ; যাদের বাড়ছে তারা খরচ1 করতে ঢায়, কুতি লুটতে ঢায়। রকমারি 
প্রয়োজন, রকমারি আয়োজন । কলিকালের কলকাতা আর দিশী সরকারের 
দৌলতখান! দিপ্লি সেই আয়োজনের যোগানদা রিতে পাল্প। দিচ্ছে” 

হঠাৎ নফরদ। হাত ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে, ক্ষ্যাপা কুকুরের মণ্তো ছুটে একটা। 
বাসে উঠলেন। বোধহয় বক্সিং ক্লাসের সময় এসে গিয়েছে । 
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পুটিট” 
ঠা , চি 

ঞ 
লিফটউ-এ নামছিল তিনটি মেয়ে। মলি টেভারেস, মোজেল ডেভিস, মেরা 
গোল্ডার্স। তিনজনেই কাজ করে চারতলার ক্র.কন্তাঙ্ক এগ ম্যাক্সোয়েল লিমি- 
টেড-্এ। মলি টেভারেস আর কাল থেকে বলতে পারবে না সে এখানে কাজ 
করে, বলবে এখানে কাজ করত; কারণ চাকরি খতমের যে এক মাসের নোটিস 
পেয়েছিল আজ তার শেষ দিন। 

আবার সার্টিফিকেটগুলে। সঙ্গে নিয়ে এ-অফিস ও"অফিসে অন্য একটা 
চাকরির খোজে ঘুরতে হবে, অনেক অফিসেই দরজার পামনে 'নো৷ ভেকেনসি' 
নোটিসের চাবুক খেয়ে ছিটকে বেরিয়ে আসতে হবে, রোজ আবার স্টেটসম্যানের 
“ওয়াণ্টেড, কলম তন্র-তন্র করে দেখতে হবে। দরখান্ত পাঠানো, ইন্টারভিউয়ে 
হাজির হওয়া, ডিকৃটেশন পরীক্ষা-__ফের সব কেঁচে গণ্ডষ ! 

বড়-বড় অফিসে স্টেনোটাইপিস্ট মেয়েদের চার্জে থাকে 'হেডগার্ল' ৷ এ মেয়েদের 
দলে কিশোরী যুবতী প্রৌঢা বুদ্ধাও থাকে, তবে হেডগার্ল হয়তো ম্যানেজিং ডিরে- 
করের সেক্রেটারী, সে-হেতু কম বয়স হলেও পদাধিকারের দাবিতে সে আর সবার 
ওপরে ছড়িদারি করে। সেই হেডগার্ল ই ডিক্টেশন-টেস্ট নেয় প্রথমে, সর্টহাগুবুকে 
টুকে টাইপ করা কাগজটা! তার কাছেই দাখিল করতে হয়, সে শ্রীমতী যদি বলে 
“চলবে না; তবে পত্রপাঠ ব্দায়। তার কাছে পাশ হলে সে পাঠিয়ে দেবে যে- 
সাহেবের কাজ করতে হবে তার কাছে। ছোট অফিসে মেজ-সেজসাহেবই ডিক্‌- 
টেশন টেস্ট নেবেন, খুশি হলেও সেই মামুলী বাত--এক মাসের জন্তে ট্রায়াল দিতে 
পারি, তারপর কাজ ভালো হচ্ছে না দেখলে চলে যেতে হবে। 

নতুন অফিস, নতুন লোকের কাছে ডিক্টেশনের স্টহাণ্ড নিতে ঘাবড়ে যেতে 
হয়। সবার উচ্চারণ, সবার বলবার কায়দা একরকম নয়। যত ভালোই ইংরেজী 
দুরস্ত হোক না৷ কেন মাপ্রাজী বাঙালী পাঞ্জাবী মারাঠী সিশ্বীর্দের উচ্চারণভঙ্গীতে 
২৪ 





ঢের তফ্কাত, কিন্ত এই কালোসাহেবদের বরাত খুলেছে দিশী রাজত্বে। ছোট-ছোট 
ক্যাবিনে এই সব নতুন সাহেবদের দাপটে অফিসের চুনোগুটিরা তটম্থ। ধন্ি 
ইগ্ডয়ানাইজেসন ! এর! একাধারে সুন্দরী টাইপিস্টের গাল টিপে দিতে চায়, ইতর 
রসিকতা৷ করে। কেন? ওদের বাড়িতে কি বোন বৌদ্দি বোনঝি নেই? নারী কি 
পুরুষের কাছে খেলার পুতুল? খাঁটি সাহেবর1 তো এরকম ছেনালপন। করে না এত 
মেকী সাহেবদের মতো? 
মলি টেভারেস নিজেই অবাক হল, লিফ টে নামতে-নামতে এই কয়েক সেকেওডর 
মধ্যে এতগুলো কথা কি করে মনে এসে গেল? আজ দেঁড়বছর ও রোজ অফিসের 
শেষে মোজেল ডেডিস ও মেরী গোল্ডার্সের সঙ্গে এই লিক টেই নেমেছে, কই এ-সব 
তো! তার মনে আসেনি? নিশ্চিন্ত বর্তমান ও অনিশ্চিত ভবিষ্ততের মাঝখানে এই 
রিক্ততার শ্থঁযোগ পেয়েই কি এ-সব চিন্তা ভিড় পাকিয়ে এল? মলি টেভারেসের 
চেহারা মিষ্টি, দোহার! গড়ন, কচিকলাপাতা রঙ, হরিণের মতে বড়-বড় ভীতু-ভীতু 
কালো৷ চোখ কালে চুলের সঙ্গে ছন্দেব মিল রেখেছে । মোজল ডেতিসের 
খড়*নাসিকা যেন ইহুদী-হোমল্যাণ্ড ইন্্রাইলের জাতাম্ন প্রতীক, দেখেই বোঝা 
যায় এত্রাহাম-ভেভিড-সলোমনের গোষ্ঠী । মেরী গোল্ডার্স কালো4কোলো ধ্যাসধেসে 
বেঁটে, আর ছুটি সঙ্গিনীর মাঝখানে দ্রেখায় যেন সন্দেশের পাশে লেডিকেনিটি, 
বিশেষত যখন পাউডারের পলেম্তারা ঘামে ধুয়ে গিয়ে ভিতরের কালো! পলিমাি 
বেরিয়ে পড়ে। 
পাচশো বছর আগে ইউরোপ থেকে প্রথম চালানের পতু্গীজ ধুরন্ধরা এদেশে 
এসে যে বণশঙ্কর সমাজের বীজ বপন করেছিল সেই কালাফিরিঙ্গী বা কিস্তালিরা 
ক্রমে-ক্রমে বিবিধ শাদাজাতের, উপরস্ত ইহুদী ও আর্মেনিয়ান রক্তের, সার পেয়ে 
ফলন্ত বাড়ন্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। শেষে ইংরেজ আমলে রাজার জাতের বহুবিধ 
দান ও দয়ায় পুষ্ট হয়ে সরকারী খাতায় নামকরণ হল এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ওরফে ইউ- 
রেশিয়ান। রাজ্বরক্তের যোগাযোগে ওদের মেজাজ বাড়ল, দেমাক বাড়ল। বহু আগে, 
পতুগীজদের অনেক-অনেক আগে যে-সব গ্রীক শক হুণ পাঠান মোগল ভারতে 
এসেছিল তারা হুনের পুতুলের মতো “এই ভারতের মহামানবের সাগরজলে 
একে-একে হল লীন, তারা কোনো আলাদ! সমাজ স্থি করে যায়নি, কিন্ত 
ভাস্কোডাগামার পরে যে-সব শাদাজাতরা এল টাকা ও ফুতি লুঠতে তাদের কৃষি 
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কিন্তালি বা এযাংলো-ইত্ডিয়ান সমাজ অতীত ও বর্তমানের মধ্যে, শাদা! ও কালো” 
জাতের মধ্যে এখনে। একটি হাইফেনের মতো যোগসথত্র বজায় রেখেছে। 

যোলে। শতকের কলকাতাবামী যাদ্রে নাম দিয়েছিল কালাফিরিঙ্সী ওরফে 
কিস্তালি, সেই পতুগিজ ডাচ ফরাপীদের ওরসে দিশী জেনানার গর্তে যারা জন্মেছিল 
তাদের বেশিরভাগই ছিল দেখতে খাস] । গ গাদেশের আমদানী বীজে গরমের দেশের 
মাটিতে যে ফুল ফোটে তা প্রথমে আরে! বেশি সুন্দর হয়, যেমন ডালিয়া, ক্রিস্যান্‌- 
ধিমাম, গ্লযাডিওলি, বসরার গোলাপ। কিন্তালি মেয়েদের রূপের আগুনে তাই বহু 
খাটি সাহেবপুঙ্গব পতক্দের মতো ঝাপ দিয়েছিল। শেষে ইংরেজ আমলেও অনেক 
বড়কর্তারা নিজেদের সামলাতে পারেননি, ফোর্ট উইলিয়মের গোরাসৈন্দেরও 
বেঁধে রাখতে পারা যায়নি । 

লিফট থেকে নেমে মলি টেভারেস তার হাতব্যাগট। খুলে গোটাকয়েক নোট 
মেরী গোল্ড'সঁ-এর দিকে এগিয়ে ধরে বলল, “শোধ দিতে দেরি হয়েছে, কিছু মনে 
কর না।” | 

কলকাতার অফিস-অঞ্চলে যে-সব এ্যাংলো-ইগ্িয়ান মেয়েরা স্টেনোটাইপিস্টের 
চাকরি করে তাদের জীবন যেন ছ্যাকড়াগাড়ির ঘোড়ার জীবন। এ ঘোড়া্দেরই 
মতো সংসারের ভার টানতে হয়রান, অভাবের চাবুক সপাং-সপাং পিঠে পড়ে। 
ধারকর্জ লেগেই থাকে, শোধ দ্দিতে-দিতে আবার ধার হয়। ইংরেজেরা এযাংলো- 
ইগ্ডয়ানদের পুস্িপুত্তুরের মতো নেক নজরে দেখত, নিজেদের জাতের অপকর্মের 
খণ শোধ দিতে । ভাকবি লাগ, তারবিভাগ, রেলবিভাগ, পুলিসবিভাগ, শুন্কবিভাগ, 
মিল, কারখানা, জাহাজঘাটায় অনেক দরঞ্জা খোলা ছিল এ্যাংলো-ইগ্য়ান মরদের 
জন্যে বিগ্াবুদ্ধি যাচাই করা হত না। এখন ওদের কোলে ঝোল টানবার কেউ নেই, 
ওদের ভাগ্যে যেন 'পন্পপত্রে জল সদা করছে টলমল" | কারণ যেখানে সমানে-সমানে 
চাকরির জন্যে প্রতিযোগিত। সেখানে ওর ঈ্াড়াতে পারে না। তাই পুরুষদের মধ্যে 
বেকারের দল ভারি হচ্ছে। এন্টালী পাড়ায় তাই এখন দেখা যায় এযাংলো-ইণ্ডিয়ান 
ছোকরারা চোঙার মতো পাতলুন ও চটকদার বুমসাটে টেডীবয় সেঞ্জে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
মেয়ের চাকরি করে বাপ-ভাইকে পুষছে। 

সে-চাকরির বেশির ভাগই টাইপিস্টের চাঁকরি। যতদিন বিলিতি মার্চেন্ট- 
অফিসগুলো আছে, চিঠিপত্তর ইংরিঞ্জীতে চলবে ততদিন ওদের পেটও এ-ভাবে 
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চলবে, কারণ হাজার হলেও ইংরেজী ওদের খাসবুলি, বানান ও ব্যাকরণ যতই ভূল 
করুক না কেন, এবং উলবোনা সেলাই করার মতো টাইপিংও মেয়েলি হাতেই 
ভালো হয়। কোলের বাচ্চাও খিদে পেলে মায়ের বুকের দিকে মুখ বাড়িয়ে দেয় 
বাপের আওঙ্ল চোষে না। 

ওর] চাকরিতে ষ! রোকজ্গগার করে তা মন্দ নয়। ভালো ম্যানেজার বিস্তর পাওয়া 
যায় কিন্ত ভালো! সেক্রেটারী ছুর্লভ হয়ে উঠছে। যে স্টেনোটাইপিস্ট ভালো কাজ 
দেখিয়ে কোনে! সাহেবের নিজন্ব এক্তিয়ারে বহাল হবে সে তখন হল তার সেক্রে- 
টারী, যে পাকাপোক্ত হতে পারেনি বলে বারোয়ারী কাজ করে সে স্টেনোটাইপিস্ট 
পর্যায়েই পড়ে থাকে । সাহেব তার সেক্রেটারীর কথ! বলতে বলবেন “মাই গাল, 
ওখ[নেই এ শ্রীমতীটি অন্য মেয়েদের থেকে একধাপ উপরে উঠে গেল এবং সেই 
সাহেবের বেবাক বাক্তিগত ও গুঢ় ফাইলের জিন্মেদারি হাতে পেল। সে-হেতু 
মাইনেও বেশি। 

ক্লাইভ স্ট্রীট অঞ্চলে অফিসের চাকরিতে ক্রমে-ক্রমে পাশা বাঙালণ পাঞ্জাবী 
মেয়েরাও ঢুকছে । ধোপদোরস্ত ফিটফাট হয়ে রোজ না এলে শাদাসাহেব কালো- 
সাহেব কোনে। সাহেবই পছন্দ করেন না। তাই মাইনের একট! মোট! অংশ যায় 
বসন ভূষণ প্রসাধনে। চেহারার চেকনাইয়ে যা ঘাটতি আছে তা পুষিয়ে নিতে স্মার্ট 
হতে হবে। ন্মার্ট না হলে প্রমোশনের কথা কর্তার আমল দেবেন না । মুখের মেক- 
আপ গরমের দেশে অনেকক্ষণ টেকসই হয় না, মাঝে-মাঝে মেরামতির দরকার । 
গায়ের ব্রাউজ ঘামে ভিজে ওঠে, সুদ্রাণ উঠে যায়। হাতের আঙুলে কাবন-পেপারের 
ছোপ লাগে, তা মাঝেমাঝে সাবান জলে ধুয়ে ফেলতে হয়। তাই ওদের হাও্- 
ব্যাগে দেখ! যাবে চিরুনি, লিপষ্টিক, সেপ্ট, পাউডারের বাক্স, ছোট তোয়ালে, রুমাল। 
যাদের বিয়ে হয়নন তাদের ব্যাগে অধিকন্ত পাওয়া যাবে বয়ফ্রেচগুর ফটে। ও তার 
খানকয়েক চিঠি, গোটাকয়েক ফোনশ্নাগ্থার। যার! সিগারেট ধরেছে তাদের ব্যাগে 
আরো দেখ। যাবে এক প্যাকেট সিগারেট আর লাইটার । 

মোঙ্গেলডেভিসকে বড়সাহেব একট! জকরী রিপোর্টের জন্যে শেষ পর্যস্থ' আটকে 
রেখেছিলেন, তাই ও অফিস থেকে বেরোবার আগে মুখের মেক-আপ যথারীতি 
মেরামত করার সবয় পান্ননি। লিকটের আড়ালে গিয়ে ব্যাগ খুলে একটু পাউডার 
ও লিপষ্টিক মেখে নিল, কম্প্যাক্টের ছোট্ট আয়ন! দেখে। লিপষ্টিকের রঙ যাতে 
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ধ্যাবড়া হয়ে গালে ব! চিবুকে না৷ লাগে সেজন্যে বেশ হু শিয়ারী দরকার, জিভ দিয়ে 
ঠোঁট দুটো সামান্য একটু ভিজিয়ে না নিলে রঙউটা সমানভাবে লাগতে চায় না, 
তারপর রুমাল দিয়ে আন্মতে উপর নিচ ও পাশের বাড়তি রঙটা মুছে ফেলতে হয়। 
এর পরে চিরুনি দিয়ে চুলটা ফিটফাট করাঃ অতঃপর একটু সেন্ট গায়ে দেওয়া । এই 
কর্মস্থচীটি অফিস থেকে ফেরবার মুখে অবশ্ঠ পালনীয় এদের, তাই অফিস 
ভাঙবার ঘে সময় তার পনেরে! মিনিট আগে একটি টাইপিস্টকেও ডেকে পাওয়া 
যায় না। কোথায় যায়? টয়লেট রুমে | যতই চুন না কেন সাহেবর এটা বরদাস্ত 
করে যান ৷ পেটের দায়ে চাকরি করতে এলেও তো এর নারী! নারীর অনেকরকম 
প্রয়োজন আছে, যাঁর দুয়ার পুরুষের কাছে রুদ্ধ। অতএব শিভালরাস পুরুষকে এসব 
নারীন্ুলভ ব্যাপারে সহনশীল ও নিবিকার থাকতে হবে। 

লিফ টের একপাশে দীাড়িক্বে-দাড়িয়ে মেরী গোল্ডার্স দেখছিল মলি টেভারেসের 
চোখ ছলছল করছে। ওরা আজ দেড়বছর পাশাপাশি কাজ করেছে, যখনি মলি 
থাজ' স্বচম্যান ম্যাকডুগাল সাহেবের ডকটেশন ভালে। করে টুকতে পারেনি, 
তখনই মেরীর শরণাপন্ন হয়েছে, যখনি হাতে টাকা নেই মেরীর কাছে হাওলাত 
করেছে। সব মুশকিল আসানেই মেরী ছিল ওর অগতির গতি । মেরীর রূপ নেই, 
কিন্ত ভিতরে খাটি সোনা । তাই মেরীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির সময় মলির চোখে জল। 

মেরী যেন দেখতেই পায়নি যে মলির চোখে জল, সহজ গলায় বলল, “মলি, 
চল ফিরবার পথে কোয়ালিটিতে আইসক্রীম খেস্ষে যাই।” মলি যে আইজক্রীম 
ভালোবাসে তা ও জানত কিন্তু জেনেও যেন জানে না, পাছে মলি বিব্রত বোধ 
করে। 

মোজেল লিফটের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে জিগগেস করল, «কোয়ালিটির 
কথ! শুনলাম ন। ?” 

অগত্যা মেরীকে বলতে হল, “আমরা তিনজনেই যাচ্ছি আইসক্রীম খেতে ।” 
মলি মুখ নিচু করে বলল, ৭্যাস্ক ইউ মেরী, কিন্তু আমি যেতে পারব না, মা*র বড 
অসুখ, সোজ। বাড়ি ফিরতে হবে। আর একদিন ষাব কোয়্ালিটিতে।” মোজে 
মলির মুখের কথ কেড়ে নিয়ে জানিয়ে দিল সে মেরীর সঙ্গে ধাচ্ছে। আর একদিন 
বরঞ্চ তিনজনে একসঙ্গে যাবে । মোজেল বড়সাহেবের সেক্রেটারী, বড়সাহেবের 
কান ভাঙিয়ে ও অনেকের চাকরি খেয়েছে তাই ওকে তোয়াজে রাখতে হয় । ও 
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ইনদীকন্যা, এক পয়সা হাতের ফাকে গলে না। কাউকে খাওয়ায় না, খেয়েই 
বেড়ার । বলা কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না, চোখে-চোখে কি একটা ইশারা হয়ে গেল 
মলি ও মেরীর মধ্যে । মলিকে গুডবাই ও গুডলাক জানিয়ে, ভিতরে-ভিতরে গজগজ 
করতে-করতে মোজেলের সঙ্গে মেরী চলল পার্ক স্ট্রীটে কোয়ালিটি বেস্টরাষ্টে । 

কলকাতায় বিলাতী সওদাগরী অফিসগুলোতে একটা জাতিভেদের গৌড়ামি 
ইস্ট ইগ্তিয়! কম্পেনীর আমল থেকেই বজায় আছে। প্রথম দেড়শো বছর সে জাতি- 
ভেদ-লাইনের একদিকে ছিল শাদার! অর্থাৎ সাহেবরা, আর একদিকে কালোরা 
অর্থাৎ দেশী লোকরা। “সাহেব; কথাটা এসেছে বাদশাহী পুরনো-জমান! থেকে । 
উদতে "ছাহেব মানে সন্থান্ত ব্যক্তি। বিদেশী ইউরোপিযানরা এদেশে এসে ঢালাও 
চালে সবাই সন্থাস্ত হয়ে বসল। "ছঃ অক্ষরটি ওদের জিভে ঠেকে যায়, তাই হল 
“ছাহেব” হল সাহেব, ম্যাভামসাহেব হল মেমসাহেব । তারপরে বিশ শতকের গ্রথম 
দিকটায় দু-একটি করে বাঙালী কৃতিসন্তান যোগ্যতার জোরে ইউরোপিয়ান 
কমাসিয়াল অফিসগুলোয় ঢুকে পড়লেন উচ্চ পদে, তখন তারাও পদগৌরবের 
দৌলতে সাহেব শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হলেন। তারপরে স্বাধীনতার পরে বীঁকে-বাঁকে 
বাঙালী মাত্রাজী পাঞ্জাবী উপরওয়াল৷ সাহেবদের চেয়ারে গিয়ে বসল ইগ্ডয়ানা- 
ইজেসনের হিড়িকে। শাদা ও কালোর ভিতরে জাতিভেদ্দের রেখাটা তাই খানিকটা 
নড়েচড়ে বসল, একপাশে সাহেবর! অর্থাৎ শাদা কালে তামাটে একজ্জিকিউটিভর! 
আরেকপাশে 'বাঝুর1 মানে কেরানীর1। সাহেবরা মোটা মাইনে পান, গাড়ি পান, 
বাড়ি পান, ছুটির এ্যালাওযেন্স পান, ক্লাব আর এণ্টার্টেনমেণ্ট খরচা পান, অন্তু 
হলে ডাক্তার ও হাসপাতালের খরচ। পান । বাবুর মাত্র মাইনেটা পান, তাও বেশি 
নয়, তা-ছাড়া আর কিছুই পান না । আগে সাহেবদের খেয়ালখুশি মতো কথায়- 
কথায় ওদের চাকরি যেত, এখন লেবার ট্রাইবিউনালে আগীল চলে, ট্রেড ইউনিয়ান 
ওদের হয়ে লড়ে থাকে । এই মহাজন ও হরিজনদের মধ্যস্থলে মেয়ে স্টেনো- 
টাইপিস্টরা। সাহেবদের কাছ থেকে ছিটেফ্কোটা সুযোগ-সুবিধা ওদের পাতেও এসে 
পড়ে, যেমন ম্যাটান্লিটি লীভ, হানিমুন লীভ, বেশি ক্রিসমাস বোনাস ইত্যাদি 
আগে এই মেমসাহেবরা বনবেড়ালের মতো বাবুদের মুখের উপর দাতখি'চতো, 
হালে সুর বদলিয়েছে। 

অফিসের বাইরে এই মেমসাহেবি বজায় রাখতে এই গ্যাংলো-ইগ্ডয়ান 
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কিন্তালিদের মাশুল দিতে হয় চড়া হারে। বাড়িওয়ালা, রিক্সা ওয়ালা, ফলওয়ালা, 
দর্জি, আয়া, কুক-_সবাই & মেমসাহেবি ভাঙিয়ে ছু পয়সা বেশি লাভ উগ্তল করে। 
অনেক কিন্তালি মেয়েরা অভাবে পড়ে আর একট বোজগারের পথ বেছে নিতে 
বাধ্য হয়, যা পৃথিবীর সবচেয়ে অদদিমকাল থেকে চলে এসেছে | রাত্রের গোপন 
অন্ধকারে পরপুরুষের কাছে মূল্যের বিনিময়ে দেহদান। এ জগতটাকে চালাচ্ছে 
পুরুষরা! । অ-সম ধনতান্ত্রিক যুগে নারীর অভিশাপ এই প্রলোভন পুরুষেরই সৃটরি। 
অথচ পুরুষরাই 'এর বিরুদ্ধে পঞ্চনুখ | পুরুষরা মুখে বড়-বড় কথা বলেঃ আইন করে 
এ ব্যবসা বন্ধ করতে চার সোচ্চাবে, কন্তু পুক্ধরাই সঙ্গেপনে সে আহন ভাঙবার 
যম। চমৎকার । 

রয়েড স্ট্রাটের মোড ছাড়াহেই মলি নেমে পড়ল ট্রাম থেকে। ট্রামস্টপে 
টাড়িয়েছিল রডনী, সে মলির হাত ধরল । রূডনী রান ইলেকৃটট্রক সাপ্রাই 
করপোবেশনের একজন স্ুপারভাইঙ্জার । আঞজ ওর বাতের ডিউটি । আধ-ঘণ্টা 
ধবে ঈ/ড়িয়ে আছে এই ট্রামস্টপে মলির পখের দিকে চোখ পেতে। 

“চল মলি, মিকি মাউম-এ। আজ প্রন কাটলেট আর হ্যামন্টাতুইচ অঙার 
দিয়ে এসেছি।” 

“মিকি মাউস” একট! রেস্টরাণ্ট, একজন বুড়ো এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ওর মালিক, 
রঙনী প্রায়হ মলিকে ওখানে নিয়ে যায়। 

মল হাত ছাড়াতে চাইল, “না, না, রঙনী, মা'র অস্ুথ তো জানো? আর 
একদিন হবে, আজ নয়।» 

রনী মলির হাত ছাড়ল ন। বলল, “লাঞ্চের পরেই আমি তোমাদের বাড়ি 
গিয়েছিলাম, এতক্ষণ ওখানেই ছিলাম, জ্বর এখন নর্মাল, আমি চা বানিয়ে খাইয়ে 
এসেছি, ব্য হবার কিছু নেই, এস আমার সঙ্গে |” 

রডনীর জোয়ান চেহারা শ্তামবর্ণ,ণ কথা বলে কম। ও ভাবে- আহা বেচারা 
মলি, এ-বয়েসেই অদৃষ্টের চাপে ধেন হাঁপিয়ে পড়েছে। যাক এখানে ছু-দণ্ড ওর সময় 
কাটবে ভালো, আর অফিসেও দুপুরবেলাই বা এমন কি খায়? ছুটো ডিমসেদ্ধ আর 
এক স্লাইস সিটকে পাউরুটি, এই তো? 

রডনী একেই কথা বলে কম, মলির সামনে চেয়ারে বসে ওর কথা আরো যায় 
কমে, চোখ পড়ে থাকে মলির মুখের দিকে। কিন্তু মলির মুখ খুলে যায়, অনর্গল কথা 
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বলে, ষেন পাথরের চাঙট। সরে গিয়ে ঝরনার মুখ খুলে গেছে । অফিসে কি কাজ 
সারাদিন করল, কেকি বলেছিল, ঘোষসাহেব সমস্তদ্দিন অমন ক্ষ্যাপাক্ষ্যাপ৷ 
হয়েছিল কেন, বোধহয় ওর মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করে এস্ছিল, মিস ডিক্রুজ 
বড় মুশকিলে পড়েছে, বোধহয় বাচ্ছা পেটে এসেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পর 
হঠাৎ থেমে গিয়ে জিগগেস করে, “রডনী, ভূতের মতো চুপ করে আছ কেন, ঠোটে 
-কউ কুলুপ এটে দিয়েছে, না 'আমার মুখট! চিডিয়াখানার একটা নতুন আমদানী 
কানো জানোয়ারের মতো যে হা করে তাকিয়ে আছ ?” 
রডনী একটু হাসে, কথ! বলে না, মলির কাপে আরো একটু কফি ঢেলে দেয়। 
এরকম প্রায় দিনই হয়, মলির কাছে বসলে ওর মন খুশিতে ভরে থাকে, ষি মলির 
হাতের ছোয়া ওর হাতে লাগে তবে হাত কাপতে থাকে । সে ছোয়াটুকু বড় মিষ্টি। 
এ-ছুবছর আলাপ, কিন্তু মলিকে ডিয়ার বা ডালিও বলতে ওর লজ্জা করে, মলি 
€র কাছে কুাড় বছরের একটি টাইপিস্ট মেয়ে নয়, যেন কোনো রাজকন্যা, তাঁকে 
কাছে পেলেই ও নিঞ্জেকে ধন্য বলে মনে করে। 
মলি জানে না, কিন্তু রডনী জানে ওর বংশের আদিপুরুষ কত বড় ঘরের ছেলে 
ছিল। বই পড়া ছাড়। রুডন*র আর কোনে নেশা নেই, কিন্তু সেকেগুহাণ্ড বইয়ের 
দোকান থেকে এঁ সাতপুবনো লঞ্জঝড়ে বইখান। কি কুক্ষনেই কিনে শিয়ে এল! 
সারারাত সেদিন ও ঘুমোতে পারেনি। হুগলী ব্যাণ্ডেল যার হাতে গড়া, তমলুক, 
জওনখাপি, বালেশ্বর, হিজপী, পিপলি, শ্ীপুর-ভূলনাক্ম খিনি পতুগীজ বাণিজ্ঞের 
ভিত্তিস্থাপন করেছিলেন, সম্রাট আকবর “দোত্ত” সন্বোধনে দিলির দরবারে যাকে 
সম্মান দেখিয়েছিলেন, বাঙলার নবাব মামুদ শা যাকে খাতির করতেন তার নামের 
পদবীও যে টেভারেস ! সেনর পেড় ম্যানুয়েল কস্টেলো ফার্নাণ্ডো টেভারেস ! এ- 
বইটায় পরিচয় দিচ্ছে এই সেনর টেভারেস ছিলেন পর্তগালের নামকর। খানদানি 
ংশের, কর্ডোভার বিরাট জমিদার কাউণ্ট জুয়ানে। আলভারেস ব্রাগাঞ্জা ব্যাপটিষ্ট। 
কার্ভালে। টেভারেস-এর একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী! 
মলির মা-ও একদিন বলেছিল ওরা অনেকপুরুষ আগে নাকি হুগলী থেকেই 
এখানে আসে । তাই রডনী একদিন ছুটে গেল ব্যাণ্ডেলের চার্চে, যেখানে সাড়ে 
চারশো! বছরের পুধিপত্র দলিল দন্তাবেজ ধাটলে, কিন্তু টেভারেস পদবীর আর 
কোনে। পরিবারেরই হর্দিস পেল না। খোঁজ নিল গোক্কাতে, কিন্তু সেনর পেড়ে 


৭ 


টেভারেসের নাম ছাড়া আর কোনে! টেভারেসের নাম পাওয়া গেল না। ইংল্যাণ্ডের 
ডিউক অফ ডেভনসায়ার, ডিউক অফ গ্স্টার, ডিউক অফ কেণ্ট, আর্ল অফ 
পেমব্রোক পদবীগুলে। যেমন একটি ছাড়া ছুটি নেই, তেমনি এই টেভারেস নামটিও 
কি প্রাটীন পতু'গালে একটি মাত্র বিশিষ্ট বংশের গৌরব বহন করত? 

রডনীর মনে একটা দ্বন্দ চলছে, এমন সময় মলির মা একর্দিন কথায়-কথায় 
বললেন, «& টিনের মরচে-পড়া বাক্সটা দেখছ ? ওটা আমি খুলেও দেখেনি কি 
আছে, মলির ঠাকুর্দা ও বলেছিলেন ওটা তিনিও কখনো খোলেননি, তালাটা বেজায় 
শক্ত, চাবিটাও বহুকাল আগে হারিয়ে গেছে, পার তো দেখ না খুলে সাবেককালের 
মোহরটোহর কিছু আছে নাকি, আমাদের যে অবস্থা! চলছে তাতে দশট। টাকাই বা 
কোথেকে আসে ?” 

রনী খুলেছিল বাঝ্সট! অনেক কষ্টে, ছাদের উপর নিয়ে গিয়ে। পেল একখান। 
বাইবেল, বুঝল ভাষাটা হয়তে। পততু গীজ, একটা ছাতাপড়া তরোয়্াল, আর একটা 
লকেট, পেতলের মতে দেখাচ্ছে । মলির ম শুনে বললেন, “পেতলের মতো 
দেখাচ্ছে, কিন্ত সোনাও তো হতে পারে? চেষ্টা করে দেখ রডনী, বেচে কিছু পাওয়া 
যায় কিনা।” 

রূডনী ছুটল মুরগাহাটার পতু গীজ চার্চের বড় পান্দ্রীসাহেব মোস্ট রেভারেও 
ফাদার সীবাস্টিয়ানের কাছে। 

ফাদার সীবাস্টিয়ান পককেশ পরশ্মশ্রু বৃদ্ধ, পণ্ডিত বলেও নাম আছে । তিনি 
ক একটা গু'ড়ো দিয়ে লকেটটি অনেকক্ষণ ঘষলেন, ম্যাগনিফাইং কাচে খুব মনোযোগ 
দিয়ে দেখলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, “এটি তোমার ?” 

রুডনখ জবাব দিল, “না, কিন্তু ভালে! করে দেখুন এট পেতল, না! সোনা ?” 

“কোথায় পেলে ? 

বুদ্ধের চোখে কেমন একট! সন্দেহ তীন্্ী হয়ে উঠেছে। চোখ নামিয়ে রডনী 
আত্ডে-আন্তে বলল, “ওট1 এক বৃদ্ধা মহিলার ৷ যদি সোন। হয় তবে বিক্রি করবার 
ভার আমাকে দিয়েছেন, যদি পেতল হয় ফিরিয়ে নিয়ে যাব ।” 

“নি কেন বিক্রি করতে চাইছেন ?* 

“বড্ড গরীব | বলুন দয়া করে ফাদার, সোনার নাকি ?” 

“তুমি তার কে?” 
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"এক মেয়ে ছাড়া তার আর কেউ নেই, তাকে আমার জীবনসঙ্গিণী 
করব, এই আশা। উনিও আমাকে সম্মতি দিয়েছেন, কিন্তু মেয়েটি এখনে 
জানে না” 

“তুমি কোন চার্চের?” 

"রোমান ক্যাথলিক ।” 

“লকেটটি সোনারই বটে, বাজারে বিক্রি করলে সোনার দামই পাবে, তবে--” 

“তবে কি ফাদার ?” 

প্লকেটটির একটি এঁতিহাসিক মূল্য আছে, এর একপাশে লেখা আছে 
“রাজ ফাডিন্যাণ্ড ও রাণী ইজাবেলার বিশ্বস্ত বন্ধু? অন্রাদিকে লেখা আছে “কাউণ্ট 
টেভরেস-ডাস্কর্ডোভা” ৮ 

রডনীর বুকের ভিতর তখন কে যেন হাতুড়ি পিটছে, কানে এল, “ব্যাণ্ডেলের 
ফাদার কুন্হাকে জানাতে তোমার কোনো আপত্তি আছে?” 

“না, ফাদার ।” 

সীবাষ্টিয়ান উঠে ভিতরে চলে গেলেন । পনেরো মিনিটেরও বেশি পরে এসে 
বললেন, “ফাদার কুন্হার সঙ্গে আমার টেলিফোনে কথা হুল। উনি বললেন 
স্তাকরার কাছে বেচলে তে গালিয়ে ফেলবে, তার চাইতে রবং আমরাই এটাকে 
কিনে রাখি 1৮ 

রডনী একটু আশ্চর্য বোধ করল, বলল, “চার্চ এটা কিনে নিয়ে কি করবে?” 

“চার্চের কোনে দরকার নেই। লিসবনের হিস্টরিকাল রিসার্চ ডিরেক্টরেটকে 
আমরা চিঠি লিখে জানাব, হয়তো তারাই আমাদের কাছ থেকে আবার কিনে 
নেবেন। তুমি পাচশে টাকায় রাজী ?” 

"এত আশা করিনি ফাদার, আপনার দয়া, মহিলাটি বড় কৃতজ্ঞ হবেন, তার 
কাছে পাচশো টাক। পাচ হাজারের মতো1।” 

“তাকে এখানে নিয়ে আসতে পার ?” 

“তিনি অন্থুথে শয্যাগত।” 

“এই নাও একশো! টাকার পাঁচখান। নোট। এই কাগজে লিখে দাও তার 
নাম-ঠিকানা, তারপরে তোমার নাম-ঠিকানা, তাঁর হয়ে পাচশে। টাক পেয়ে তুমি 
এই লকেটটি আমার কাছে বিক্রি করছ বলে রসিদে সই কর । আমর! ভগবান খৃষ্টের 
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দাস, চার্চ ফাণ্ডের আমর] জিম্মেদার মাত্র, তাই হু'সিয়ার হয়ে চলতে হয়। মনে ভেব 
না তোমাকে অবিশ্বাম করছি, কিন্ত নিয়ম মেনে আমাদের চলতে হয়।” 

টাকাট। নেবার সময় রডনীর হাত কাপছিল, নত জানু হয়ে সে ফাদার 
সীবাস্টিয়নের আলখাল্ায় চুমো খেল ভক্তিভরে । ফাদার তার মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন, “আভে মারিয়া, আভে মারিয়া, আভে মারিয়া, এসপেরিটে 
স্টাণ্টো) এসপেরিটো স্যাণ্টো, এসপেরিটো স্তাণ্টে1।৮ রোমান ক্যাথলিক রডনী জানত 
এই লাটিন শ্বশ্থিবচনের 'মথ- মেরী মাতার জয়, মেরী মাতার জয়, মেরী মাতার 
জয়; ঈশ্বর পুত্র যীশুর জয়, ঈশ্বর পুত্র যীশুর জয়, ঈশ্বর পুত্র ষীগুর জয়। 

রডনীর বুকের ভিতর কে যেন হাতুড়ি পিটছে। হে পরম পিঙা, যীসাস ক্রাইস্ট, 
তুমি না পরম দয়ালু? এই হতভাগ্য টেভারেস-বংশপ্রদের তুমি কোথায় নিয়ে 
এসেছ? কিন্তু আজ তোমার এই দান ওব। জীবনে কখনো! ভুলবে না। 

রোগজরাজীর্ণ মলির মাকে রডণী তাদের এই বংশ পরিচয় দেয়নি, শুধু 
টাকাটাই তুলে দিয়েছিল। পরিচয় পেলে বুড়ি হয়তো আরো ভেঙে পড়ত। মলির 
কাছেও গোপন রেখেছিল, যাতে অভীতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা ওর কোমল মনে 
আঘাত না হানে । কিন্ক মলির কাছে বসলে মাঝে-মাঝে ওর চোখের সামনে অতীত 
কালের একটা ছবি ভেসে ওঠে : 

রূপোর পাতে মোড় শাদ। চার ঘোড়ার ল্যাণ্ডো। গা:ডতে চলেছেন পতু গীজ- 
বাঙলার “কমান্দান্তো, গভর্ণর টেভারেস, হুগলী থেকে ব্যাণ্ডেলের গুদামগু'ল পরি- 
দর্শনে । লাল সাটিনের পাতলুন, লাল স|টিনের উপর সোনার কাজ-করা কোট, 
শাদ। টুপির মাথায় ডানা মেলে আছে সোনার পাখি, পর্তৃগীজদ্দের সমুদ্রবিজয়ের 
সগব প্রতীক, কোমরে শাদা চামড়ার খাপে 'এস্পাডা» সামনে ও পেছনে দাড়িয়ে 
জমকালে। পোশাকে “পিস্তোলা”-হাতে “ছিপাই” ৷ পথে শাদা আদমীর। টুপি তুলে 
শুভদিন জানাচ্ছে “বম্‌ ডিয়াস” “বম্‌ ডিয়াস' | দেশী আদমিরা হাত তুলে লাট- 
সাহেবকে ম্বাগত জানাচ্ছে সেলাম 'সেলামৎ” | 

গুদাম পরিদর্শন করে গভর্ণর চলেছেন ব্যাণ্ডেলের 'ইগ্রেজায়,, যে গীর্জায় রডনী 
অনেকবার গিয়েছে । গভর্ণরের গাঁড়ির ঘড়ঘড়ি আর ঘোড়ার ক্ষুরের টগবগ শবে 
বেরিয়ে এল শাদা 'আলভা” ও কালো এন্ডটোলার; মোড়কে গলা থেকে পা পধস্ত 
ঢাক জন দুই যেশুইট “পাত্রে । টুপি ও “এস্পাডা, খুলে গভর্ণর চললেন গীর্জীর 
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ভিতরে, সেখানে দি মোস্ট রেভারেও “বিশ্‌পা, দাড়িয়ে আছেন। বিশপ গভর্ণরের 
মাথায় স্ুরভিত পবিত্র জর্ডন নদীর জল “এগুয়ামেণ্টো' ছিটিয়ে কপালে মন্তরপৃ'ত তেল 
“ওলিয়োস্যাস্তো" দিয়ে ফোটা একে দিলেন । ছু-চারজন দেশী “ক্রিন্তাও জেপ্টু” যাবা 
উপস্থিত ছিল, তার শশব্যন্তে বেদীর উপর ধৃপকাঠি দিয়ে 'ইনসেন্সো' জ্বালবার 
''গে লাটসাহেবকে আরতি করল । মেরীমাতা ও গ্রন্থ যীশুকে সন্থান দেখাখার 
অগে লাটসাহেবকে এই সম্মান দেখানোকে আমবা হয়তে। বলব দেবদ্িজে ভক্তি। 
“ন্ধ এসব দেশী জেপ্টুবা তে হালে হ্বীটান হয়েছে হিন্ুপর্ম পরিত্যাগ করে! আগের 
সংস্কার কি হঠাৎ মুছে ফেলা যায়? 

গভর্ণগ টেডারেস নগ্জা হয়ে মায। নিচ করে বললেন, “আহে মারিয়া, আডে 
মাবয়া, মতে মািষা। 'এস্পেবেটো স্যান্টো এস্পেরিটো শানে, এস্পেরিটো 
ন্যান্টো |” *বশপ ভা তুলে চোখ হজে বললেন, “আমেন, আমেন, আমেন।” 

সিনেমার পর্দায় যেমন 'একটার পরে একটা দৃশ্য সবে যায়, বছনীর সামনেও 
আর 'একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে । সে ধেন দগতে পায় হুগলীতে গভর্ণব্রে সরকারী 
কৃতি । বড়-বড় থামের সব, ধাপে-ধাপে উঠে গেছে প্রকাণ্ড সিডি। সন্ধ্যায় জলে 
উঠেছে প্রকাগু-প্রকাণ্ড কাচের ঝাডে মোমবাতির আলো, চাবপাশ ঘিরে চওডা 
বারান্দায় মিহি বেতের য়াবেব সাব, কার্পেটে মোড বিরাট অব হলঘর মখমল- 
কাটা কেদারা কেচে সাজানো । দপে-দলে পতুগিজ “সেনর'রা আসছে গাড়ি পান্ি 
ঘোড়ায় চেপ, সবাহ সণাংকে বন্ন্‌ গিজো বিন্ছ্‌ টার্জে' ধলে শু্সদ্ধ্যার স্বাগত 
জানাচ্ছে । ধারান্দায়, হলে দাড়িয়ে বসে ঠারা গোমগল করছে, “সেডেহরা» আর 
'পমাড্ডি' সুরার শ্রোত বরে যাচ্ছে । দর্্ঘকাত শ্বেত অঙ্গে সান্ধ্য পোশাক মাংশয়েছেও 
চমৎকার--পায়ে বকলেস-বামা কালো পাম্পন্র, হাটু পযন্ত শাদা মোজ॥ কালো 
ব্রীচেশ, গলাম্ন ও হাতায় সিক্কের ঝালর দেওয়া শাদ। কামিজ, গলায় শাদ' ক্রাভাট, 
গানে কালো ম্যাণ্টেলকোট, মাথায় বনেট | সেনরদের মধ্যে মাত্র কয়েকটি “মেনরিটা) 
&ঁ শ্রীমতীরাও এসেছেন গোয়া থেকে বাঙলার গভর্ণরের নিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে। 
₹গলী ব্যাণ্ডেলে তখনো পতুগিজ মেমসাহেবরা আসেনি, দিশী জেনানারা শয্যাসঙ্িনী 
ও গৃহসঙ্গিনীর পর্যায় থেকে প্রমোশন পেয়ে মলি? ক্লাব গীর্জা ও লাট:াসাদে 
ঢুকবার অধিকার পায়নি । 

ঢ২-২ করে ডিনারের ঘণ্টা বেজে উঠল । গাঁড়াতাড়ি সবাই চলে এল খানা- 
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ঘরে। বিরাট হলের একধার থেকে অন্যধারে চলে গেছে টেবিলের সারি, কাটা চামচ 
প্লেট সাজানো, দুপাশে চেয়ার । যে যার আসন গ্রহণ করল । 

ঢং-ং করে আরেকবার ঘণ্টানিনাদ । পেছনের দরজা দিয়ে দুজন এডিকং ঢুকে 
একযোগে ফু কার দিল ;“সেনর টেভারেস সারভেলো-ডা-রয় ফাডিনাগ্-ডা-হোলি 
পতু গীজে। ইম্পিরিও।” পেছনে-পেছনে ঢুকলেন গভর্ণর টেভারেস। সকলে উঠে 
দাড়াল। 

ফিয়েস্টা শুরু হল । বিন্দালু, ফুগার্থ, পণ্টিফ্রিথ, বোলকোমারো, মেল-ডিরোজ, 
টেম্পারোডো, পাইরেনীজ আপেল, কিসমিসের মিষ্টি আচার। ভোজসভার এক- 
পাশে বেজে উঠল “রিয়্াও-রিয়াও" কনসার্টোর উদ্দাম জিগ্লী বাজন!। প্রকাণ্ড এক 
“সম্বেরো, টুপি মাথায় একজন নেচে-নেচে ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছে। মেডেইরা ও পমাডি 
রায় রড়ীন সন্ধ্যায় “রিয়াও-রিয়াও, সুর বঙ্কার স্যষ্টি করেছে এক স্বপ্নপুরী । 
ভোজপবের পর আবার সুরার শ্লোত, এবং গ্রগলভ রহস্যালাপের মুহু গুন, পরে 
বাইজীর নাচ শেষ হলে “বায়া নাইটে' বো নাইটে? রবে শুভরাত্রির বিদায় 
জানিয়ে, সকলে বিদায় নিল। 

র্ডণীর সম্থিত ফিরে আসে । নেহাত মামুলি চায়ের কাপে সেনর টেভারেসের 
এক দৃর-বংশধর এক সন্তা রেস্টরাণ্টে বসে তার সঙ্গে কফি খাচ্ছে! বাডিতে বুড়ো 
মা বিছানায় পড়ে আছে, ভালে। চিকিংসার পয়সা নেই, তিনমাস বাড়িভাড়া বাকি 
পড়লে বাড়িওল তাড়িয়ে দেবে! 

কডোভার কাউপ্টের পুত্র সেনর টেভারেস ! তোমার আত্মা কি দেখতে পাচ্ছে 
ষে দুর বাঙলায় নিঃসঙ্গ জীবনের বিলাস অন্বেষণে তুমি কত বড় অভিশাপ রেখে 
গেছ তোমারই বংশের এই ছুই হতভাগিনীর জন্তে? এর কোনো প্রয়োজন ছিল? 
তোমার শৌধ ও বিস্তার প্রতিভার সঙ্গে সংযত কৌমাধই তো প্রশংসনীয় হয়ে 
থাকত। 
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রাস্তার ওপারের ফুটপাথ দিয়ে দেখি নফরদ1] হনহন করে চলেছেন। হাক দিলাম, 
“নফরদ। দাড়ান, কথা আছে ।» 

ছুটে] বাস, তিনটে ট্রাম, একসারি গাড়ির আকাবাকা বাধা ঠেলে, উটকে-আসা 
একটা স্কুটারের তলায় চাপ। পড়তে-পড়তে উনি এ-ফুটপাথে এসে এক প্রচণ্ড ধমক 
দিলেন, “এমন যণ্ডের মতো চিল্লাচ্ছিস কেন রে? কলকাতার বড় রাস্তায় তো 
অনেক ষাঁড়ই চক্কর মেরে বেড়ায়, কিন্তু তারা কি তোর মতো হৈ-হৈ করে শাস্তিভঙ্গ 
করে? কলকাতা একটি স্থসভ্য শহর, সেকেও সিটি ইন দি ব্রিটিশ কমনওয়েলথ, 
আর তুই এসেছিস ধাবধাড়া মধ্য প্রদেশের জঙ্গল থেকে, এখনো অসভ্যই আছিস ।” 

সবিনয়ে নিবেদন করলাম, “প্রথমত, নাগপুর মধ্যপ্রদেশে হলেও জঙ্গল নয়, 
ওটাও একটা শহর। দ্বিতীয়ত, দিল্লীর বড়কর্তারা বরং কলকাতাকেই তুচ্ছভরে 
বলেন ডাইং সিটি, প্রবলেম সিটি, ডার্টি সিটি। সুতরাং আপনার মন্তব্যটি ধোপে 
টিকবে না। তৃতীয়ত, আপনার স্বদ্ধদেশে ক্যামেরাটির আবার পুনরাধির্ভাব কেন, 
তবে কি ডিসুজা-শায়েস্তাপর্ সমাপ্ত হয়েছে ?” 

নফরদ। আমার মাথায় ছোট্ট একট। টাটি মেরে বললেন, “ওরে হঠাৎ-বাঙালী, 
বাংল। ভাষায় এরই মধ্যে বেশ পক হয়েছিস দেখতে পাচ্ছি। আর ফেচিস নে। 
ডিস্ুুজ। বিনাসর্তে পরাজয় স্বীকার করেছে, সন্ধিপত্র পাকাপাকি করবার জন্যে দু 
বোতল আসল স্বচ হুইস্কি পাঠিয়ে লিখেছে গোয়া! ফিরে যাবার খরচা ওর নেই, 
অতএব আমা-হেন সদাশয় ব্যক্তি দয়! করে এই শ্বপ্পমূল্যের ভেট নিয়ে শাস্ত হব 
কি ন।। বলরে কাঞ্চন, তুই হলে কি করতিস ?” 

“আমায় বলতে হবে না আপনি ষ। করলেন তাই করতাম আপনাকে জিগগেস 
করে।” 

“জানিস তুই যে আমি ঢাকার বাঙাল? বাঙালর৷ খুব গৌয়ার গোবিন্দ হয়, 
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'কিস্ত আমি গৌয়ার হতে পারি না। যে গরম দেখায় আমার সঙ্গে তার সঙ্গে 
আমিও গরম হই । যদি নরম হয়, আমিও নরম হয়ে যাই । ডিস্থজাকে চিঠি দিলাম 
আফেকুশনেট আশীবাদ জানিয়ে, সঙ্গে পাঠিয়ে গিলাম ছু-টিন দামী [সগারেট |” 

“কিন্ধ আপনি কি হুইস্কি খান ?” 

“খাবো না কেন ? মাগন। মদ বাঁমুনেও খায় একথাট। শুনেছিস ? আধরা 
সোমস্থর! খেতেন বোজ, মোমনস্ুব। না গেলে যজ্ঞ হও না, বেদে সুরার উদ্দেশ্যে 
অনেক ন্তবস্তরত্তি আছে, দেবহা% ইন্দের চোখ সুরার নেশায় লাল হয়ে থাকত 
খগ্েদ লেখা আছে, দেবাদিদেব শিব সিদ্ধিভাঙের সঙ্গে প্রচুর সুরা পান করতেন, 
তবে আমি আযসন্তান কেনই বা খাব না? তুই কখণো সিদ্ধির সরবত খেয়েছিস, 
ধা সিদ্ধির কুলফি? ৬বিজয়ার দিনে পশ্চিম বাঙলার ছেলেনুড়ো৷ সবাই সিদ্ধির 
সরবত বা কুলফি খেয়ে হৈ-হুল্লোড করে।” 

“সিদ্ধি তাডি গাজা তো মঙ্গুর মেখর মুদ্দো *বাসরা খায়! কোনো ভদ্রলোক 
খায় কিনা জানি ন11” 

“ভদ্রলোকই শুধু নয়, ভদ্রমহিলাগাত বাদ যায় না কাঞ্চন। অনেক রাতে কুলফি, 
কুণ্ণাক বরফ, মজাদার মালাই বধ হাক শুনলেই বৃঝাঁব এ ফে।রওয়ালাদের হাড়ির 
মধ্যে আছে দিদ্ধি-ভাঙ ও চরমের নিবাস, কাপড়ে ঢাকা । কেবল পুরুষরাই নয়, বু 
কিন্তালি, মু্সম, বাঙালী ঘরের বোৌগন্জী এগুলোর খদ্দের। সাগাদন গরাবের 
সংযারে হাড়ডাওা খাটাানর পরে শরার যখন আর বর না, তখন স্টিণুলেন্টের একটু 
নেশ। বেশ খাসাই লাগে ।” 

“আপনি সিদ্ধি খেয়েছেন ?” 

“বাকা ছেলে কোথাকার! আমাদের শবঠাকুর তে! মাঝে-মাঝে ওটা বেশি 
গিনে দিনরাত বুদ হয়ে থাকেন। কখনো-সথনে" কেউ দিলে খাব না কেন? হুইস্কি, 
্রাপ্ডি রাম্‌, তাড়ি, গাজা, ভাঙ, চঃস, ফুট্,স, কোকেন, ম্চিন, ট্রাঙ্কুলাইজার, 
ব্রোমাইভ সবই চেখে দেখেছি বেশ গভীরভাবে । একদিন নোটবুকে প্রত্যেকটার 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া খু'টিয়ে লিখেও রেখেছি, হয়তো একটা “নেশা-নির্ঘণ্ট” নাম দিয়ে 
গুথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ তৃতীয়ভাগ ছাপিয়ে বারও করব। হবি তুই আমার বইয়ের 
একমাত্র পরিবেশক ? দেখবি হু-ছ করে বিক্রি হয়ে যাবে, আমা্ষে একিয়ে তুই 
বিস্তর পয়স। ট)াকে বাধতে পারবি।» 
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«তবে ডিন্ুজাকে টিট করতে বক্সিং শিখে সময় নষ্ট করলেন কেন?” 

“দিল্লির কর্তারা যদি খবরের কাগজগুলো ন্যাশনালাইজ করেন তবে বর্তমান 
চাঁকরিটি আমার খতম হয়ে যেতে পারে, তাই বিকল্প রোজগারের সাইডলাইন 
থাক। ভালে।। কিন্তু যতই ওঁরা প্রহিবিশন ইনহিবিশন ব্রক্ষচয ও মরাল-রিহাবিলি- 
উশন চাপাতে চান না কেন, নেশার জিনিস বন্ধ করতে পারবেন না, আইনকে 
কদদলী দেখিয়ে বে-আইনী কারবার ফেপে উঠবে | তখন দেখবি বই দ্রিয়েই আমার 
"বশ চলে যাপে । আর বক্সিং শেখাও জলে যাবে না। চোরাকারবা!রিরা যদি বেশি 
মাইনে দেয় তবে ওদের হয়ে পুলিসকে রামগডুতোন শীঁতোবো, যন্দ পুলিস মাইনে 
বেশি দেয় তবে তাদ্বে হয়ে চোরাচালানীতদর রামচটকানে? চটকাব |” 

“আঁপনাব পাচশালা প্রানে আরো কি-কি মাল্টিপাপাস পরিকল্পনা আছে 
নফরদা ??? 

“বখাটেপানা করলে ঘুষ খাবি । যা শেখা যায় তাতেই লাভ। সেদিন এক 
খুষিতে একট! এযাংলো-হপ্ডিয়ান ছোড়াকে তাই বাবাব শাম কুলিয়ে দিয়েছিলাম, 
কেননা দবকাব হয়েছিল ।৮ 

“মশা মারতে কামান দাগলেন ?” 

“মশার মতো হলে একটা চটাস চাপ দিতাম, "তাগড়াই চেইার! কাজে৯ 
মুহ্টিযোগের দরকার হল ।” 

“কেন কি করেছিল ?” 

“গলিটায় আলো টিমটিমে, সন্ধ্যে তখন গ্রায় সাডে-সাতটা, হঠাৎ নারাকগে 
সনলাম “হেল্প, হেল? |” 

“নারীকণে 1” 

“হ্যা নারীকণ্ঠে। নারী অবলা দুর্বল । যতই ওরা পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারের 
জন্যে গলাবাজী করুক না কেন, কক্ষনোই ওরা পুরুষের সমান-সমান হতে পারবে 
না। পুরুষের তুলনায় ওরা লম্বায় ছোট, হাড় সরু, ওজনে হাক্কা, গায়ের জোর 
চারভাগের একভাগ কম, ফুসফুসের ক্ষ্যামতা কম বলে দম বেশিক্ষণ রাখতে পারে 
না, কণ্ঠনালী হাক বলে গলার স্বর মিহি । রক্ত পাতলা ও লাল কণিকাও কম, 
তাই নাড়ী একটু বেশি দ্রুত চলে । স্নামুমগুলী দুর্বল বলে ভাবপ্রবণ, ইমোসনাল ; 
নিজের ওপর কণ্টোল ও বাইরের জগত জস্বদ্ধে সঠিক ধারণাও কম, তাই হঠাৎ 
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বাগে, হঠাৎ কাদে, অল্পতেই এলিয়ে পড়ে । যতই প্রগতিশীল হোক না কেন 
দুর্গতিতে পতিত হলে ওরা! পুরুষের সাহায্য চাইবেই, চাইবে । অবিশ্ঠি প্রত্যেক 
নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে স্বীকার করতেই হবে 1” 

হাতজোড করে মিনতি করলাম, “নফরদা, দোহাই ধম্মের, আবছা-আলোয় 
ঘোরসন্ধ্যায় নারীকঠে নেপথ্যে আর্তনাদ, এই রোমাঞ্চকর ঘটনাটির পরের দৃশ্য চটপট 
বর্ণনা করে এ-অপমের অধীর কৌতৃহল তৃপ্ত করুন, পায়ে পড়ি । ক্ো-মার্ডার করে 
পাপ সঞ্চয় করবেন না, নারীর দেহতত্ব, জৈবতত্ব, মনস্তত্, যৌনতত্ব শ্রবণ করবার 
কামন1 নেই ।” 

“বলছি তো? কথার মাঝে-মাঝে নাক গলাসনে । ছোড়াটা বদমায়েস, বোধহয় 
একটু লালপানিও টেনেছিল, মেয়েটার হাত ধরে টানাটানি করছিল । ধমক দিয়ে 
বললাম--ছেড়ে দে। ছু'চোর বাচ্চা উল্টে আমাকে ড্যাম ব্লাকি বলে গালাগাল 
দিল। ওর গায়ের রঙ ঘোলাটে আলোয় মনে হল আমার চাইতে মোটে একপৌচ 
করস] । আমি টিচিয়ে জবাব দিলাম-_ব্রা্দার-ইন-লয়ের ব্যাটা ব্রাদার-ইন-ল, তোর 
চৌদ্দপুরুষ ভ্যাম-ড্যাম-ড্যাম-ড্যাম | ছ'চোর বাচ্চা তেড়ে এল, আমি বসিয়ে দিলাম 
দড়াম করে বজ্রমুষ্ঠি, বাছাধন ছিটকে একটা দেয়ালের গায়ে বসে পডল 1” 

«আর, মেয়েটা ?” 

“মেয়েটা আমার হাত জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল--খ্যাস্ক ইউ ভেরি মাচ 
মিস্টার, ইউ আর হেভেন-সেণ্ট, কিন্তু ও আমাকে আবার তাড়া করতে পারে অথচ 
মোড়ের মাথায় কুইক কিওর ক্লিনিকের ডক্টর রয়কে আমার নাডেকে আনলেই 
চলবে না, মায়ের বেশি অস্থুথ |” 

“ও থরথর করে কাপছে। বেলেল্প' ছোড়াটা তখনে। ওর দিকে প্যাট-প্যাট 
করে তাকাচ্ছে। হাতের মুঠোয় আস শিকার ফস্কে গেলে বেড়াল কেমন ফুলতে 
থাকে লেজ খাড়া করে দেখেছিস ? সেরকম রাগে ফুলছে।” 

আমার প্রশ্নের জবাবে নফরদা যা বললেন তার মোটামুটি অর্থ এই যে, বুড়িটার 
তড়কা হচ্ছিল, মেয়েটাকে বুঝিয়ে দিলেন এলোপ্যাথিক ওষুধ শ্রেফ বিষ, ও 
হানিমুন কথাটা নিশ্চয়ই জানে, কিন্তু মহাত্মা হানিম্যানের কথাটা জানে কিনা যিনি 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস! আবিষ্কার করেছিলেন ? চমৎকার ফল দেখায় হোমিও- 
প্যাথি, দশ মিনিটে তড়কা সেরে ষাবে, উনি একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, 


৩ঙ 


বাড়ি খুব দূরে নয়, ট্যাক্সিতে ওকে নিয়ে গিয়ে চটপট ওষুধ নিয়ে আসতে পারেন 
যদি ও রাজী থাকে ইত্যার্দি। অবাক হলাম নফরদার চিকিৎসার কেরামতি শুনে, 
বললাম, “কই, এতর্দিন তো৷ বলেননি আপনি এমেচার হোমিওপ্যাথ ?” 

নফরদা রেগে গেলেন, “এমেচার ? মুখ সামলে কথা বলিস। শখের ডাক্তার 
হলেও অনেক পুরোভাক্তারের বাবা, এমনি আমার হাতষশ। পাড়ার সবাই আমার 
ওষুধ খায়, এমনকি শ্যামবাজার, বরানগর, হাতিবাগান, কপালিটোলা, জেলেপাড়া, 
ভবানীপুর, কালীধাট, টালীগঞ্জ থেকেও রোগী আমে । দিনের বেল! সময় পাইনে, 
তাই রাত আটটা থেকে দশটা রোগী দেখবার সময়। আমার স্টডিওতে ছোট্ট 
একটা বাড়তি ঘর আছে, ০সটাই আমার চেগ্গার।» 

“কত ফি আপনার ? জান] থাকা ভালো 1৮ 

“ফি? বিনে চিৎকিসায় আমার মা মারা গিয়েছিলেন, আমি চিকিৎসা করে 
ফি নেব? নেভার, নেভার । মেয়েটা চার টক? ফি আমার হাতে গু'জে দিতে চাইল, 
আমি বললাম-_তুমি আমার পিটুল সিস্টার, দাদা কি বোনের কাছ থেকে ফি 
নেয়? তারপরে আরে তিন চারবার ও-বাড়িতে যেতে হয়েছিল চিকিৎসার জন্তে । 
মেয়েটা যেন গোবরে পদ্মফুল ।৮ 

নফরদাকে খেচ। দিয়ে বললাম, “আপান ন] নারী বিদ্বেষী কাঠ-ব্যাচিলর ?” 

“বুঝলি কাঞ্চন, আমি ভূদান, গোদান চ্যারিটি ফণ্ডে দান থোড়াই পছন্দ করি। 
ওসব দানের মধ্যে অহঙ্কার থাকে, বাহবা পাবার ইচ্ছে থাকে । যদি গর দিয়ে, 
ওষুধ দিয়ে কাউকে একটু সাহাষ্য করতে পারি তবে তার ভিতর মনে হয়, আমি 
নিজেকেই দান করছি । সে-দানে কি জাত-বেজাত স্ত্-পুকুষ ভেদ আছে? যার জন্যে 
করতে পারি সে যে আমার নবনারায়ণ ?” 

নফরদা চোখবুজে কি ভাবছেন । ছুফ্কোটা জল মৃক্তোর মতো গড়িয়ে পড়ছে! 
মায়ের কথা ভাবছেন, ন৷ নরনারায়ণের পায়ে প্রণাম জানাচ্ছেন ? এ বিরাট দেছে 
লুকিয়ে আছে একটা শিশুর মতো! সরল প্রাণ ! সে প্রাণের পরিচয় অনেকবার 
পেয়েছি। নিজেকে অকাতরে দান করেই উনি খুশি, কোনো প্রতিদানের প্রত্যাশ। 
রাখেন ন!। নারী বিদ্বেষী? হয়তে! কোনো! নিবোধ নারী এ কোমল প্রাণে 
নিষ্টর আঘাত হেনেছিল বিষাক্ত দংশনে, সেই বিষ নীলকণ্ঠের মতে! ধারণ করে 
আছেন, তাই কি উনি স্ত্রীলোকবিদ্বেধী হয়েছেন? বিদ্বেষ না ছুর্জয় অভিমান? 
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যৌবনের কোনো আশাভঙ্গের ভগ্ুভুপের মধ্যে কি তিনি প্রোচত্বের ধূদর অপরাহ্ে 
বিচরণ করছেন নিবিকার নিরাসক্ত, কিন্তু আনন্নয় পুরুষ? উনি প্রায়ই আমাকে 
বলেন--কাঞ্চন জীবনে সখের চাইতে দুঃখের ভাগটাই বেশি কিন্তু মনকে এমনভাবে 
তৈরি করবি যাতে সর্বদাই আনন্দে থাকতে পারিস, ওর মতো! টনিক আর নেই। 
ভিতরের কারা বাইরে হাসি দিয়ে ঢেকে রাখবি, কোনে। দুঃখের কাছেই হার মানবিনে | 

দূরে হঠাৎ একটা হৈ-হল্ল! শোনা গেল। তাকিয়ে দেখি একটা ফিটনগাড়ি 
মাতালের মতো টসতে-টলতে ছুটে আপছে, ঘোড়াটা মনে হয় ক্ষেপে গিয়েছে, 
গাড়িগ মধ্যে ভয়াঙ চিৎকার, গাড়োয়ানের হাতে লাগামটা ছড়া, সে কিছুতেই 
ঘোড়াটাকে বাগে আনতে পারছে শা। 

নফরদ1 চট করে ক্যংমেহাট। আমার হাতে দিয়ে লাকিদ্ধে পড়লেন রাস্তায় । 
ঘোড়াট! কাছ বরাবর আসতেই তার চোয়ালে ঝাড়লেন এক জব্বর ঘুঁধি, জানো- 
স্নরট। কম্ধেক পা পেছন হটে কাত হয়ে শুষে পড়ল । গাড়ির ভিতরে এক এ্যাংলো- 
ইপ্ডিস্বান যুবক, তার স্ত্রী ও ছুটো কান্চাবাচ্চার মুখ ফ্যাকাশে, নফরদ!| ওদের পাঁজা- 
কোলে করে নামালেন, তারপর ভাশপাশ থেকে লেক ছুটে আসতেই ভিড় 
গলিয়ে আমার কাছে ফিরে এলেন । 

আমিও হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, বললাম, “বক্সিং বেশ ভালোই শিখেছেন 
দেখলাম, কিন্ত পাগল। ঘে।ড়ার সামনে দাড়াতে কি একটুও ভয় করণ না ?” 

“দূর বোকা ছেলে ভয়টা কিসের? ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়া কি ভালো করে 
খেতে পায়? সামনেও দাড়াইনি দাঁড়য়েছিলাম পাশে। তবে হিসেব্টা ভালোই 
করেছিলাম, একটা সাইড্‌কাটেই কাজ হল। আইন করে ছ্যাকড়াগাড়ি কল্- 
কাতার রান্তা থেকে তুলে দেওয়া উচিত। যে-ঘোড়৷ খেতে না পেয়ে হাড্ডিসার 
সেই গাড়োয়ানের পিঠেই চাবুক মারা উচিত। ট্যাক্সি, মোটর, স্কুটার, বাস-্রামের 
গ'তোয় তো ছ্যাকডাগাড়ি কলকাতায় প্রায় উঠেই গেছে, কেবল এই কিস্তালি- 
পাড়ায়ই যা দু-চারট! দেখা যায়, আলিপুর বালিগঞ্জ চৌরা'ঙগতে নো-হোয়্যার। এই 
কিন্তালিপাড়ার ফিটনগাড়ি কিন্তালিদের মতোই ধ্বংসের পথে । একদিন এই 
ফিটনগাড়ি ভুলি পাঁন্ককে নাকসি'টকাতো, যেমন কিন্তালিদের আযাটিচুড ছিল 
নেটিভদের ওপর। 

প্পতু গীজ, ডাচ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, কোনো কোম্পানীর নোকর হয়ে হয়তো৷ এল 
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এক ছোকরাসাহেব। খাতায় জমাথরচ লেখা ছাড়া নিঃসক্ষতার মাঝে প্রেমে পড়ে 
বা প্রবৃত্তর তাড়নায় নিজেকে বিকিয়ে দল কোনো এক হিন্দু শ্বৈরিণী বা মুসলমান 
বাইজীর কাছে। শাদা আর কালো এই দোআশলা গরম-ঠাণ্ড রক্তের গরমটাই 
চড় গেল কিস্তালি সন্তানদের মাধায়, ড্যাম নেটিভদের ওপর .সই গরমটাই ঝাড়ত।” 

*মেরেদের মাথাও গরম ছিল ?” 

“শুধু মাথা নয়, তাদের রূপের আগুনও বেশ গরম হিল । সে আগুনের জেল্লাও 
বহুদিন টিকে ছিল। ঠাণ্ডা দেশের বীঞ্জ গরমদেশের মাটিতে পুতিলে ফুল আরে 
সুগন্ধ, ফল আরো বাড়ন্ত হয়, যাকে তোবা বলিস এক্সোটক। লাটসাহেব থেকে 
কেল্লার গোরাসেপাহ পযন্ত সে-আগুনে পুডে মরেছিল । সে-সব গলাগলি ঢলাঢলির 
অনেক কেচ্ছাকেলেস্কারি পুরনো কলকাতার মাটি খুডলে গামা যায়। হংরিজা 
অ'মলে কিন্তালি কথাটা মুছে গিয়ে এসব নাক-উঠ আধাস(হে আধাসাহেবাশীরা 
হল এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান। পতুগীক্জ বংশধর রেবোলো নাম পান্টিয়ে হল রবিনসন, 
ডাচবংশধর জেরহাড হল জেরাড, ফরাসীবংশধর আদরে হল আগু জ |” 

নফরদ] পকেট থেকে সিগারেট বার করে একটা আমাকে দিলেন, নিজে একটা 
ধরাংলন। তারপর বললেন, “ফটনগাড়ির কথা হচ্ছিল না কাঞ্চন? ইংলগ্ডেখর 
পাঠালেন বড় এক কিটনগাড়ি, চারটে শাদ। ঘোড়া, মোগলবাদশা আরঙ্গজেবকে। 
স্রাট থেকে বয়েল গাড়িতে চাপিয়ে ব্রিটশদূত নিজে সেই ভেট্‌ নিয়ে এলেন দিলি, 
যাতে পথের জলকার্দায় গাড়ির রঙে ছাতলা না ধরে। সেয়ান1 বাদশা জানতেন 
কাটা দিয়েই কাট। তুলতে হয়, মোগলের ভালে। জাহাজ নেই, বাওল। ও উড়িস্যার 
সাগরতট তখন পতুগীঞ্জ বোস্ধেটের হাতে তচনঢ হচ্ছে, এহ ইংরেজদের দিয়েই 
তাদ্দের তাড়ানো যাবে, তাই খুব খুশি-খুশি ভাব দেখিয়ে ইংলগ্ডেশ্বরকে সেল।ম 
পাঠালেন ॥ এটা একটা চালবাজী। ব্রিটিশদূত দিল্লি ছেড়ে চলে যেতেই বাদশা তার 
নাজির-উল-মুলুককে তলব ক:র হুকুম দিলেন_ইংলগ্ডের রাঙ্জাকে যা মানায় 
হিন্দৃস্থানের শাহান-শাকে তা মানায় না, গড়িটাকে ভেঙে আরো অনেক ঝড় কর, 
উপরটা দোন। দ্বিয়ে নিচের দিকটা রুপে। দিয়ে মুড়ে দ[ও, মখমলের গদি তুলে 
ফেলে কিংখাবের গর্দি বনাও। ভিতরের চারপাশ আর পায়ের কাছে এটে দাও 
বুখারার গালচে, জানলায় ঝুলিয়ে দাও ঢাকাই মসলিনের পদ । একেই বলে 
বাদশাহী ঠাট, বুঝিছিস কাঞ্চন? এর আগে ফিটনগাঁড়ি আরঙ্গজেবের বাপঠাকুর্দা ও 
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দেখননি। দিল্লির লোকরা সে-গাড়ি দেখে ট্যারা হয়ে 1গয়েছিল। তাই হে বংস 
কাঞ্চন, যখনি এই ফিটনগাড়ি চোখে পড়বে আরঙ্গজৈবের কথা মনে কোরে! । 
আরে মনে কোরে কিস্তালিদদের মতো! এর বর্তমান শোচনীয় অবস্থা । এখন চলি, 
এক ভাগ্যবান ব্রীফলেশ ব্যারিস্টার মুরুব্বীর জোরে হাইকোর্টের নতুন জজসাহেব 
হতে যাচ্ছেন, এ-খবরটি এখনো অতীব গোপন সমাচার, আমাদের কাগজেই প্রথমে 
খবরটা বেরোবে তাই ফটো নিতে যাচ্ছি। হয়তে। চায়ের সঙ্গে প্লেটভন্তি ভালো- 
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নফরটাদ বোসের সঙ্গে আমার আলাপ তিনবছরের ৷ নাগপুরের পাততাড়ি গুটিয়ে 
কলকাতা আসছি, ট্রেনে গুর সঙ্গে দেখা । বার দুই 'আপনি, বলে “তুমি' 
আরম্ভ করলেন, “তুমিরও সহসা অপমত্ু হয়ে গেল। কদিন বাদে তুই। স্কুল- 
কলেজের পাকারাস্তায় উনি কতদূর এগিয়েছিলেন জানি শা, কোখ! থেকে কেন 
পিছিয়ে এলেন তাও জানি না। একদিন সোজাভাবে জিগগেস না করে তেরছ। 
ভাবে টোপ ছাড়লাম, ভনি মিঠিরেমিঠিয়ে জুতো মারশেন 2 “পেটে বোমা মেরে 
ধর্দি খবর টেনে বার করতে চাস তবে নোজ। তাক কর কাঞ্চন, বাকা তাক 
করিসনে। জানতে চাষ তে বলছি যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ ছাড়া কোনে 
পাশই আমি করিনি। আমি নিরেট সেল্ফমেড, যা কিছু শিখেছি নিজের 
৯ষ্টায়ই শিখেছি । গ্রামের স্কুলে দিনতিনেক গিয়েছিলাম কিন্তু মাস্টারমশাইর এক 
রামচিমটি খেয়ে আর ও-পথে পা! বাড়াইনি। মাস্টারটিও ছিল সেয়ানা, গ্রামের 
জমিদারের ছেলেকে বেঙমাগার চাহতে চিমটি কেটে ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিলেন, 
কেনন। বেতের ঘায়ে চামড়ায় দাগ কাটে, আমি ওরকম চোরাগোঞ্তা চালাকির 
স্কোপ দেবার পাত্বর নই |” 

“আপনি জমিদারের ছেঘে 7? তবে না সেদিন বললেন আপনার ম! 
বিনিচিকিংসায় মার] গেলেন ?” 

“সেটাও সত্যি কথা। একটা ছোকর। ডাক্তারকে রাজা করিয়ে বাবা 
গ্রামে বসিয়েছিলেন, যাতে দশজনের উপকার হয়। কিন্তু তার চিকিৎসার 
গুণে যখন একটি অল্পবয়সী মেয়ের পেটে বাচ্চা এসে গেল, তখন উনিই জুতো 
মারতে-মারতে ভাক্তারটিকে গ্রামের বার করে দিলেন। উপ্টে সকলে ওঁকেই 
ছি-ছি করল। এটা তাজ্জব ছুনিয়!। মা'র অসুখ বাড়াবাড়ি হলে উনি লোক 
পাঠালেন শহর থেকে ডাক্তার আনতে, কিন্তু ডাক্তার আসবার আগেই 
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রোগীর প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল । গ্রামের লোকরা বলে বেড়াল--যেমনি কর্ম 
তেমনি ফল !” 

নফরদার সঙ্গে 'অনেক বিষয়ে আলোচন। হয়। মনে হয় উনি স্কুল-কলেজে 
পড়েননি বটে 'তবে পড়াশুনো খুব করেছেন । প্রথম-প্রথম গুর কথার চচ্চড়িতে 
ইংরেজী ফোড়ন শুনে খুব হাসি পেত) এখন সয়ে গেছে। শুধু সয়েই যায়নি, হাম 
বসন্ত কলেরা টাইফয়েছের মতে! এ খিচুড়িভাষার ছোয়াচ আমাকেও লেগেছে। 
এটাও তো এক রকমের কিন্তালি ভাষা) গ্যাংলোবঙ্গ ডায়লেক্ট 

তবে কম-বেশি খিচুণ্উভাধাই তো ভারতেই সর্বত্র চলছে সমাজের উপরের 
আধখানায়। মান্দ্রাঙ্গা বাঙালী পাঞ্জাবী বেহারী মারাঠী গুজরাটী সকলেই কথার 
ভাঁজে-ভাজে তংরিজ] বুলির বুকনী ছাড়ে । নাগপুরে ছেলেবেলায় আমাকে বাঙলা 
শেখাতে বাঙালী মাস্টার বাবা রেখে দিয়েছিলেন, একটু বড হলে ছোটদের মাসিক 
পত্রিকা, এবং আরো বড হলে একটা বাঙলা খবরের কাগজও আমার জন্যে 
আগত, কারণ মিশনারী স্কুল-কলেজে ওখানে দেশীভাষার বিশেষ পাত্তা ছিল ন", 
বাঙলা তো একেবারেই অচল । প্রথম-প্রথম এঁ মাসিকপত্রিকা ও খবরের কাগজ 
পড়তে খুব ঠোক্কর খেতাম, বাঙলা থেকে ইংরিজী শব্দের অভিধান সে-সময় কাছ- 
ছাড়া করহাম না। এখনে। বাঙলা পত্রিক। ও দধেশিকে অনেক শব্দের ইতৎরিজী 
প্রতিশবই প্রথমে মনে আসে, তারপর লেখার মানেটা ধরতে পারি__যেমন, 
স্থ-সম, সহাবস্থান, ভারসাম্য, রাষ্ত্রীমকরণ, পরিবহণ, ত্রিপ্রধান, সাম্যবাদী, 
শীর্ষসম্মেলন, শিরাপত্বা, একনায়কতৃ ইত্যাদি । বিদেশীদের স্কুলে পড়ে, বিদেশীভাষায় 
ভাবতে শিখে এমনি অপদার্থ হয়ে পড়েছি আমরা । ফটফট. করে দু-চার কথ: 
ইংরিজী না বললে লোকে ভাবে মুখ্য, লেখাপড়া শেখেনি ৷ তিনচারটে সংস্কৃতপাশ 
ভাটপাড়া কাশী নবদ্বীপের পণ্ডিতদেরও আমর! হেয় জ্ঞান করি কারণ তার 
ইংরিজী বলতে পারেন না, পথে ঘাটে ট্রাম বাস রেলে ইংরিজীট। এখনো হয়ে 
আছে এদেশের সভ্যতার মাপকাঠি। 

এ-সপ্দ্ধে নফরদা একটা গল্প বলেছিলেন আমকে । একদিন তিনি বাসে 
যাচ্ছিলেন ডালহৌসি স্কোয়ার । প্রচণ্ড ভিড়। ব্রেক কববার ঠেলায় এক বুড়ো! 
ভদ্রলোক টলকে পড়লেন এক ছোকরার পিঠে। ছোকরা রেগে একদম আগুন, 
ভুল-ভাল ইংরিজীতে একগাদ। গালাগাল শুরু করলে। ভন্রুলোক চুপ, কেবল 
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মাঝেমাঝে বাঙলাতে হু-এক কথায় মাপ চাইছেন । পোশাক-আশাকও নেহাত 
সাদাসিধে, খদ্দরের পাঞ্জাবি, থানধুতি। শ্যামবর্ণ, গাল তোবড়ানো। ছোকরা সবাইকে 
ইংরেজীতে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলল--একেবারে অজপাডাগেঁয়ে ইল্লিটারেট, যা বলছি 
কিছুই বুঝতে পারছে না তাই চুপ করে আছে। রাক্ভবন ছাড়িয়ে বাসটি যখন 
ডালহৌসী স্কোাবের মোড় পরেছে তখন নামধার মূখে বৃডে! ভদ্রলোক 
»হাকরার্টিকে মিষ্টি ভাবে বরলেন-দেখ বাব” আম বারোল্ছর 'বলেতে ছিশুম, 
জহরল[ল কেঘ্িজে আমার সঙ্গে পড়ত, কিন্ত বধাওস্গাভাধা ছেড়ে ইংরিজীতে 
কথা বলব কেন? দেশ স্গাধীন হয়েছে ওবু তোমাদের এ-মোহ কেন? তোমাদের 
ব্যাপার-স্তাপার দেখে মনে হয় জহবলালজীর কি দুভাগ্য ধে এমন দেশের প্রপান 
মন্ত্রী হয়েছেন । আর' একটা কথা বলি বাবা, ইংরিজা যদি বল তবে ভুল বলনা, 
উচ্চারণও শিখে নাও, যাই শিখবে আধাআধি শিখে না, ভালো করে শিখো । 

নফরদ। পাগলাটেও বটে! শুনলাম উশিও নেমে পড়লেন ভদ্রলোকের পেছন- 
পেছন। বুড়োকে থামিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে নাকি হাতজোড করে বললেন-_ 
রাধা, আমরা ভেড়ার দল এই বাসে ছিলাম, এ ছে'করাটাকে কিছু বলবার সাহন 
হয়নি, কিন্তু সমস্ত বাঙলীদের হয়ে আমি আপনার কাছে মাপ চাচ্ছি। এই আমার 
নামের কার্ড, আপনার নাম ঠিকানা দয়া করে বলুন, আপনার বাড়িতে যাব। পরে 
নাকি গিয়েও ছিলেন। 

নফরদা বলেন উনি কোনে। লেবেল-আটা মার্কা-মার! ধর্ম মানেন না, স্বামিজী 
যা-যা বলে গেছেন তা ই ওর কাছে বে-উপনিষদ-বাইবেল-কারান । আমার প্রশ্নের 
উত্তরে ধমক দিলেন : “হাদাকাস্তের মতো জিগগেস করছিস কোন স্বামিজী? পুধু 
হ্বামিজী বললে বোঝাক়্ যুগাচাধ ম্বামী বিবেকানন্দকে, আকাশে একটি চাদই থাকে, 
লক্ষ-্লক্ষ তারার মধ্যে মাত্র একটিই চাদ। তোর দেশ কোথায় ছিল রে কাঞ্চন? 
বলেছিলি না চন্দননগর ?” 

শ্থ্যা, চন্দননগর | শুনেছি হুগলীর কাছে, কিন্তু কখনো যাইনি 1” 

“আমার ছিল ঢাকা, তারা যাকে বলিস বাঙাল, আমি তাই । স্বামিজী পূর্ববঙ্গের 
লোকদের বেশি পছন্দ করতেন, কারণ তারা মাছ মাংস কচ্ছপ খায়, শরীরে শক্তি 
রাখে । ঘাস-পাতা-থেকে। পেট রোগা বাবাঞজীর দলকে তিনি বলতেন ও-সব 
সত্তবগুণের চিহ্ন নম, মহাতমোগুণের ছায়া, মৃত্ার ছায়া, দেশের সকলকে মাছ মাংস 
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বেশি খাইয়ে উদ্দনী করে তুলতে হবে, জাগাতে হবে, নইলে দেশসুদ্ধ লোক 
গাছপাথরের মতে! জড় হয়ে যাচ্ছে। ধর্মকেও জাগাতে হবে। তিনি বলে গেছেন 
ভারত্বের সর্বত্র তিনি তন্সতন্ন করে ধর্মকে খু'জেছেন কিন্তু কোথাও তার সাক্ষাৎ 
পাননি, বিশেষ করে হিন্দুধর্মের নামে যা চলছে তা৷ শুধু লোকাচার দেশাচার আর 
্ত্র-আচার | তিনি দুঃখ করতেন হিন্দুরর্ম ঢুকেছে ভাতের হাড়ির মধ্যে, কেবল ছুয়ে" 
ন' ছুয়ে] না, আর পাঁজীতে যা লেখা আছে তাই হয়েছে ধর্ম |” 

পখুব খাটি কথা ।” 

“শুধু খাটি কথা নয়, দ্বামিজীর প্রাণের অন্তন্তল থেকে যেন ক্রন্দন উঠেছে দীনের 
জন্যে, আর্তের জন্ভে । গুনবি কি বলেছেন ? তিনি বলছেন-_দে, দে ফেলে তোর 
শাশ্র-ফান্ গলাজলে। তোরা ভাবছিস তোর শিক্ষিত? কি ছাইমাথ/মুণ্ শিখেছিস? 
কতগুলি পরের কথা ভাধাস্তরে মুখস্থ করে পাশ করে ভাব্ছিস তোরা শিক্ষিত ? 
ছাঃ এর নাম শিক্ষা? এতে তোদেরই ব| কি হল, দেশের বাকি হল? একবার 
চোখ খুলে দেখ সোনার ভারতে অশ্লের জন্যে কি হাহাধার । তোরা শক্তিমান 
হয়ে দেশের কাজে লেগে যা, তোদের মাঝে সেই «ক জাগাশোই আমার জীবনের 
ব্রঃ, দেশের দশা ও পরিণাম ভেবে আর ঠিক থাকতে পাবিনে, যেদিন এ ব্রত শেষ 
হবে “সা্দিন দে ফেলে চৌট। দৌড় মারব ৮ 

সিগারেট ধরিয়ে একটা বই টেনে নিলাম, কিন্ত মন বসতে চাহল ন,। নাগপুরে 
যে বিংশ বছর কাটিয়ে এসেছি তা খিতিছে এমন কোনো অভিজ্ঞহান তলানি 
পড়েন যা ছক উঠিয়ে কোনো কাজে লাগানো যেতে পারে। নাগপুর শহরটা ছিল 
শান্ত নিরীহ একট] গরুর মতা, বিমুতে-বিমুতে যেন জাবর কাটছে । আর গ্রাণ- 
চঞ্চল তেজীয়ান ঘোড়ার »তো ঘাড় উচু করে কেশর ফুলিয়ে টগবগিয়ে চলছে 
কলক।তা মহানগরী । নানাদদেশের নানালোক, নানাভাষা, ধনতন্্রের নানাস্তর, নানা 
রকম বাড়িঘর, ফেরিওয়াল'ঃ ভিখারী, নানারকম যানবাহন, প্রকাণ্ড শৌখিন 
অট্রালিকার পাশে জীর্ণবস্তি, জুয়াচুরি ভেজাল কালোবাজারের রকমারি, সব মিলে 
কলকাতাকে একটা অভিনব বিচিত্রতা দিয়েছে। তার সঙ্গে কমিউনিস্টদের দলাদলি, 
কর্পোরেশনে চুলোচুলি, কংগ্রেসীমহলে নেপথ্যে মনকষাকষি, প্রোশেসন, স্ট্রাইক, 
জ্লাগানের বাড়াবাড়ি সেই বিচিন্ত্রতায় আরে! রঙ ফুটিয়েছে । ধারা বলেন কলকাতা 
ডাই-ইং সিটি, কলকাত। প্রব্লেঘসিটি তার দিল্লী থেকে দষদমে হুট করে হাওয়াই 


জাহাজে নামেন, বড় মোটরে, 'জয় জয়" শতনতে-গুনতে রাজভবনে ঢোকেন, বড়-বড় 
কথার খই ছিটিয়ে আবার আকাশ-পথে ফিরে যান। ওঁরা বাঙালীকে ভাত ছেড়ে 
আটা খেতে বলেন, মাছের বদলে ভি থেতে বলেন, সে-সব আমাদের গুনে যেতে 
হয় কিন্ত মানতে ইচ্ছে করে না । গুদের চাইতে এই খববের কাগজের রিপোর্টাব- 
ফটোগ্রাফার নফরটাদ বস্তু অনেক দামী-দামী কথা বলেন ; তা গুনতেও ইচ্ছে হয়, 
মানতেও ইচ্ছে হয়। 

দরজাব বাইবে মল্লিক মশায়েব গলা শোনা গেল, “কাঞ্চন বাড়ি আছ?” 

“আনুন কাকাবাবু, অনেকদিন “দখা নেই, জালো আছেন? বলুন ।” 
“বশ সাজিযে-গুছিয়ে এপেই 25,7 ক কবা হচ্ছে বল তো?” 
মলিকদশাই একবার নাগসুবে গায়ে হলেন আমাদের বাড়ি কাব এক চিঠি 
শটে বাবর সঙ্গে দেখা কর: 2 । পাক বিতান, সঙ্গেহ পয়েছে পথে বাবা বুঝলেন গপু 
দখা নয়, থাকবার মতশব। দাবায়ানজাকে চকে তার খাকবাব বাবস্থ! করে 
পলেন | বাবার এক কথাগ ওর মভ৬শব হাসিল হল, প্রকাণ্ড একটা মিপিটারি 
কণ্টাক্ট পকেটস্থ করে কলকাত। ফিরলেন । 

“সই স্থত্রে গুর সঙ্গে আমার পণিচয় । পরিচয়” কখাটার চাইতে “দেখা বলাই 
বোধহয় বেশি ঠিক, “আলাপ' করবার মতে। বয়েম তখনো আমার হয়নি । বাবা 
ধন মার: গেলেন তখন একেই চিঠি লিখেছিলাম মে নাগপুরে আর ভালো লাগছে 
না) বাড়ি বিক্রি করে কসকাহা আসতে চাহ ষ্দ দাঢাবার জায়গা মেলে । উনি 
'ল্খলেন সে ভাবনা আমাকে করতে হবে না, &র ছুঃটা ফ্ল্যাটবা'ড 'আছে। 'একটা 
ফ্যাট তিন মাসের ভিতরেই খালি হবে, আমার বাবার খণ কখনোই শোধ করতে 
পারবেন ন ইত্যাদি। তখন বুঝতেই পারিনি যে কলকাতার এই রদ্দি টযাশপাড়ায় 
অবস্থান আমার অদুষ্টে ঝুলছে। 

গুর প্রশ্বের জবাব দিলাম, “কি করব সাবনছি। এখনো ঠিক করে উঠতে 
পারিনি ।” 

প্বাঁপের বিস্তর পয়সা! পেয়েছ তাই গরজ নেই। কিন্তু তূমি ইয়ংম্যান, শুধু-শুধু 
বনে থাক! কি ভালো? লোহ। ক্ষয়ে যাওয়া ভালে কিন্ত মরচে পড়ে নষ্ট হবে 
কেন? কি না রিসার্চ করবে বলেছিলে ? ঢুকে যাও কোনো৷ কলেজে । না হলে 
বিজনেশ কর কিংবা চাকরি কর।” 
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“কি বিজনেশ করব ? বিজনেশের “ব'-ও তো জানিনে ?” 

“আরে, তোমার জানতে হবে কেন ? আমিই তো আছি ? তোমার টাকা 
আমার বৃদ্ধি। তুমি খাটবে আমি বালে দেব। লাভ তোমার ঠেকায় কে?” 

বুঝলাম এই-দব হিতোপদেশের মোড় কোথায় ঘুরতে যাচ্ছে। গ্রসঙ্গটি চাপা 
দিতে ঠাক দিলাম, “যোশেক, যোশেফ !” যোশেফ রান্না করবার সময় কোমরে 
একটা তোয়ালে পেচিয়ে নেয়, সেই বেশেই উদয় হলে বললাম তাকে ছৃটো৷ 
কোকাকোলা আনতে রহমানের দোকান থেকে। 

সে চলে যেতেই শ্যাম মল্লিক মুচকি হাসলেন, পথিষ্টেন চাকর রেখেছ দেখছি। তা 
বেশ। বাপ ছিলেন পুরোসাহেব, ছেলেই বা কম যাবে কেন? তারপরে কালের 
হাওয়াও তো বদলেছে 1” 

“লোকট' চটপটে, চালাক-চতুর, রীধেও ভালো |” 

কোকাকোলায় চুমুক দিতে-দিতে মল্লিকমশীই আসল কথাটা পাড়লেন, “দেখ 
বাব! কাঞ্চন, আজ তিন বছর এখানে আছ তুমি, তোমার বাবা যে উপকার করে- 
ছিলেন ভূলতেও পারি না, তবে এ-ফ্ল্যাট তোমার ছাড়তে হবে 1” 

কাতরভাবে বললাম, “কাকাবাবু, তবে কি পথে দাড়াব ?” 

“শোনো কাঞ্চন, সেটাও আমি ভেবেছি, পথে মোটেই দাড়াবে না। আমার 
ব্যবসা বড় খারাপ যাচ্ছে। অনেক টাক! লোকসান গেছে, এখন প্রত্যেকটি টাক! 
হিসেব করে চলতে হচ্ছে। এ ফ্ল্যাটের ভাড়া দিচ্ছ দেড়শে! টাকা, আমি তিনশো! 
টাকা অফার পেয়েছি। তুমি আমার মতো অবস্থায় পড়লে কি করতে ?” 

মল্লিকমশাই ঘুঘু লোক | গুর ব্যবস' খারাপ চলছে কিনা জানি না। এইমাত্র 
উনি আমাকে ব্যবসায় নামতে বলে নিজের ব্যবসায়ীবুদ্ধির ঢাক পেটালেন, আবার 
এখন বলছেন গর ব্যবসায়ের নৌকো চড়ায় আটকে গেছে । কোনটা সত্যি? তবুও 
বলতে হুল, “দেড়শ টাকা বেশি পাবেন, তা ছাড়বেন কেন ?” 

“হে-হে বাবা, তোমার বয়েস অল্প হলেও বৈষয়িক বুদ্ধি যথেষ্ট আছে। আমার 
তেত্রিশ নগরের বাড়িটা কাছেই, বড় বটগাছটার পরেই, এ-বান্তার মোড়ে । সেখানে 
একটা ফ্ল্যাট খালি হয়েছে । ফ্ল্যাটট। এর চাইতে একটু ছোট বটে তবে বন্দোবস্ত ঠিক 
এ-রকম ৷ আজ মাস-পয়লা, এ ফ্লাট যাকে ভাড়া দিয়েছি সে আজই সন্ধ্যের সময় 
আসতে চায়। তুমি যদি আজ দুপুরেই নতুন ফ্ল্যাটে যেতে পার তবে ভালো হয়।” 
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উনি পালিন করে বললেন “যেতে পার, এর ভিতরে বেশ চোখা একটি হুকুমও 
আছে বুঝতে পারলাম, সোজ] কথায় “যেতেই হবে।, 

মল্িকমশাই কথাটা শেষ করলেন, “এখানে যা দিচ্ছিলে ওখানে তা-ই দিও, 
কেনো অন্ুবিধা হবে তোমার ?” 

“না, কাকাবাবু, একার সংসার, লটবহর বেশি কিছু নেই, ছুপুরে খাবার পরেই 
ওখানে যাব। গুছিয়ে নেবার মধ্যে শুধু একরাশ বই ।” 

উনি বিদায় হলে যোশেফকে ডেকে বললাম তাড়াতাড়ি রান্না করতে, তারপর 
থেয়েদেয়ে একটা ঠ্যালাগাড়ি যেন যোগাড় করে। 

মল্লিকমশাই যে বটগাছটার কথ বললেন ওখানে একটা শাদ। বেলেপাথরের 
শিবলিঙ্গ বহুকাল ধরে আছে। এই “ফিরিঙ্গী শিবের” বেশ নামও আছে । এ-তল্লাটের 
খুধু হিন্দু মজুর ঠ্যালাওয়াল৷ ফেরিওয়ালা বিষ্সাওয়াল৷ দরোয়ানরাই নয়, অনেক 
বুড়োবুড়ি থুষ্টানও ওর মাথায় ফুলপাতা দিয়ে যায়। নফরদার সঙ্গে যেতে-ষেতে এক- 
দন আমি হেসেছিলাম, উনি ধমক দিলেন : «কেন রে কাঞ্চন, ঈশ্বর যদি সব- 
জায়গাতেই আছেন তবে এ পাথরটির মধ্যে থাকবেন না কেন? আমাদের দর্শনে 
লিঙ্ঈশরীর মানে স্থক্শরীর । ছান্দোগ্য উপনিষর্দে আছে মহৰি উদ্দালক পুত্র শ্বেত- 
কেতুকে একটি গাছ দেখিয়ে বললেন বৃক্ষেরও প্রাণ আছে, চৈতন্তও আছে। সত্য 
যুগের সেই খর কথা এ-কালের লোক বিশ্বাস করেনি যতর্দিন না আমাদের 
বিশ-শতকের আর একটি জ্ঞানতপম্বী আচাখ জগদীশ বোস যষঙ্তের সাহায্যে গাছের 
প্রাণের কথা, সুখ-ছুঃখবোধের কথা বিজ্ঞানীমহলে প্রমাণ করলেন। গাছের যে প্রাণ 
আছে তা বেদ মনুদংহিতা মহা ভারতেও দেখণ যায় । হয়তো! পরে এটাও গ্রমাণ হবে যে 
পথরেরও প্রাণ আছে, চৈতন্য আছে, জগছ্ধাপী পরমাত্মার অংশে ওরাও শক্তিমান 1” 

“কিন্ত ছাইমেখে বাঘের ছাল পরে বলদেের পিঠে চড়ে যিনি যাতায়াত করেন 
তিনি কেমন দেবতা?” 

“আরে, সব দেবদেবীই মানুষের কল্পনা । নিরাকার পরমেশ্বরকে ভক্তর1 আকার- 
রূপে ধারণ করেছে ধ্যানের ন্ুবিধের জন্বো। সব দেবদেবীরই মানুষের মতো। মুখ, 
কারণ, মানুষের মনই গুদের রূপ দিয়েছে | যদি গরু-ঘোড়ার আধ্যাত্মিক চেতন। 
থাকত, কল্পনাশক্কি থাকত, তবে তাদের দেবদেবীর মুখ তাদেরই মতো হত, চারটে 
পা থাকত । তুই শিবের রূপ, আর বাহন নিয়ে ঠাট্টা করলি, তবে শোন । আদিম 
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বাসভূমিতে আর্ধদের দেবতা ছিলেন ইন্দ্র অগ্নি বরুণ । ইন্দ্র আকাশের দেবতা যেখান 
থেকে রোদ বুষ্টি এসে মানুষকে তার জীবনধারণের জন্যে ফলমূলশস্ত যোগাচ্ছে। অগ্নি 
দেহের প্রাণশক্তি ফোগাচ্ছে। বরুণ জল ও বায়ুর দেবতা, যা না হলে আমরা বীচতে 
পারি না। তবে দেখ, এর! তিনজনেই প্রকৃতির তিনটি বিশিষ্ট রূপ । আর্ধরা যখন 
ভাঁরতে এলেন তখন এঁ তিনটি দেবতা যেন “সেকেলে? হয়ে পড়লেন। নতুন 
দেশের বিচিত্র দৃশ্য তাদের কল্পনাকে নতুন রঙে রাঙিয়ে তুলল। সংসারের কোলা- 
হলের বহু উধ্র নিস্তব্ধ প্রশাস্ত হিমালয়ের তুষারশুঙ্গগুলি তাদের মনে করিয়ে দিল 
ভম্মাচ্ছাদিত সমাধিমগ্ন নির্বাক নিম্পন্দ যোগীঞ্চষিদের গভীর তপন্যা। ভক্তিতে বিচ্যয়ে 
গদগদ হয়ে তারা কল্পন! করলেন দেবাদিদেব মহাদেব শিব শঙ্করের রূপ । হিমালয়ের 
চূড়ায় চন্দ্রোদয়ের শোভা অতি অপরূপ, তাই শিবের কপালেও শশিকলার শোভা । 
যিনি দেবাদিদেব শিবমহেশ্বর তার কাছে পণ্ুরাও প্রিয়, তাই হিংশ্রপ্রকৃতির ব্য 
সর্পও তার অঙ্গের ভূষণ । তিনি অল্লেই তুষ্ট, আশু-তোষ, সমন্ত জগতের অধিপতি 
হয়েও তিনি ভিক্ষে করে সন্্যাসীর মতো। খাদ্য সংগ্রহ করেন । আধদের মন্দির ছিল 
না, কোনে! মুত্তিপুজা ছিল না, ছিল শুধু যজ্ঞ। যজ্ঞের কাঠ বলদের পিঠে চাপিয়ে 
যঙ্জস্থলে আনা হত, তাই শিবের বাহন বলদ | আগাগোড়াই প্রতীক, কিন্তু কি 
সুন্দর কল্পন।! ধ্যায়েনিত্যং রজতগিরীনিভং চন্দ্রকলাবতংসম্‌ |” 

আশ্চধ হয়েছিলাম সেদিন । অতগুলে। কথার মধ্যে উনি একটিও ইংরেজী শব 
বললেন না এবং যা বললেন তাও মাজিত ভাষায় একটি বিচিত্র তত্বকাহিনী। য1 
হোক, তারপর থেকে আর আমি কোনো দেবদেবীকে নিয়ে ওকে ঘাটাতে সাহস 
পাইনি । অথচ উনি নিজে দেবদেবী মানেন না। 

দুপুরের খাঁওয়াদা ওয়! চুকিয়ে মালপত্তরসহ উদয় হলাম তেত্রিশ নগ্থরের বাড়িতে । 
জন্ম হতে জন্মান্তরের মতো গৃহ থেকে গৃহান্তর, ফ্ল্যাট থেকে ফ্ল্যাটাত্তর ৷ ভাড়া- 
বাড়িতে বাসের বিড়ম্বনা । বাবা ছিলেন নাগপুরের পয়লানস্বর ব্যারিস্টার । 
আমাদের বাড়িটাও ছিল জমকালো! । ঘরগুলির পরিমাপ ও সংখ্যা ছিল তার 
পদমর্যাদার সমতুল্য । কলকাতার ফ্ল্যাটে এসে প্রথম-প্রথম দম আটকে আসত, 
কেউ যেন গলায় তোয়ালে জড়িয়ে প্যাচ দ্িচ্ছে। আমি অবিবাহিত, তাই মুক্তপুরুষ, 
ছু-ঘপ্টার মধ্যে সতেরো নম্বরের বন্ধনমুক্ত হয়ে তেত্রিশ নম্বরে এসে হাজির হতে 
পারলাম কিন্ত এখানে বড় ঘর জুটবে আশ করা যায় না। 
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যোশেফের হাকডাকে দরোয়ান দুবেজী ছুটে এল । হ্যা, বাবৃজী নিজেই বলে 
গেছেন কাল যে ছুনম্বর ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে আসছে । পাকা লোক এই 
মল্লিকমশায়, আমার আসবার একদিন আগেই, আমাকে বলার আগেই, এখানে 
বন্দোবস্ত করে গিয়েছেন। রাম জন্মাবার আগেই বাল্মীকি যেমন রামায়ণ রচনা! 
করেছিলেন । সতেরে! নম্বরের বাড়িতে ছিল ছটা ফ্ল্যাট । আর পীচটি ফ্ল্যাটে আমার 
সহবাসী ভাড়াটে ছিলেন মিস্টার কাপাডিয়া, মিস্টার রাইনবথ, মিস্টার পর- 
দ্বেশানী, মিস্টার ছেদীলাল, মিস্টার তরোয়ালকর। পরিসংখ)ানের অঙ্কে একজন 
এাংলো-ইগ্ডিয়ান, পাঁচজন পুরো-ইণ্ডিয়ান। এই নবগুহে সেই পরিসংখ্যানের গণেশ 
একেবারে উপ্টে গেলেন । দুবেজীর কাছে জানলাম মোট দশটি ফ্ল্যাটে আমিই 
সবেধন নীলমণি ই্ডিয়ান, বাকি নবরত্বু এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান। তাই ছুইসার ঘরের 
মাঝখানের প্যাসেজে গ্যাংলো-শ্রীমতীদের হাইহিল জুঁতোন খটাখটে যে আমার 
ভাবসমাধির বেশ ব্যাঘাত হবে, তা ঘণ্টা কয়েকের ভিতরেই হৃদয়্ম হল। হাইহিল 
জুতোর জোরালো শব্দ করেই বোধহয়, দেব-বারবিলাপিনী মেনকা মহষি বিশ্বামিন্রের 
ধ্যানভঙ্গ করেছেন তার ঘোরতর তপন্যার ফল কেড়ে নেবার ফিকিরে, ইন্দ্রের 
কুমে। 

শ্টাম মলিক মিছে কথা বলেনি । তবে সত্যি কথাও বলেনি । ও-বাড়ির থেকে 
এ-বাড়ির ফ্ল্যাটগুলো। ছোট, সেটা ঠিঞই, কিন্তু এত ছোট তা বলেনি । তবে আমার 
ফ্যাটটা একেবারে রাস্তার পাশে বলে কবর-বাসের মতো হাইফাই করতে হবে না, 
সামনের জানল দিয়ে রাস্তার লোকযাত্রা৷ যানবাহনযাত্রা দেখে ফালতু সময় কাটানো 
যাবে। ভূত্য যোশেফ একটু নৈরাশ্ঠাবাদী, সব কিছুরই খারাপ দিকটাই বড় কর 
দেখে । আমের শাসট। যে রসাল, রসট৷ যে মিষ্টি, সেটাকে তারিফ না করে হাত 
থেকে আঁঠিটা যে ফস্কে যেতে চায় সেটাই তার কাছে একটা বিশ্রী বঝাপার। যোশেফ 
আমাকে জানিয়ে দিল এঁ জানলা দিয়ে প্রচুর পরিমাণ রান্তার ধুলো এবং 
ফেরিওয়ালাদের চিৎকার ঘরে ঢুকবে, এমন কি চোরও ঢুকতে পারে, সাবধানে না 
থাকলে। 

পোস্টঅফিসে ঠিকানাব্দলির জানানি পাঠালাম । এট নিয়মরক্ষার মামুলী 
কর্তব্য। কিন্তু যখন এ-সংসারে এসে জন্মেছিলাম তখন যেখান থেকে এসেছিলাম 
সেখানে ঠিকান। বদলীর কোনে নোটিশ দিয়ে আসতে হয়নি। নাগপুর ছাড়ার 
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বছর ছুই পর্যস্থ বন্ধুবাদ্ধবদের অনেক চিঠিপত্তর আসত; ক্রমে দীর্ঘ দর্শনে এবং 
জীবিকার্জনের ধান্ধায় তাদের পত্রচালনাও পক্ষাঘাতগ্রন্ত । ইদ্দানীং কেবল বিদেশী 
ডাকের ছাপাঙ্কিত কতগুলে! চিঠি আসে মাঝে-মাঝে, ইউরোপ ও আমেরিকার 
|বশ্ববিগ্ভালয়ে আমার অনুসন্ধানের জবাবশ্বরূপ, আর আসে কখনো-সখনে। চাকরির 
দরখান্তের জবাব-_উই রিগ্রেট টু ইনফর্ম ইউ ইত্যাদি । 

চাকরি মানে গোলামী, চাকরি করতে আমার সত্যিই ইচ্ছে করে না, কিন্ত 
“নেই কড়ির চাইতে কানাকড়িও ভালো» শ্রেফ বসে থাকার চাইতে কোনে। কাজ 
যদ্দি জুটে যায় তবে মন্দ কি? বাবা বেঁচে থাকলে আমাকে ব্যারিস্টারি পড়তেই 
বিলেত যেতে হত, কিন্তু এখন বাবা নেই, সে তাগিদও কম। তবে ব্যারিষ্টারি 
ছাড়া আরে! কত কি তে! শিখে আসা যায়? ইতিমধ্যে হিসেব করেই খরচা করতে 
হবে। ভালো ফ্ল্যাট যোগাড়ই বা হবে কি করে? 


ডিসেম্বর মাসের ধোয়াটে ঘোলাটে কলকাতা ধূসর সন্ধ্যায় মুখ ঢেকে বসে 
আছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলাম । সামনের ফটকে শাদা পাথরের ফলকে তেত্রিশ 
নগ্ধরটা হঠাৎ যেন দাত ভেঙচাল আমাকে । এ-তিনদ্দিন খেয়ালে আমেনি থে 
নফরদ| বলেছিলেন ডোরিন গ্রে নামের সেই বহুরূপী নাচনেওয়ালী গাওনেওয়ালীটি 
এই তেত্রিশ নম্বরেই থাকে । মনটা খিপ্চড়ে গেল। ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে ভাবলাম 
তাতে আমার কি? আমার মতো ও-ও তো কোথাও থাকতে চায়? এ্যাংলো- 
ইপ্ডিয়ান পাড়ায় যখন বাস করছি তখন খু'তখুঁত করলে চলবে কেন? এদের 
মেয়েরা বেশির ভাগই রোজগার করে খায়, ওদের মধ্যে কে সতীলক্ষ্মী, কে পর- 
বিলাসিনী কি করে জানব? আলাপ ন। করলেই তো হয়। 

হেটে এসে গরম বোধ হচ্ছিল । পুলওভারট। খুলে, সিগারেট ধরিয়ে আরামসে 
বসেছি এমন সময় দরজায় কে যেন টোকা দিচ্ছে । বললাম, “ভেতরে আস্মুন।” 

সেদিন বিশ্বামত্র ও মেনকার কথা ভেবেছিলাম হাইহিল জুতোর খটাখট শব্ধ 
মাঝের প্যাসেজে শুনে । ঘরে যে ঢুকল তার পায়ে হাইহিল জুতো নেই, কিন্ত 
মেনকার মতোই রূপসী মনে হল। 

“তোমার নাম কি মিস্টার ক্যাঞ্চান ব্যারন স্তানিয়াল ?* 
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গলাটাও অদ্ভুত মিষ্টি । কিন্তু একটা এযাংলো-ইত্ডয়ান মেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢোকার 
মনের রাগ মনেই চেপে উত্তর দ্রিলাম, “তাই তো জানি!” 

মেয়েটি ফিক করে হেসে ফেলল, বলল, “নিজের নাম নিজে জান! খুব বাহাছুরী 
নয়, তবে আমি জানব কি করে? তাই জিগগেস করছি। এ চিঠিগুলি পোস্টম্যান 
জানল দ্রিয়ে আমার ঘরে ফেলে গেছে, ঠিকানায় তোমারই নাম।” 

কিছুক্ষণ পরে হু'স হল বড় ভূল হয়ে গেছে। এ্যাংলো-ইত্ডিয়ানই হোক, আর 
যেই হোক, ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ছিল, বসতে বলাও উচিত ছিল, কিন্তু কিছুই 
বল! হয়নি, দাড়িয়ে থেকেই চলে গেল। ছি: ও ভাবল কি? মন আমার ব্যঙ্গ 
করে উঠল-_স্যার কে* বি. সান্পেলের ছেলে শ্রীমান কে. বি. সান্সেল জুনিয়ার-- 
অতি সাধারণ ভদ্রতাও তুমি তুলে যাচ্ছ কলকাতায় এসে? 


৫১ 


৫ 


নফরদরার সঙ্গে এবাড়ি আসার পর আর দেখা নেই। দেখা করবার কোনো 
নির্টি্ট জায়গাও নেই। তবে এপ্টালী মার্কেটের এক ফটোগ্রাফের দোকানে গুঁকে 
মাঝে-মাঝে বিকেলবেলা দেখা যায়। আমি উ'কি দিয়ে যদি গুকে সেখানে দেখতে 
পাই, এবং উনি আমাকে দেখতে পান তবে নেমে আসেন । সেখানে জিগগেস করে 
জানলাম উনি কলকাতার বাইরে গেছেন । কোথায় গেছেন? গু কাগজের রবি- 
বাসরীয় সংস্করণে দাক্ষিণাত্যের মন্বিরগুলির এক ধারাবাহিক প্রবন্ধ বেরোবে, 
তারই মালমসলা যোগাড়ে। 

ওয়েলেসলা স্ট্রীট দিয়ে গলির মুখে ঢুকলে কিছুদূর পরেই আমার আগেকার 
সতেরো নম্বরের বাড়ি । রাইনবথের ফ্ল্যাট থেকে রেডিওগ্রামে খুব জোরে একটা 
ফক্ট্্রট নাচের বাজন। বাজছে । ফ্ল্যাটটা একতলায়, জানল] দিয়ে ডুইংরুমে দেখা 
গেল রবারের বেলুন আর ফুলে-ফুলে থৈ-থে, ম্যান্টেলপিসের উপর সারি-সারি 
ক্রিসমাসকার্ড। মনে পড়ে গেল আজই ক্রিসমাস ইভ, বড়দিনের বোধন। 

ঝৌকের মাথায় আমিও দুটো তোড়া কিনলাম ফুটপাথের ফুলওয়ালার কাছে। 
ঘরে এসে তোড়া দুটো! কেমন করে সাজাব ভাবছি, মনে পড়ে গেল পাশের 
ফ্র্যাটের মেয়েটির কথা | সেদিনকার অভদ্রতার আক্কেলসেলামী বাবদ ওকে 
একটা দিলে কেমন হয়? তা মন্দ হয় না। আজ ওদের একটা উৎসবের দিন, 
গুভেচ্ছা জানানোর দিন। কিন্তু কার্ডে কি নাম লিখে পাঠাব? ওর নামও তো 
জানি না? 

যোশেফকে ডাকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চাকর দিয়ে পাঠানোও খুব ভালে! দেখাবে 
না, যধন পাশাপাশি ঘরে আছি। নিজেই নিয়ে চললাম। 

মেয়েদের কাছে আমি বোকা বনে যাই। দরজা! ভেজানে! ছিল, টোকা ন1 দিয়েই 
ঢুকে পড়লাম, জিগগেস করলাম যথারীতি, “আসতে পারি ?” 
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ভিতরে অন্ধকার । ধরা-গলায় জবাব এল, প্ঢুকেই তো পড়েছ, এখন আর 
জিগগেস করবার কোনে। মানে নেই, দরজার ডানপাশেই আলোর ্ুইচ ॥” 

আলো! জ্বাললাম ৷ একি ? এই আনন্দের দিনে মেয়েটির চোখে যে জল, 
চোখ ছুটো ফুলেছে। এমন উটকে এসে পড়াটা আমার নিশ্চয়ই ভালে হয়নি? 
এই দ্বিতীয়বার বেকুবি। হয়তে! ওর মনের কোনো গোপন ক্ষতমূলে আঘাত 
করলাম ! 

থুষ্টানী স্কুল-কলেজে আমি মানুষ ৷ বাবা পুরোসাহেব ছিলেন, বড়দিন পরবের 
আদবকায়দা1! আমি খুব ভালে করেই জানি । কিন্তুকি লজ্জার ব্যাপার ! মেরি 
ক্রিসমাস সম্ভাষণটাও ভূলে গেলাম, কোনোরকমে ফুলের তোড়াটা ওর হাতে গুঁজে 
দিয়ে চলে আসবার জন্তে পা বাড়ালাম । 

“মিস্টার স্যানিয়াল ! একটু বস ।” 

মেয়েটি তোড়াটা ক্রুশবিদ্ধ বীশুধুষ্টের ফটোর সামনে ফুলদাঁনিতে বসিয়ে দুপাশে 
ছুটে! মোমবাতি জ্বালিয়ে দিল, আমার মুখ থেকে এতক্ষণ পরে বেরোল, “মেরি 
ক্রিসমাস টু ইউ |” 

ও চট করে ঘুরে দাড়াল, বলল, “মেরি ক্রিসমাস ? আমাকে বলছ ?” 

“হ্যা, তোমাকে 1» 

ওর ছু-চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল, ছুটে ভেতরের ঘরে পালিয়ে গেল। 

বসে থাকব কি থাকব না ভাবছি । ভেতর থেকে কানে এল, «একটু বস দয় 
করে । চা নিয়ে আসছি ।” 

ঘরটার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম । দারিদ্র্যের নগ্র প্রকাশ । যে কাউচে বসে 
আছি তার স্প্িংগুলো ভেডে এবডোখেবড়ে হয়ে গিয়েছে, বিবর্ণ রেডিওটা যে বহ্ু- 
কাল আগেই পটল তুলেছে তা দেখলেই বোঝা যায়, পর্দাগুলে৷ যেন খসে আসছে। 
আরো লক্ষ্য করলাম ম্যাণ্টেলপিস-এ একটিও ক্রিসমাস কার্ড নেই, তবে কি ওর 
কেউ নেই আজকের দিনে ওকে মনে করতে ? এও কি সম্ভব? 

প্রায় দশ মিনিট পরে চায়ের ট্রে নিয়ে মেয়েটি ফিরে এল । গায়ের রঙ-চটা ব্লাউজ 
ছেড়ে একটা ফুল-কাট1 ছোট কোট পরে। 

“এত হাঙ্জাম। করবার দরকার ছিল ন11” 

“আমিও চ। খাইনি । আজকের দিনে একা-এক| চ1 খেতে ভালোও লাগে ন1। 
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আজ পাঁচ বছর কলকাতায় আছি, ক্রিসমাস ইভ-এ তুমি এই আমার প্রথম 
অতিথি ।” 
_. মুখখানি সত্যিই ভারি চমৎকার | সেদিন ছুট করে আমার ঘরে ঢুকে পড়ায় 
খুবই বিরক্ত হয়েছিলাম, কিন্ত আজ এই দীন পরিবেশে দেখে বেশ দুঃখ হল। 
নিটোল হাত দুখানা, ঠাপাফ্চুলের কলির মতো৷ আঙ্‌ল দিয়ে ও আপেল কেটে, 
আমার প্রেটে দিল, খানকয়েক বিশ্কুট, তারপর কাপে চা ঢেলে আমার সামনে রাখল। 
“চিনি ক-চামচ দেব?” 
«এক চামচ |” 
গলার শ্বরও ভারি মিষ্টি । কিন্তু হাজার হলেও এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান। এটা হয়তো 
আমার খুব অন্যায়, কিন্ত ওদের উপর আমার ধারণ মোটেই ভালো নয়। ওদের 
থেকে তফাত থাকাই ভালো । 
“এ যাঁঃ চকোলেটের প্যাকেটটা আনতে ভুলে গেছি ।৮ 
“দরকার নেই ।” 
ও উঠে গিয়ে নিয়ে এল ৷ 
“হাসছ যে মিস্টার স্যানিয়াল ?” 
“তোমার চ' খাচ্ছি, চকোলেট খাচ্ছি, অথচ তোমার নামই জানি না, মিস না 
মিসেস তাও জানি না।” 
“মিস ডোরিন গ্রে ।” 
সপাং করে আমার মুখে যেন চাবুক পড়ল ! নকরদ। ঠিক & নামই তো বলে- 
ছিলেন? শিম্ফ-অফ-দি-নাইল, প্যারিসিয়েন পুশী, ক্যাবারে-গাল' বেস্টরাণ্টসিঙ্গার ! 
ওর সঙ্গে আমি বসে চা খাব? ছিঃ! 
উঠে দাড়ালাম । ভদ্রতা *টদ্রতার ধার ধারি না। 
“ও কি মিস্টার স্তানিয়াল উঠলে যে?” 
“এক কাপ চা তো খাওয়া হয়েছে ।” 
“আর এক কাপ। তুমি ক্রিঘমাস ইভে আমার প্রথম অতিথি, উঠে যেয়ে! না।” 
বসে পড়লাম । লজ্জা, ঘেন্না ও দয়া একত্রিত হয়ে আমার মনকে ষেন ছুর্বল করে 
ফেলল । এ রূপ, এই নিঃসঙ্গতা, এই নিঃম্বত৷ ! হয়তো দারিব্র্যের অন্তরালে একটা 
গভীর ছুঃখও আজকের এই উৎসবের রজনীতে ওর বুকে আর্তনাদ করে মরছে ! 
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বীণ্ত কি বলেছেন ? পাপকে ঘ্বণা করবে, পাগীকে দ্বণা করবে না, দুঃখীকে দয়া 
করবে, মুখ ফিরিয়ে নেবে না। কলকাতায় এসে প্রথম-প্রথম রাস্তা তুল করে অনেক 
সময় অজান। গলির ভিতর গিয়ে পড়তাম । আজও যেন তেমনি কিস্তালিজীবনের 
এক নতুন গলিতে এসে ীড়িয়েছি | এ যেন একটা বদ্ধ গলি, আলোবাতাসহীন, 
স্যাতপলেতে, রোদ-আলোর পথ নেই। 

ভালে। করে ভোরিন গ্রের মুখটি দেখলাম। ও অপামান্য রূপ নিয়ে জন্মেছে, এট! 
কি ওর ভাগ্য না ছুর্ভাগ্য ? রূপের সঙ্গে চরিত্রের কি সম্বন্ধ? রূপ দেহের, চরিত্র 
অন্তরের । এ-মুখ তো কোনো কাবারেগা্ল বা রেস্টরাপ্ট-ক্রুনারের হতে পারে না? 
& হরিণ নয়নের শান্ত সংযত দৃষ্টিতে তো কোনো লীলাবিলাসিনীর উষ্ণ রঙের উত্তাপ 
নেই ? ঠোঁটে গালে নখে কোনো মেক-আপের মেকীছ্াপ নেই? প্রমাণ না পেলে 
খুনেকেও ফাসি দেওয়া যায় না, তবে সরাসরি ওকে খারাপ ভেবে আমার দ্বণা 
করবার কি অধিকার আছে? 

“চা-টা তে। বেশ ভালো ভারি সুন্দর গন্ধ । কোথেকে কেনো 1” 

আপেলের এক চাকলা দ্াতে রেখেই ও জবাব দিল, “বল তো তোমার জঙন্টে 
এক প্যাকেট এনে দিতে পারি । বাজারে এ-চ1 পাবে না।» 

দাতগুলো মুক্তোর মতো, সিগারেটের হলদে ছাপ পড়েনি । বললাম, “না, থাক, 
তোমাকে কষ্ট করতে হবে না।” 

ওর সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাখানেক ছিলাম | কথাবার্তায় শালীনতা আছে, ব্যবহার 
মাজিত। নফরদা নিশ্চয়ই ভূল নাম বলেছেন। 

অন্তদ্দিন হলে শীতের রাতে আবার বেরো'তাম না। কিন্ত ঘরে গিয়ে কেন যেন 
মনট! খারাপ হয়ে গেল। কোট আর স্কার্ফ চড়িয়ে পা বাড়ালাম। 

সতেরো নম্বরের পাশ দিয়ে যেতে শুনলাম রাইনবথের ফ্ল্যাটে দামালধরনের 'যাজ? 
স্থরে বাজন। বাজছে । হুল্লোড় সবে শুরু, অন্ত-অন্তবারের মতে৷ শেষ হবে হয়তো 
কালকে রাত বারোটার আগে নয় । আমাদের দুর্গাপূজার মতো ওরা ক্রিসমাস 
পরবে ঢাকচন্কা! বাজিয়ে পাড়া ফাটায় না, লাউডস্পীকারের একটান। হামলায় শাস্তির 
পি চটকায় না, যার-যার বাড়িতে বা হোটেলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে ফুতি জমায় | ওদের 
সে ফুক্তিতে আমর! যোগদান করতে পারি, কিন্ত আমাদের পুজোপার্ণণের বেয়াড়া 
হৈহট্টে যোগদান করা ওদের ধাতে সইবে না। 
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বড়দিনের সাজসানাহ দেখতে-দেখতে এসে পড়লাম পার্ক স্ট্ীটে । ঘড়িতে দেখি 
প্রায় নটা বাজে | একটা নাম-কর! রেস্টরাণ্টের কাছে এসে পা-ছুটো আমার 
অজানতেই থেমে পড়ল। ডোরিন গ্রে যে চকোলেট খেতে দিয়েছিল, তার সোনালী 
মোড়কে এই রেস্টরাণ্টের নামই লেখা! ছিল না ? নিশ্চয়ই ও এখানে গান গায় 
ডিনারের সময়, কিন্ত ক্যাবারেনাচের মতো বড় রেস্টরাণ্ট এটা নয়। ঢুকে গেলাম। 

হলের ও-ধারে একটু ডচু প্র্যাটফর্ম | জনচারেক লোক কালো পোশাকে 
প্রসাপতির মতো বাধা কালে। টাই পরে, পিয়ানো আর তিনরকমের বাজনার 
যন্ত্রের সামনে বসে আছে । একটি মেয়ে পেছন ফিরে পিয়াশোর কাছের লোকটাকে 
কি যেন ফিসফিস করে বলছে, বোধহর কোন গানটা এখন গাইবে বাতলে 
দিচ্ছে । মেয়েটি মাইক্রে।ফোনের কাছে এসে দঈড়াঠেই বাজন। শুরু হল। হ্যা ডোরিন 
গ্রেই বটে! কালো প্লীটেড স্কার্ট, শাদা সাটিনের গলা-খোলা পিঠখোলা ব্লাউজ 
কানে মুক্তোর ড্রপ (বোধহয় নকল মুক্তো 1), ঠোটে নথে টকটকে লাল রঙ, ভ্রু 
আঁকা, মুখে চটুল হাসি। যে গান গাইছে তার পদগুলোও খুব সুরুচিপূর্ণ নয়। 
এই কি সেই ডোরিন গ্রে যাকে আজ সন্ধ্যে দেখেছিলাম অন্ধকার ঘরে একা- 
এক কাদছে__নিরাভরণ।, সবপ্রকার প্রসাধনবঞ্জিতা, বিবর্ণ-জীর্নবসনা? 

থাধার ইচ্ছে একেবারেই চলে গেল। কিন্তু বেন্ুবের মতো! একট! টেবিল 
আটকিয়েও বসে খাকা যায় না। কিছু খাবার আর কফিন অঙার দলাম। 

অপুব সঙ্গীত বটে ! অপুর গলা ! ঘষেমেজে এমনটি হুর না। যার হয় সে জন্মের 
সঙ্গেই এট। নিয়ে আসে। 

ডোরিনকে আজ সন্ধ্যায় দেখেছিলাম একটি শেফালীছ্ুলের মতো শুভ্র লুন্দর 
নয়নমুদ্ধক+র। এখন দেখাচ্ছে উদ গ্রযৌধনের প্রথরতায় প্র্নীপ্ত, বসোরার গোলাপের 
মতে । চোখ জাল। করতে লাগল আমার। বয়কে ইশারা করে ডেকে বিল চুকিয়ে 
পেছন ফিরে পালিয়ে এলাম । 

কপাল ঘেমে উঠেছে। হাটতেও আর যেন পারছি না। কুইন্‌স্‌ ম্যানসনের 
সামনে একট। ট্যাক্সি ঈ।ড়িয়েছিল, উঠে বসলাম । 

ট্যান্িওয়াল। বাঙালী । আমাকে একটু বেসামাল ভেবে জিগগেস করল 
কোথায় যেতে চাই। ইঙ্গিত! কদর্ষ এবং বাত একটু বেশি হলে মধ্য-কলকাতার 
টযাক্সিওয়ালার! এরকম দালালি করেও উপরি রোজগার করে শুনেছি। 
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বললাম, “বাড়ি যাব, চল এণ্টালী ।৮ 

ট্যান্সির মধ্যে বসে ভাবছিলাম এই আড়াই ঘণ্টার মধ্যে ভোরিন গ্রে-র যে ছুই রূপ 
দেখলাম তার কোনটি খাঁটি কোনটি মেকী? নফরদ1 ঠিকই বলেছিলেন--ন্ত্রীলোককে 
বিশ্বাস করবিনে কাঞ্চন, রাম-ঠকা ঠকবি। স্বয়ং বাবাঠাকুর শিব, উমা মাঠাকরুনের 
দশমহাবিদ্ারূপ দেখে দিশেহার1 হয়ে বেলতলায় ছুট দিয়েছিলেন । ওদের কক্ষনো 
চেন! যায় না। পুরুষরা সোজাসিধে তাই শ্রীমতীরা ছলাকশায় তাদের ভেড়াকাস্ত 
বানিয়ে ছাড়ে, আবার খেয়াল হলে আমের আঁটির মতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যায়। 
ওরা সর্বনেশে জীব! 

তবে কি ডোরিন গ্রে-ও একটা সর্বনেশে জীব? জাল পেতে শিকার ধরাই ওর 
পেশ! ? মন কিন্তু সায় দিল না। ওর যে ছুটে রূপ দেখলাম হয়তো তার দুটোই 
সত্যি । পেট-চালানোর জন্যে ওকে সাজতে হয়, নাচতে হয়, গাইতে হয়, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে ও নিঃস্ব রিক্ত, কোনে কারণে বিপর্যস্ত বেদনাহত | আমার মাকেও তো দেখেছি 
যখন বাড়িতে থাকতেন তখন শাদা লালপেড়ে শাড়ি ছাড়া কিছু পরতেন না, পুজো- 
আচ্চা করতেন, বাবুচিখানায় গিয়ে দু-এক পদ রার্নাও করতেন, কিন্তু পার্টিতে যাবার 
সময় পুরোদমে মেমসাহেব সাজতেন, নিজেই মোটর চালিয়ে যেতেন ! 

কলকাতায় এসে আমি কোনে! মেয়ের সঙ্গেই ভালো করে মিশিনি। মানে 
মিশতেই পারি না। স্ত্রীলোকের কাছে আমার মুখে কুলুপ এ'টে যায়। সতরো 
নম্বরে যে-কটি মহিলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তা শুধু নমস্তে, গুডমনিং দিয়েই 
আরম্ভ এবং শেষ, ভদ্রতার খেলাপ বাচাতে নামমাত্র মাশুল । 

পরের দিন ক্রিসমাস-এর দিন । বেল প্রায় দশটা। বই পড়ছি। কে যেন 
দরজায় ঠুকঠুক শব করল, বললাম অভ্যেসমাফিক, “ভেতরে আন্গুন।” 

ডোরিন গ্রে। হাতে একটা প্যাকেট । বলল, “মেরি ক্রিসমাস মিস্টার সানিয়াল, 
তোমার জন্যে চা এনেছি।” 

দাড়িয়ে উঠে বললাম, “বসো মিস গ্রে । কত দাম?” 

খিল-খিল করে ও হেসে উঠল, বলল, “দাম লাখটাকা, চেক লিখে দাও। ওটা 
কি বই পড়ছ ” 

বইটা ওর হাতে দিলাম, বললাম, “সত্যি বল কত দাম ?আমার জন্তে কিনেছ, 
তুমি দাম দেবে কেন?” 
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“ক্রিসমাস-এর উপহার, ওর দাম শুধু হাসি মুখে নেওয়া । আমিও বই পড়তে 
খুব ভালোবাসি । কিন্তু এট? বড়লোকীনেশা ৷” 

“্িগারেট খেয়েও তো পয়গ1 নষ্ট কর নিশ্চয় ?” 

“থাই না। বাঃ) এটা টেগোরের বই? তোমার পড়া হলে আমাকে পড়ছে 
দিও।” 

“কবিতা কি তোমার ভালে। লাগবে ? আমার কাছে ডিটেক্টিভ নভেলও কিছু 
আছে তার একখানা বরং পাঠিয়ে দেব ।” 

“না, না, কবিতার বই-ই ভালোবাসি, টেগোরের সবকখানাই প্রায় পড়েছি। 
এটাও পড়েছি, তবে টেগোরের কবিতা একবার পড়নে ভূপ্তি পাওয়া যায় না, বারে- 
বারে পড়তে ইচ্ছে হয়, কিন্তু লাইব্রোরর বই তো পড়েই ফেরত দিতে হয়' 
তনুবাদহ যখন এমন সুন্দর মূল কবিতাগুলি তবে না জানি কি চমৎকার !” 

সতিই অবাক হলাম। কাল রাতে যার এক-ঘর নরনারীর সামনে দেহের 
উপবার্ধে হল্লাবরণের নির্লজ্জত] দেখে ছিঃ-ছিঃ মনে হচ্ছিল, সে কবিতার বই পড়তে 
ভালোবাসে ' তাও আবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা, যার ভাব-সমৃদ্ধির মায়ালোকে 
অনেক বাঙালীও প্রবেশ করতে পারে না? 

কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে বোধহয় তাকিয়ে ছিলাম, হঠাৎ কানে এল, 
“মিস্টার সাশিয়াল, তুমি আমার কথা বিশ্বেস করছ না? ভাবছ আমি মিথ্যুক? 
মিছে কথ! বলছি?” বলতে-বলতে ওর মুখে যেন কে ছাই ঢেলে দিল। 

লজ্জা পেলাম । বললাম, “না-নানা, সে কথ। ভাবছিলাম না। ভাবছি আজ 
বাইরে কোথাও খেয়ে আসি। ক্রিসমাস লাঞ্চ, মেন্গ ভালোই থাকবে সব 
হোটেলে । যাবে তুমি ? একা-একা৷ খেতে আজকের দিনে ভালে! লাগবে না 
আমার, আবশ্তি যর্দি তোমার আর কোথাও নেমন্তন্ন না থাকে ।” 

মেয়েটি কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে বললে,”“আমাকে কে আবার নেমস্তক্ন করবে? 
তেমন অনৃষ্ট আমার নয়। বেশ তা-ই চল, এখন তো৷ রান্না চাপাতে টিটি 1” 
মুখে ওর খুশির হাসি। 

"আমিও আমার চাকর যোশেফকে ছুটি দিয়েছি, ভেবেছিলাম ইলেকটি ক টর্কী 
যা হোক কিছু নেড়েচেড়ে নেব।” 

ওকে আমি মিথ্যুক ভাবছি ন৷ সেটা চাপা দিতে বৌকের মাথায় একেবারে 
৫৮ 


বোকার মতো নিমন্ত্রই করে বসলাম, ভেবে নিজের উপর খুব রাগ হচ্ছিল। 
আজ সব বড় হোটেলেই খুব ভিড় হবে, তাই আগেভাগেই বছ টেবিল রিজার্ভ হয়ে 
আছে। কি করা যায় ! বহু কষ্টে ফার্পোতে দুজনের মতো৷ একট! টেবিল ঠিক 
করে রাখলাম টেলিফোনে | টেলিফোন এ-বাড়িতে কারু নেই, সুতরাং একটা 
দোকাণ থেকে করতে হল । 
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ডোরিন গ্রেকে সময় দিয়েছিলাম বারোটা । কাল রাতে যেরকম সেজেছিল, 
ঠিক সেই রকমই সেজেগুজে আমার সঙ্গে ও চলল। দেখে দ্বণা হল, কেন এই 
এযাংলো-ইগ্ডয়ান মেয়েটাকে বেকুবের মতো নিমন্ত্রণ করে বসলাম ? আবার একটু 
দুঃখও হল এই ভেবে যে এটা বোধহয় ওর একটিমাত্র ভালে! পোশাক, আর নেই। 
বড়দিনের উৎসবে ফার্পোর বিচিত্র সজ্জা । হুবেশ-সুবেশিনীদের ভিড় গিসগিস 

করছে। “লিডো বার'-এও টেবিল ঠিক করা ছিল। ডোরিন গ্রেকে নিয়ে প্রথমে 
সেখানে ঢুকলাম । 

শাস্ত্রে আছে শুড়ীখানায় ঢুকলেও ব্রাঙ্মণরা জাতিতভ্রষ্ট হবেন। এ-কালে 
শ্বেতাঙ্গরাই ধনে মানে কুলে ব্রাক্ষণসম শ্রেষ্ঠতা লাভ করেছে এবং শুঁড়ীথান। ওদের 
কুপায় কৌলীন্ত লাভ করে 'বার, নামে পরিচিত। আর্ধরাও অবশ্ঠ গ্রচুর পরিমাণে 
সোমনুরা পান করতেন, তবে সে সুরা যজ্ঞের অর্ধে শোধন করে নেওয়। হত। কিন্তু 
সাধারণের জন্যে মাধবী মাধুকী সোমাসব ধূতুরাসব গোঁড়ীয় প্রভৃতি যে সব ন্থুরা 
আসব ও মগ বিক্রি হত সেগুলির যজ্জ-গুদ্ধি হত ন1 বলে নিকৃষ্ট পর্যায়ে ফেলা 
ইয়েছিল, যেমন অনেক বাবাজী-পণ্ডিতজীরা বলির মাংস খান, কারণ তা! দেবদেবীর 
উদ্দেষ্টে উৎসগাঁকৃত হয়েছে, কিন্ত দোকানের মাংস খান না। 

মাংসের মতো! মদ শ্বেতাঙ্গদের না হলেই চলে না, উৎসবে ভোজে তো কথাই 
নেই, পেটে যতক্ষণ না ওদের একটু বিয়ার হুইস্কি জিন বা ব্র্যাপ্ডি ঢোকে ততক্ষণ 
রক্তে ফুতির আমেজ লাগে না। ওদের ব্যঙ্গ করে একজন রসিকমুজন প্রশ্নোত্তরে 
পছ্চ রচনা করেছিলেন : “দৈত্য কেন দেবতাদের হারিয়ে দিত দাদা ? দৈত্য খেত 
লালপানি আর দেবতা খেত শ্রাদ1।” মানে দেবতারা শুধু দুধ খেতেন আর. দৈত্যরা 
খেত সুরা, তাই দেবতারা দৈত্যদের কাছে যুদ্ধে প্রায়ই হেরে যেতেন । এখন ভালো- 
ভালো বার-এ গেলে দেখা যায় সেখানে শাদা আদমীর্দের চেয়ে কালো! আমমীর 
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জমায়েতই বেশি, পয়সাওয়ালা কালো আদমীরা, যারা হালে হঠাৎ-সাহেব হয়ে 
উঠেছে। ্‌ 

বার-এ এসে ডেরিন গ্রে বলল, “আমি তো! ওসব থাই না! মিস্টার সানিয়াল, 
তুমি যদ্দি থেতে চাও খাও ।” 

"আজকের দিনে একেবারে বাদ যেতে চাই না। দেখছ তো৷ মিস গ্রে সবাই 
কেমন গেলাসের পর গেলাস গিলছে মন চাঙ্গা! করবার জন্যে? বাবার ওখানে বড়- 
বড় পার্টি হত, লুকিয়ে-চুরিয়ে ছু-এক ঢোক গলাধঃকরণ করেছি।” 

পছুষ্ট, ছেলে !” 

আমি ছুটে! জিন-টনিক খেলাম, ও খেল আনারসের রস। 

খাবার হলে ঢুকতেই একজন স্টয়ার্ড এগিয়ে এল । বললাম, “কে, বি. 
সানিয়ালের নামে দুজনের জন্যে টেবেল ঠিক করা হয়েছে” 

সে হাতের ফর্দ দেখে একজন বয়কে ডেকে হুকুম দিল, “সাব-মেমসাবকো 
চব্বিশ নম্বর মেজ দেখলাদে।।” 

মেম্নুকার্ড হাতে আর একজন স্টয়ার্ড এগিয়ে এলে বললাম, “আ-লা*কার্ট মেস্থ 
চাই, সাধারণ মেনু নয়।” আ-লা-কার্ট মেম্ুর ফরাসী নামগুলো দেখে ডোরিন গ্রে 
কিছু বুঝতে না পেরে আমাকে বলল, “মিস্টার সানিয়াল তুমিই অর্ডার দাও ।” 

বুঝে নিলাম খানদানী রেস্টরাপ্টের আ-লা-কার্ট মেন্গুর সঙ্গে ওর বিশেষ পরিচয় 
নেই। নিম্ষ-অফ-দি-নাইল বা ফ্রেঞ্চপুশী হয়ে যেখানে ও নেচেছে গান গেয়েছে 
সেখানে খদ্দেরদের জন্যে যেরকম রকমারি ব্যবস্থা খুশি মতো। বেছে নেবার আয়োজন, 
ভিতরে কর্মচারীদের জন্যে তেমনি অল্প খরচায় টাছাছোল৷ নির্দিষ্ট খানার বন্দোবস্ত, 
বাছাবাছির ব্যাপার চলে না। 

মেন্ুটা চোখ বুলিয়ে অর্ডার দ্রিলাম-_অক্সটেইল কনসোমে, চিকেন এলা কিয়েড, 
সোকোলাসাগ্ডেস, ক্রিমচিজ, কফি। 

আমি গোমাংসের সুপ অর্ডার করেছি দেখে ও জিগগেস করল, “মিস্টার 
সানিয়াল, তুমি খৃষ্টান ?” 

দ্না।* 

পহিনদু?” 

ণঠ্যা পু 
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“তবে অকটেইল ন্ুপ অর্ডার দিলে যে? বীফ খাও?” 

“কখনো-কখনো। খাই। আমার বাবা! বলতেন--ধর্মকে রারাঘরে ঢুকিও না, 
ভগবানকে নিজের জন্তে ডাকাডাকি করে বিরক্ত করো না, তাকে পরের জঙ্তেই 
ডাকতে শিখো, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই? ।” 

“কিসে মাছষ সবার চেয়ে বড় ?” 

*ইতর-প্রাণীদের কথা তো৷ ছেড়েই দেওয়া যাক, এমনকি দেবতাদের চাইতেও 
বড়।” 

“কে বলেছে ?” 

“ইছ্ীদের ওল্ডটেস্টামেণ্টে আছে ঈশ্বর, দেবতাদের এবং আর সব প্রাণীদের 
স্ষ্টি করার পর মানুষ সৃষ্টি করে দেবতাদের আদেশ করলেন তার! গিয়ে মানুষকে 
অভিনন্দন জানাক। ইর্িশ নামে একজন দেবতা! ছাড়া সকলেই গিয়ে মানুষকে 
প্রণাম করলেন, তখন ঈশ্বর রেগে ইব্রিশকে অভিসম্পাত করলেন, সেই অভিশাপে 
ইব্লিশ শয়তানের রূপ পেল। মুসলমানদের শান্ত্েও এই কাহিনীটি আছে। আমাদের 
শীস্্েও বলেছে নরই নারায়ণ ।” 

দেখলাম ও খুব আনন্দ করে খাচ্ছে। চিকেন আযালাকিয়েভ ছুবার চেয়ে নিল। 
দেখে ভালোও লাগল, ছুঃখও হল। বোধহয় এ-রকম খাবার ওর খুব কমই জুটেছে। 
কিন্তু ও-ও তো গুণী, টাকাও রোজগার করে, তবে এমন ইছুর পড়ে মূ যাওয়া 
অবস্থা কেন? 

অর্কেন্ট্ায় স্ট্রাউসের বিখ্যাত "তু ড্যানিউব সুরটি বাজছে, ও মেঝেয় আস্তে- 
আস্তে ডান পা ঠঁকে তাল দিচ্ছে, মুখে হাসি। বড়দিনের মোহিনী সাজে ফার্পোর 
প্রকাণ্ড হলটি লান্তময়ী, নুবেশ ও সুবেশিনীদের সমাগমে উৎ্সবময়ী। হঠাৎ ড্রাম 
সিম্বাল ট্যান্থোরিন দ্রামালরবে ফেটে পড়ল । এ-সময়টির জন্তে সকলেই আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিল, ছুরি কাটাকে আপাতত ছুটি দিয়ে সকলে চোখ ফেরাল অর্কেস্ট্রীর 
সামনের জায়গাটার দিকে, যেখানে টেবিল-চেয়ার সরিয্নে আগেই অনেকটা বেশি 
ফাকা করে রাখ হয়েছিল। এক কোণ থেকে তেজী একটা স্পটলাইটের আলো 
ওখানট। ঝলমলিয়ে খুট করে জলে উঠল। 

হুস করে ছুটে এল তিনটি উদদগ্রযৌবন। শ্বেতাঙ্জিনী তন্বী রূপসী উর্বলী। বুকে 
সরু একফালি গোলাগী রঙের বক্ষবন্ধনী, কোমরে খুব আটসাট ছোট জাঙ্গিয়া এ 
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রঙেরই, পায়ে গোলাপী রঙের নাচের জুতো । শুরু হল উদ্দাম আ]াক্রোব্যাটিক নৃত্য । 
কাগজে আগেই এদের ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল, ফ্রাউ ফ্রেডারিকার বিখ্যাত 
আ্যাক্রোব্যাটিক দল, মিউনিক থেকে এসেছে। 

সামনে এসে সারি বেধে,দীড়িয়ে ওরা চাকার মতো বনবন কয়েকবার ডিগবাজী 
গেল, পা মেঝে ছুঁলোও না। তারপর এক-প1 কাধে তুলে আবার চরকিবাজী। 
তারপর দুহাত ছুপাশে পাখার মতো! মেলে, এক-প! নাকের ডগায় উচিয়ে লাউ, 
মতো বৌ-বৌ ঘুরপাক, পরে দু-পা সামনে পেছনে বরাবর সোজা করে ছড়িয়ে দিয়ে 
পুপ করে বসে পড়ল, যেন পা দুটো! শরীরের সঙ্গে কোনো হাড়ের গাটে আটা 
নেই, শুধু আলগা সুতোয় বাধা । ঝুরঝুর, এক পশলা করতালি । ওরাও কোমর 
ভাঁজ করে কুনিশ করে সবেগে প্রস্থান করল। 

ছুরি কাট! যার-যার হাতে ফিরে গেল। ক্ষণিকের জন্যে অবহেলিত মাংসের 
টুকরো, পুডিঙের ভাঙা অংশ ব্রেকজানির পরে বাকি পথটুকু কাবার করতে তৈরি 
হল। চাপাহাসি ও মৃছুগুঞ্জন শব ভৌত! করে দিয়ে আবার ছুটে এল মেয়ে তিনটি 
ঝড়ের বেগে, নাচের ছন্দে। এ নাচের উদ্দাম ভঙ্গীর কাছে আমাদের নটরাজের 
প্রলয়নাচনও দীড়াতে পারে না। এই জার্মান সুন্দণীদের দেহ বীফ, সসেজ ও 
বিয়ারে গড়া, নটরাজের বিশ্বকল ও সিদ্ধির সরবতে নয়। এরা বছর-বছর ধরে 
ব্যায়াম করেছে, আযাক্রোব্যাটিকস্‌ শিক্ষা নিয়েছে। নটরাজকে কেউ ব্যায়াম 
শেখায়নি, নাচ শেখানোর মাস্টারও ছিল না। ক্লাসিকাল ও আধুনিক--এ ছটোর 
মাঝেও বিস্তর তফাত। উর্বশী মেনক! রস্তা মেখল। বুল! মৃছুল। মঞ্জুল। বলয়। মলয়া 
ক্ষেম! প্রেম। রতি স্ুরতি প্রভৃতি দেবসভানর্তকীর! কি কায়দায় নাচ জমাতেন জানি 
না, তাই তুলন। চলে না। 

তাকিয়ে দেখলাম ভোরিন গ্রে-র মুখ ফ্যাকাশে । কিছু আগে ওর মুখে যে হাসিটি 
ফুটে উঠেছিল, তা! একেবারেই নিভে গেছে। 

সারি বেধে নাচছিল মেয়ে তিনটি । হঠাৎ মাঝেরটি উচু লাফ দিয়ে তিনবার 
উলটেপালটে ডিগবার্জী খেয়ে একেবারে আলোকন্তভের মতো সোজা] দাড়িয়ে 
পড়ল। তারপরে একটি মেয়ে ধেই করে এক লাফে পাশের ছুটি মেয়ের কাধে চড়ে 
আর এক ডিগবাজী থেয়ে বলের মতে গোল হয়ে গেলে পাশের ছুজনের হাতে 
লোফালুফি চলল। তারপর তিনজনেই একপায়ে ঈাড়িয়ে বনবন ঘুরপাক । অতঃপর 
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তিনজনেই বাজনার তালে-তালে হাতের পেটের বুকের প্রত্যেকটি পেশীর কম্পন-নৃত্য 
দেখাল অনেকক্ষণ অনেক কায়দাকসরত সহকারে। বুক ও পেটের নিলঙ্ঞ নাচনটি 
সবাই ঠা করে গিলতে লাগল । হাততালিতে হলটি ফেটে পড়তেই ওরা কুমিশ 
করে ছুটে পালাল। 

উদগ্রযৌবনা অর্ধ-উলঙ্গিনীদের দেহসৌষ্টবের পশর1 একপাল পুরুষের লোলুপ 
দৃষ্টির সামনে কি বীভৎস নিলক্জতার স্থষ্টি করেছে! ডোরিন গ্রে তো পাথরের মতে! 
নিশ্চল! ওর সামনে আমারও লজ্জা করছিল। ও জানে না, কিন্ত আমি জানি 
ও-ও এরকম শ্বল্লাবরণে পুরুষের সামনে নাচে। যখন ও নাচে তখন ও নিজের বূপ 
দেখতে পায় না, কিন্তু আজ দর্শকের আসনে বসে ও নারীত্বের এই লাঞ্চনায়, যেন 
মাটিতে মিশে যেতে চাচ্ছে । বুঝলাম কোথায় ওর আজ লেগেছে। ওদের মধ্যে ও 
নিজের রূপই দেখতে পেয়েছে । 

“চল মিস্টার সানিয়াল, এবার উঠে পড়ি ।” 

“ছেলেমানুষি করো না মিস গ্রে, সকলে ভাববে কি? আরো তে। একবার 
ওরা নাচতে আসবে। আমি পুরুষ হয়েও যদি দেখতে পারছি তবেতুমি পারবে 
নাকেন ?” 

মনে-মনে আমার হাসিও পেল? কাক বলছে কোকিলকে-_তুমি ভারি কালে! । 

পড়েছি যে অগন্তয কি নাকি ধ্যানভঙ্গে বিরক্ত হয়ে একচুমুকে গঙ্ানদীকে 
গিলেছিলেন। কিন্তু গরম-গরম কফি একচুমুকে গেল! যায় না, পেয়ালাটি যতই না 
ছোট হোক । শঙ্কর মহাদেব একভাগ হলাহল বিষ একচুমুকে শেষ করে গলায় ধরে 
রেখে নীলকণ্ নামে বন্দিত হয়েছিলেন, কিন্ত গরম কফিতে মুখ ও গলা পুড়ে গেলে 
কনালী-বিশারদের কাছে ছুটতে হবে, তাই ডোরিনকে বললাম, *আন্তে-আস্তে 
খ[ও, আমি বয়কে ডাকছি বিল আনার জন্যে ।” 

শেষ নাচের জন্যে মেয়ে তিনটি আবার ছুটে এল । এবার হাতে ভর দিয়ে, 
মাথায় ভর দিয়ে, পা উচু করে নাচ। হলের প্রায় অর্ধেকই মহিলাদের দ্বার! 
সরগরম । গুরাও বেশ রসগ্রহণ করছেন তাকিয়ে দেখলাম । বাঙালী পুরুষ বাইরে 
ফুতি করতে যায় স্ত্রী-কন্তাকে বাড়িতে ফেলে রেখে, তাদের রুচিবোধ ও লঙ্জ।বোধ 
টনটনে। ইউরোপিয়ানরা স্ত্রী-কন্তা৷ নিয়েই বাইরে ফুতি করতে যায় শুধু সম্মিলিত 
ভালো-লাগার চাহিদায়। পাঞ্জাবী মারোয়াড়ী সিদ্ধি পাশী এবং হঠাৎ-সাহেব 


৬৪ 


বাঙালীর] ইউরোপিয়ানদের অনুকরণে সপরিবারে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বাইরে এসব 
জায়গায় আসে মুখ বদলের জন্যে । মাত্রাজীদের মুশকিল এই যে যতই ওর] সাহেব 
হোক না কেন ওদের সৌভাগ্যবতীরা সম্বার দোশে ইডলি অন্নমের উপরে উঠে 
মাছ মাংস ডিমের স্তরে পৌছতে পারেনি । স্বামী দই ন] খেয়ে হুইস্কি খাবে তা 
ওর! ভাবতেও পারে না। 

বিল চুকিয়ে নিচে এসে ফুটপাথে দাড়ালাম ট্যাক্সির আশায় । ডোরিন গ্রে-র মুখে 
'মনেকক্ষণ কথা নেই, এই থমথমে ভাবটা বিশ্রী লাগছিল । ট্যাক্সিও যেগুলে। সামনে 
দিয়ে চলে যাচ্ছে তার কোনোটাই খালি নয়। কলকাতার ট্যাক্সিসঙ্কট বারোমাস, 
বড়দিনের বাজারে সে-সস্কট অধিকতর সঙ্কটাপরন। ডোরিন গ্রে সেটা বুঝেই বলল, 
“ডাইনের গলি দিয়ে নিউ মার্কেটের দিকে যাওয়। যাক, একটা রিক্সা জুটলেও জুটতে 
পারে। তোমার কথা জানি না মিস্টার সানিয়াল, কিন্তু আমাদের গরীবদের কাছে 
রিষ্মাই হল জাতী য় ট্যাক্সি” 

চৌরঙ্গীতে ফার্পোর গাড়িবারান্দার তলে একটা এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান যুবতীমেয়ের 
সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে লজ্জা ও ভয় দুই-ই হচ্ছিল। য্দি নফরদ] দেখেন তবে কান 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাবেন, তখন ভীষণ লঙ্জ। পেতে হবে। বললাম, 
“তাই চল মিস গ্রে, আসল ট্যাক্সি আর জাতীয় ট্যাক্সির মধ্যে তফাত খুব সামান্যই । 
যেমন ধর মশার কামড়ও কামড়, ভীমরুলের কামড়ও কামড়। কুকুরের ডাকও 
ডাক, সিংহের ডাকও ডাক। প্রেমে পড়াও পড়া, কুয়োয় পড়াও পড়11” 

রুমাল মুখে গুজে ও হাসতে লাগল । মাঝখানের পমথমে ভাব যেন দমক] 
হাওয়ায় উড়ে চলে গেল দেখে ঠাপ ছেড়ে বাচলাম। 

সত্যিই বাট্রাম স্ট্রীটের মোড়ে একট! খালি রিক্সা পাওয়া গেল। রিষ্মাতে কখনো 
চড়িনি। ছোট বসবার জায়গা, আমাদের দুজনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। দুজনে ছু-পাশে 
যথাসম্ভব কাত হয়ে বসলেও ছোয়াছু'য়ি বাচানো অসম্ভব। ইংরেজী “ভি অক্ষরের 
মতো হয়তো দেখাচ্ছিল । 

“মেচুটা ঠিক বেছেছিলাম মিল গ্রে?” 

“চমতকার 1” 

“মেয়ে তিনটেও বেশ নাচল, না? 

রা 1 


৬৫ 


"“অ|মার এক বয়স্ক বন্ধু আছেন, নফরদা। তিনি বছেছেন, পেটের দায়ে সব- 
কিছুই করতে হয়, মনে যদি পাঁপ না থাকে তবে কোনে! জীবিকাই দোষের নয়। 
ভালো-মন্দ পাঁপ-পুণ্যের বিচার মানুষ করতে পারে না, সেট! করবেন ভগবান ।» 

“ম্যাফারড! কি একজন সাধুপুরুষ ?” 

“সাধু কি শয়তান জানি না, তবে তিনি মানুষের ছুঃখ বোঝেন।” 

ডোরিন গ্রে একটু চঞ্চল হয়ে পড়ল। বলল, “এখনকার দিনে তো কেউ 
অপরের দুঃখু বোঝে না, ছুঃখু দিতেই ভালোবাসে ?” 

“এ তিনটি জার্মান মেয়েও তো পেটের দায়েই এতদূরে টাকা রোজগারের জন্যে 
এসেছে। হয়তো ছেলে আছে, নয় তো স্বামী বেচারা রোগে শয্যাগত, নয় তো 
সৎপথে থেকে অন্ত কোনোভাবে রোজগারের উপায় নেই, যা শিখেছে তাই দিয়ে 
করে খাচ্ছে।” 

শুনতে-শুনতে ভোরিন গ্রে রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে পড়ল । 

আবার বললাম, “নফরদ] বলেন ডাক্তারী ব্যারিস্টারী কণ্টকটারীর মতো যে 
যা ঝরে, তার মূলে আছে পেটচালানো, সংসারচালানো, ছেলে-মেয়ে -স্ত্রীর ভরণ- 
পোষণ। যার যাতে যোগ্যতা আছে সেটাই তার রোজগারের উপায়। থিয়েটারে 
সিনেমায় যার! নাচে গায় বাজায় তাদের সঙ্গে বড় ব্যারিস্টার, বড় ব্যবসারী, বড় 
ডাক্তারের এবিষয়ে তফাত কোথায় ? 

ওর সমস্ত শরীর যেন কাপছে। নিজের অজান্তেই ও বী হাত দিয়ে আমার 
ডান হাত এত জোরে চেপে ধরেছে যে নখ ফুটে যাচ্ছে। বুঝলাম কি আকড়ে ধরে 
ও নিজের নারীত্বের সম্মান বজায় রাখতে চায়। 

“নফরদ1 বলেন--পেশা হল পেশ! শিল্পীর পেশাও তেমনি । লোকদের মনে 
আনন্দদান করাই শিল্পীর সাধন! ও সার্থকতা। এর মধ্যে কোনো! লঙ্জা' নেই। 
এ জার্মান মেয়ে তিনটিও দর্শকদের আজ আনন্দ দিয়েই আত্মপ্রসাদ লাভ করল, 
এ ভাবে দেখলে ওদের বেশভূষাকে ছি-ছি করতে পার না । বহুদিন ব্যায়ামসাধনায় 
ওদের অঙ্গপ্রতঙ্গের যে নুঠাম শুন্দর শ্রী হয়েছে তাও তো দেখাবারই মতে। 
ভগবানের দেওয় সৌন্দধকে তো! তগবানের দয়া বলেই মেনে নিতে হয়। শিল্পীই 
তো! সে সৌনার্য ফুটিয়ে তুলে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরে। আর একটা 
কথ। বলব মিস গ্রে?” 


“বল, শুনতে খুব ভালো! লাগছে। আর তোমার ন্যাফারডার কথ ভাবছি ।” 

“তোমার বা হাতের নখগুলো৷ আমার ডানহাতে বসে যাচ্ছে। রক্ত বেরোবার 
আগেই তোমার হাতটা সরিয়ে নিলে ভালো হয় না কি?” 

ভোরিন গ্রে খুব লজ্জা পেল, বলল, “মাপ কর, আমি টের পাইনি ।» 

“তুমি ষে টের পাওনি তা আমি জানি, তাই রক্তপাত হবার আগেই ভোমাকে 
জানিয়ে দিলাম । দোষ হয়েছে?” 
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ডোরিন গ্রে-কে বাড়ি পৌছে দিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লাম। বড়দিনের একটা রূপ 
দেখে এলাম ফার্পোতে। কিন্তু আরো অনেক রূপও তো আছে? ট্রেনে এয়ারকণ্ডি- 
সন্ডূ কোচ-এ যারা যায় তাদের কাপড়চোপড় চালচলন মালপত্রের ছিরিছাদ 
একরকম। কিন্তু থার্ডক্লাসে ছাগলগার্দাই হয়ে যারা যায় তাদের বোচকাবু'চকী 
কাপড়চোপড়ের চেহারা অন্যরকম | একই গাড়ির যাত্রী। একই সময় গন্ভব্যস্থানে 
নামতে হবে এয়ারকগ্ডিসনওয়ালা৷ ও থার্ডক্লাসওয়ালাকে। আঙ্জ বড়লোকেরও 
বড়দিন গরীবেরও বড়দিন, যার! খুষ্টান নয়, তারাও কোনো! না কোনো ভাবে আমোদ 
আহলাদ করবে। 

ইাটতে-হাটতে যেখানে গিয়ে পড়লাম এখানে আগে কখনো আসিনি। 
এন্টালীপাড়াটা একটা গোলোকধাধা, হিজিবিজি গলি উপগলিতে ভরতি। যখন 
মনে হচ্ছে গলিটা উত্তর দিকে যাচ্ছে, তখন সেটার মুখে এসে দেখলাম পুবদিকে 
এসে পড়েছি। 

কলকাতার বিচিত্র রূপ । বিরাট এশ্বর্ধ ও চরম দারিদ্র্য গলাগলি বেধে দাড়িয়ে 
আছে। কোথাও আশা-আকাজ্মার পূর্ণসিহ্িলাভ, কোথাও আশা-মাকাজ্জার 
প্রেতমৃতি দাত বার করে ভাঙচাচ্ছে। লক্ষ্মীর বরপুত্রদের হান্যধারার সঙ্গে মিশছে 
সর্বহারাদের দীর্ঘশ্বাস, বহবাস্তদ্দের ঠাটডাটের গরমের সঙ্গে উদ্বান্তদের শীর্ণ অঙ্গের 
হিমেলী ম্পর্শ। 

শ্লীতের অপরাহ্ন নারীর যৌবনের মতো স্ব্স্থায়ী । বিগতযৌবন সর্ষের জ্যোতি 
কষতিষু। হয়ে ছায়া! নেমে এসেছে পথের উপর ঘড়িতে দেখলাম মোটে চারটে 
বেজেছে। একট! স্যাতশ্েতে গলিতে ঢুকে পড়েছি। কানে এল কর্কশ নারী কে 
ইতর ভাষায় গর্জন : “ওরে মুখপোড়া এষ্ট,নী, তোর মুখে আগুন, যদ্দিন মূঠোমুঠো 
টাকা ঘরে আন্তিস তখন ছিলি চড়-কিলের সৌয়ামী, এখন তো তুই কবরখানার 
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লাস, রোগে-রোগে আমার হাড় ভাজা-ভাজ! করছিস, তোকে চারবেলা গেলাবে 
কে শয়তানের পয়জার ?” 

দাড়িয়ে পড়লাম । একটা লহ্বা ধরনের পুরনে। বাড়ি, টিনের ছাদের বারান্দায় 
একট। লোক বিড়ি ফ,কছে। একটা রঙ-চটা নীলপ্যাণ্টের ওপর শাদা ধবধবে সার্ট । 
মুখ দেখলেই বোবা যায় হাড্সার দেহ, মাংসের পট শুকিয়ে গেছে। দাড়ি- 
গৌফ পরিষ্কারভাবে টাছা, রোগপাওুর মুখে চোখছুটি জলঙ্বল করছে যেন জরের 
উত্তাপে। 

“তুই মর মর মর, তুই মরলেই আমি বীচি 1” 

ডান জুতোর মধ্যে কি যেন একটা খচখচ করে বি'ধছে। রাস্তার বুকটা এককালে 
বাধানে। ছিল, এখন ইট বার-করা পাঁজর বেরিয়ে পড়েছে। হয়তো বহুকাল মেরামত 
হয়নি। কলকাতার সদররাস্তাগুলোই এখানে-ওখানে এবড়ো-খেবড়ো খোবলানো- 
ঠেচড়ানো, অলিগলিরা তো বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানোর দল। কলকাতা 
করপোরেশনকে সাধে লোকে বলে চোরপরেশন ? কলে জল নেই, জলে পোকা, 
কাউন্সিলারদের সভায় চুলোচুলি গালাগালি, চুনোপ্‌,টি কর্মচারীদের কাজ দেখবে 
কে? যে টাকা ট্যাক্সে তোলা হচ্ছে, খরচা বাবদ কোথায় ঢালা হচ্ছে তার হিসাব 
রাখবে কে? কিন্তু ভোটের বাজার, জোটের বাজার, লুটের বাজার সব জায়গায়ই 
তো রমরম করে চলছে, তবে শুধু কলকাতা করপোরেশনকেই শাপান্ত বাপাস্ত করা 
কেন? 

জুতো খুলতেই খুট করে ইটের কুঁচিটা পড়ে গেলে একটা সিগারেট খাবার ইচ্ছা 
হুল ।-সিগারেটকেশট। বার করে একটা মুখে দ্িলাম। কিন্তু হরি হরি ! এপকেট 
ওপকেট হাতড়ে লাইটারট! পেলাম না । কালো, লুঙ্গী-পরা বণ্তামার্ক1 যে লোকটা 
গলিতে ঢুকবার সময় একেবারে গায়ের উপর এসে পড়েছিল, বোধহয় তারই 
হাত সাফাই। বিলিতি দামী লাইটার, বাবার নামের স্বাক্ষর তাতে । কেনই বা এ 
লক্ষমীছাড়। পাড়ায় বেড়াতে এলাম! 

রোগা লোকটা তখনো বিড়ি .কছে দেখে এগিয়ে গেলাম। 

একটা এ্যালুষুনিয়ামের ট্রেতে চা নিয়ে এসেছে একটি মাঝবয়সী স্্ীলোক। চা 
সামনে রেখে সে একটা হাতপাখ। দিয়ে লোকটিকে হাওয়া! করতে আরম্ভ করেছে। 
এই শীতে হাওয়ার কি দরকার বুঝলাম না। আমাকে সিঁড়িতে পা দিতে দেখে 
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ফেটে পড়ল, “হবে না, হবে না, কিচ্ছু হবে না৷ এখানে সরে পড়। চাদ বা ভোটের 
দালালকে বাঁটাপেটা করে বিদায় করে দিতে হয়|”  * 

প্রাণীবিশারদরা বলেন কুকুর সিংহ ও বিড়াল নাকি কোনোঁএক অতি-অতি 
প্রাচীন যুগের অতিকায় প্রাণীর ক্রমবিবর্তনের তিনটি ধারা। কে-একজন বলেছেন 
কোনো-কোনো স্ত্রীলোকের কুকুরের শ্বভাব, কোনো-কোনো শ্ীলোকের বেড়ালের 
মতো স্বভাব । গলার শ্বরে নিঃসন্দেহে বুঝলাম একটু আগে যে ঘেউ-ঘেউ গুনেছিলাম, 
ইনিই তার মালিক। থমকে দাড়ালাম । 

লোকটি বোধহয় আঁচ করল যে মুখে যখন আমার নিধূম সিগারেট, কুমারী 
কন্ঠার মতো অনান্রত অপাপবিদ্ধ, তখন আমার প্রয়োজন একটি দেশলাইর কাঠি 
মাত্র, চাদাফাদ; নয়। ঃ 

“আস্মুন মশাই, এই বিড়িট! দিয়েই ধরিয়ে নিন, দেশলাইর কাঠি খতম 1» 

“এপ্টুনী, তুমি একটা ক্লাব বানাতে চাচ্ছ এখানে । কে কিরকম লোক কে 
জানে? ও ডাকাতও তো হতে পারে ?” 

ছিঃ মুন্না, চেহার] দেখে বোঝ না যে ভদ্রলোকের ছেলে? আর আজ ক্রিসমাস- 
এর দিনঃ ওরকম কথা বলক্ধে নেই অচেন। অজান। লোককে ।” 

স্বামী-স্ত্রীর এই ঝগড়ার মধ্যে না যাওয়াই বোধহয় ভালো, বিশেষত যখন 
আমাকেই নিয়ে ঝগড়া । ফিরে আসতে যাচ্ছিলাম, লোকটি কাতরকণে বলল, 
প্যাবেন না, আন্ুম, এই টুলটায় বন্ুন। মুন্না, যাও ভিতরে যাও, আর এক কাপ 
চা হবে?” 

বেচারা বোধহয় কথা৷ বলবার লোক না পেয়ে হাপিয়ে উঠেছে। মুন্না 
নামের স্ত্রীলোকটিও ভিতরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে, তাই ভরসা পেয়ে 
উঠে গিয়ে ধুলোভঠি টুলটায় বনলাম। সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ওকেও একটা 
দিলাম। 

“গোল্ডক্লেক ! একদিন ছিল যখন এটাই শুধু খেতাম। এখন কতকিছু নতুন 
সিগারেট বেরিয়েছে, চাখবার পয়সাও নেই। বিড়িই সন্তা। মুক্লা আমার স্ত্রী, ওর 
কথায় অফ্কেম্স নেবেন না মশাই, অভাব-অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ করে-করে মেজাজ সমন 
হয়ে গিয়েছে, চেহারাও পুড়ে গিয়েছে, এখনকার মুন্নার সঙ্গে আগেকার মুঝ্নার 
কোনো মিল নেই, অনেক সময় আমি চিনতেই পারি না।” 
শও 


“চাকরি করেন, না বাবসা আছে? কোনো অন্খ হয়েছে ?” 

*পাড়াকপালের আধখানার সিকিভাগ, মিস্টার, আজ পাঁচ বছর ধরে এই 
হাল, ডুয়োডিনাল আলসার বড্ড পাজি রোগ। বছরে ছনাস চাকরি করি তো 
ছমাস অনুস্থ হয়ে পড়ে থাকি ।” 

কি বলব? বলার কি-ই বা আছে? মোটেই তো চিনি পা। 

“কি ভাবছেন বুঝতে পারছি। মুক্লার মুখচোপ1? আপনি ছেলেমানুষ, সংসারের 
“কই বা জানেন, নারী-চরিত্রের কি-ই বা বোঝেন ? 

এ-প্রসঙ্গ তুলতে ছুঃখ হল । বললাম, “না, না, কিছু ভাবছি ন1।” 

“নিশ্চয়ই শুনেছেন ওর তর্জন-গর্জন, তখন তো ওখানেই ফাড়িয়ে ছিলেন? 
বয়েস অনেক হুলে বুঝবেন মেয়েজাতকে । আবার হয়তো সারা জীবনই বুঝতে 
পারুবন না । কজনেই বা বোঝে? ওরা যদ্দ স্বামীকে চোপ| করে, পেটের সন্তানদের 
কারণে-অকারণে গুমগুম করে পেটায় তবে সেটা ঝি জানেন মশাই? ফ্রাস্ট্রেমনের 
রিয্যাকসন, বঞ্চিতার অভিমান, নিধাতি'তার আক্রোশ । অবিচারের ঝাল ঝাড়তে 
পারে না! ওর! ভাগ্যের ওপর, আত্মীয়ম্বজনের ওপর, ঝাড়ে নিজের ওপরে। 
সেই নিজ হল কে? স্বামী ও সস্তানরা, যার? একাস্তই নিজের জন। তখন ওদের 
মনে থাকে না যে স্বামী ও সন্তানরা! ওদের দেহ ও মনের সবটুকু হলেও ঠিক “আমি, 
বলা যায় না । ওর! ঝাল ঝাড়তে যতই উগ্রমূতি হয়, ভিতরে-ভিতরে ততই গুমরে 
ঈদে । বিচিত্র প্যারাডক্স 1” 

লোকটা হাপাতে লাগল । আমিও একটু অবাক হলাম। এই চেহারা, এই বেশ, 
এই পরিবেশ! এর কাছ থেকে এমনসব কথা শুনতে আশা করিনি । ইংরেজী- 
বাঙলার পরিঞ্ণার মাঞ্জিত উচ্চারণ ! 

দরজার কাছে এসে আবার দীড়াল মুন্না নামের স্ত্রীলোকটি। বলল, “ভেতরে 
আম্ুন।”» 

ইতস্তত করছিলাম । বাঘের গুহায় ঢুকব? ধমক খেলাম, “আন্গুন বলছিঃ.একটু 
চা খেয়ে যান, যখন পরবের দিনে আমাদের বাড়িতে এসেছেন” 

ঘরটি বেশ চওড়া । পাশাপাশি ছুটি খাট তালি-মার! রঙচট! বেডকভারে ঢাকা 
একট! ড্রেনিং টেবিল, আয়নাটার জায়গায়-আয়গায় ফাটল ধরেছে, ভুটো৷ বেতের 
চেয়ার, একট। কীচের ব্র্যাকেটে ক্র শবিদ্ধ বীশুধৃষ্টের ছবির সামনে মোমবাতি জলছে। 
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একটা টিপয়ে এক কাপ চা ও খানকয়েক বিস্কুট । আসবাব যাই হোক ঘরটি বেশ 
ছিমছাম, পরিষ্কার । 

"বাড়ির ও-পাশট। ভাড়া দিয়েছি, কাজেই বসবার আলাদা ঘর নেই। শোবার 
ঘরেই আনতে হল আপনাকে, কিছু মনে করবেন না ৷ আমার নাম মুন্না এণ্টনী, বাইরে 
ধাকে দেখলেন উনি আমার স্বামী, জন এণ্টনী। আপনি ?” 

“কাঞ্চন সান্লাল |” 

“বামুনের ছেলে ?” 

ণষ্যা |” 

দ্ুষ্টনের হাতের চা খেতে আপত্তি আছে ?” 

“কিছুমাত্র না, তবে আপনার চ1 কোথায় ?” 

“একা-একা জমে ন? বুঝি ?” 

“ভন্রুতা বলেও একটা জিনিস আছে ।” 

মুচকি হেসে স্ত্রীলোকটি আর এক কাপ চা নিয়ে এল | কাপ নয়, যালুমুনিয়া- 
মের বাটি । বোধহয় ছুটি মাত্র কাপই আছে, একটি বাইরে দেখে এলাম, আর একটি 
আমার সামনে। 

বিদ্কুটের প্রেটটি ওর দিকে এগিয়ে দিতে আবার প্রচণ্ড ধমক খেলাম, "ও কি 
হচ্ছে? আমার্দের মতো গরীবের ঘরে তো! টিন-ভত্তি বিশ্কুট থাকে না, মোটে চারখানা 
বিচ্ুট দিয়েছি, তাও খেতে পারবেন ন11” 

“ছুপুরের খাওয়াট। বেশি হয়েছে, খিদে নেই একদম। তবুও দুখান। নিচ্ছি, আপনি 
দুখানা খান।» 

ন্রীলোকটি কথা! বলে চলল, "এ জন এট্টুনী মানুষ,নয়, দেবতা । কত ওকে 
চোপা করি, তবু একটিও কড়া কথা কোনোদিন বলেনি আমাকে । সব মুখ বুজে 
সয়ে যায়। খুব বড়লোকের ছেলে ছিল, আমাকে বিয়ে করেই ওর কপাল পুড়ল, 
মাঝে-মাঝে আমার গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। 1কন্তু ওকে দেখবে কে? 
এমন সোনার টা লোককে আমি কার হাতে দিয়ে যাব? কে ওর কদর বুঝবে? 
ওকে থাওয়াতে পারি না, পরাতে পারি না, বুক আমার ফেটে যায় ।” 

বলে কি? যাকে কিছু আগে স্বামীর পিগি চটকাতে শুনেছিলাম, তার এত দরদ 
স্বামীর উপর ! চোখ দিয়েও টসটস করে জল গড়াচ্ছে? বেশ অসোয়াস্তি বোধ 
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করছিলাম। কিছু সাহাষ্য চায় কি? কিন্তু ওর চেহারার মধ্যে এমন একট! ভাব 
দেখলাম যে জিগগেস করতে সাহস হল না । আরো অনেক বথা হল। একটা বস্তির 
সাধারণ স্ত্রীলোকের কথার মতো নয়। 

জিগগেস করলাম, “আপনি কি কোনো স্কুলের টিচার ?” 

“নার্স। জন ব্যারামে পড়ে আর আগের মতো রোজগার করতে পারে না, 
তাই নাসিং শিখতে হল। প্রাইভেট প্র্যাকটিদ করি, যখন জন একটু ভালো থাকে ।” 

“নাসসিং পেশাট। বেশ ভালো, আপনার কেমন লাগে?” 

“যখন কারু কাজ করি মনে হয় জন-এর সেবাই করছি। প্রাইভেট নার্সকে 
অনেক সময় অনেক মুশকিলে পড়তে হয়, কিন্ত আম।র বয়েস হয়েছে তো।” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে উঠে দাড়ালাম । মু! এণ্টনী সঙ্গে-সঙ্গে বারান্দায় এল। 
জিগগেস করলাম, “এ গলিটার নাম কি? বড় রাস্তা কোন দিকে ?” 

জন এণ্টনীই জবাব দিল, “খানিকটা ডাইনে গিয়ে, সোজা বায়ে চলে গেলেই 
বড় রাস্তা পাবেন। এ-গলিটার নাম এণ্টনীবাগান থাড লেন, বড্ড খারাপ পাড়া, 
সাবধানে যাবেন, আজ বড়দিনের বড় দা! মারতে বাদমাসরা ঘুরঘুর করছে ।” 

ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে আসছি, মৃন্না এ্টনী বলল, “াড়ান, এ-পাড়ায় নতুন 
এসেছেন, এই অন্ধকারের ভিতরে আপনাকে একা যেতে দেওয়া ঠিক নয়, আমি 
সঙ্গে আসছি।” 

একটা লাল স্কার্ফ জড়িয়ে শাদা চটিজুতো পরে ও আমার পাশে এসে 
দাড়াল। ্‌ 

গলিট। সত্যিই বেশ অন্ধকার । রাস্তার আলোগুলোও যেন বস্তির লোকদের 
ঘ্বণা করে, ভালো' করে জ্বলতে চায় না। বড় বাড়ি একটিও চোখে পড়ে না, গাড়িরও 
চলাচলতি নেই। কয়েক পা যেতেই বিকেলের সেই লুঙ্গীপরা যণ্ডামার্কা লোকটিকে 
দেখে ভয় হল । মুক্লা এপ্টনীকে লাইটার চুরির ব্যাপারটা বলেছিলাম, ফিসফিস করে 
বললাম, “এই সেই জ্লাকটা।” 

লোকটি পাশ কাটিয়ে সরে পড়ছিল, মুক্লা এপ্টনী বাজর্খাই গলায় তোপ 
দাগল : প্সুলতান মিঞা, এ আমার ধর্মভাই, লাইটারটা ওর মরা-বাপের শখের 
জিনিস ছিল, ফিরিয়ে দাও বলছি।” কথাগুলো হল চোস্ত উদ্ৃতে। 

লোকটি থতমত খেয়ে সেলাম করে বলল, “আলবত মুক্লাবেগম, এখানে একটু 
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ঠারিয়ে থাকুন, লিয়ে আসছি।” খুব সরু একট! অন্ধকার গলিপথ দিয়ে সে আর 
একট বস্তির মধ্যে অদৃষ্য হল । 

পাশের বাড়ির জানলা দিয়ে কে ধেন আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল, গান 
গেয়ে উঠল : পহামার বধুয়া' আন-বাড়ি যায় হামার আঙগিন! দিয়1।” 

' মুন্তরা বেগম সিংহিনীর মতো গর্জন করে উঠল, “চোপরাও আমিনাবান্, এ 

আমার ধরমভাই আছে, হঠ্‌ যাও ।” 

জানলা খট করে বন্ধ হয়ে গেল | মেয়েট। ভয় পেয়ে দৌড় দিল মনে হল। 

ুলতান মিঞার ফেরত দেওয়া লাইটারট। পকেটে ফেলে আবার এগিয়ে চল- 
লাম। একটা! দাড়িওলা মাতাল টলতে-টলতে আমাদের গায়ে এসে পড়বার উপক্রম 
করলে মুক্লাবেগম তার দাড়ি ধরে এক থাপ্লড় বসিয়ে দ্িল। বলল, “আলিজান, তু 
ফির সরাব পিয়া ?” 

দাড়ির মালিকের নেশ। ছুটে গেল, “কমর মাফ কীজিয়ে মুন্লাবেগম, সরাব নেই 
পিয়া । আপকে। ভি দেখ! নেই 1 

বুঝলাম এ মাতলামির ভাবট৷ ঢঙ, আমার ওপরই ওর তাক ছিল, এই অন্ধকারে 
লালরঙের স্কাফ -পরা মুক্লাবেগমকে ঠাওর পায়নি । 

বড় রাম্তার মোড়েই একটা ফলের দোকান । মুক্লা বেগমকে বললাম, “আমরা 
হিন্দুরা পরবের দিনে ঠাকুরদেবতাদের ফল দিয়ে পুজো দিই, দেবেন ভগবান ষীশুকে ? 

মুন্নাবেগম দপ করে আবার জলে উঠল, ্দয়্া করতে চাচ্ছেন আমার রোগা 
স্বামীকে? ভারি দয়ালু আদমি !” 

"ভাই বলে ডেকেছেন, ভাইয়ের দেওয়া! জিনিসকে কি দান বল যায় ?” 

ফলওয়ালা সেলাম করে বলল, “আইহয়ে মুক্লাবেগম, কি-কি লিবেন আজ, রুপিয়া 
তে। কুছ বকেয়াবি পড়রহা হায়।” 

ওর স্কাফে র আঁচলে আমি বেছে-বেছে আপেল আঙুর নাসপাতি কলা আর 
কমলালেবু তুলে দিলাম । কলওল! হিসেব করে বলল, “দশ টাক! তিরিশ পয়স11৮ 

আমি চট করে ছুখান। দশ টাকার নোট ওর হাতে গুজে কোনে। কথার সময় 
না দিয়েই, ট্রাম আসছে, বলে ছুটলাম। 

ট্রামে যেতে-যেতে ভাবলাম আজ বড়দিন আমার সার্থক হয়েছে। মাথ! নিচু 
করে মনে-মনে মহাকারুণিক যীশু ভগবানকে প্রণাম জানালাম । হায় খৃষ্টান জগৎ 
| | 


কি তার বিশ্বমানবতার উপদেশ মানছে? ধনলিপ্া ভোগলিক্স। রাজ্যলিপ্লায় উন্মত্ত 
বলদপিত সভ্যতাগবিত দেশগুলি কেবল কালো তামাটে হলদে জাতগুলোকেই 
পানে চেপে অত্যাচারে জর্জরিত করছে না, নিজেদের ভিতরেও হান-হানি কাটা" 
কাটি করছে। সেই তাগুবের আগুনে প্রেম, দয়া, মানুষকে ভালো বাসার শিক্ষা পুড়ে 
খাক হয়ে ষাচ্ছে। 

পেছন থেকে কে ভাকল, “কাঞ্চন, এদ্দিকেও বসবার জায়গা আছে, চলে আয়» 
ফিরে দেখি নফরদ1। উঠে গিয়ে তার পাশে বসলাম। 

“এদিকে কোথায় গিয়েছিলি ?” 

নফরদাকে বললাম মুন্্া এণ্টনীর গল্প। উনি শুধু হু-হা করে শুনে গেলেন। 
তারপর “পানের দোকানটার কাছে থাকিস সময় মতো কাল,» বলে নেমে গেলেন। 

আমার আরো অনেক দূর যেতে হবে। আবার ভাবতে শুরু করলাম। ওই যে 
ডোরিন গ্রেকে আজ বড় জায়গায় ভালে! খাইয়ে একটু আনন্দ দিয়েছি, মুনা এণ্টনী 
নামের রণচণ্তী স্ত্রীলোকটিকে দ্বণা না করে দিদি সম্পর্কে ফল উপহার দিয়েছি, 
এটা কি গরীবের প্রতি দয়! দেখালাম ? সেই দানের গর্ব ও অভিমান যর্দি আমার 
থাকে তবে তো৷ আমার মনে সত্যিকারের কোনে! কুশল সঞ্চয় হল না? করুণাময় 
ষীশুথুষ্টের জন্মদিন তো৷ আমার কাছে বুথাই হয়ে গেল? মন বলল ওহে কাঞ্চন, 
এটা অহেতুক মৈত্রী নর, ছুঃখীর প্রতি দয়া, তূমি দিতে পার তাই দেখালে । ছিঃ, 
যেদিন তুমি সত্যিকারের দরদী মরমী হতে পারবে দীনছুঃঘীর ছুঃখে, সেদিনই বুঝব 
তুমি সত্যিকারের মানুষ । 

মন যা বলে ঠিক বলে। এরই নাম বিবেক। লজ্জা পেলাম, ঘ্বণা হল এখন 
নিজের উপর। বাবার টাকায় বড়মানুষি দেখিয়ে ভাবছি অনেকের জগ্গে খুব 
করলাম! 


নফরদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল পরের দিন । বললেন, পকেট একেবারে খালি 
আজ, তুই সিগারেট খাওয়া, আমার অনেক সিগারেট তুই পুড়িয়েছিস।” 

“মিগাগ্টে খাওয়া তে! আপনিই আমাকে ভালে। করে শেখালেন, স্ৃশিক্ষার 
সঙ্গে কুশিক্ষা । আগে কিছুই জানতাম না, এখন কতকিছু জানধার চেষ্টা করছি” 


প? 


“তুই নেহাত বখে যাচ্ছিস ছোকরা, ফিলটারটিপ রিজেপ্ট গোটা-প্যাকেট কেন, 
প্যাকেটটার যা বাকি থাকবে আমার পেকেটে পুরে দিস যারার সময় । ভালে। কথা, 
জন এণ্টনীদের ইতিহাস বার করেছি আজ, প্রত্যেক খবরের কাগজের অফিসে 
একট রেফারেন্স সেকশন থাকে । জন এগ্টনীর বাবা ডিজ্সন কালীচরণ এপ্টনী 
ছিল দেশী থুষ্টান, তিন পুরুষ আগে ওরা খুষ্টান হয়, বংশের আগের পদবী ছিল 
সামস্ত। এই এণ্টালী তল্লাটে ওর অনেক বাগান ছিল--আমবাগান, আতাবাগান, 
পাঁনবাগান, ফুলবাগান, লেবুবাগান | বিরাট ব্যবসা, অনেক টাকা। ডিক্সন এণ্টনীর 
নামেই ডিক্সন লেন, এণ্টনীবাগান ফাস্ট লেন, সেকেগ্ড লেন, থার্ড লেন। ছেলে জন 
এণ্টনী বাপের একমাত্র সন্তান, ধ1 করে বিয়ে করে বসল এক মুসলমান নবাবের 
বাইজীর মেয়েকে । মেয়েটা নাকি ছিল দেখতে খুব সুন্দরী, নবাবেরই মেয়ে ও। 
ডিক্সন এণ্টনী ছিল গোঁড়া খুষ্টান, রেগে টং,ঠিক করল চাচে নিষে গিয়ে মেয়েটাকে 
ুষ্টধর্মে দীক্ষিত করে আবার খুষ্টান মতে বিয়ে দেবে ছেলের সঙ্গে । যেদিন এই থুষ্টান 
বানিয়ে খুষ্ট-মতে বিয়ের দিন এল সেদিন ও-পাড়ায় মুসলমান ও খুষ্টানে দারুণ দা 
বেধে গেল। ডিক্সুন এণ্টনী পয়সাওয়ল। লোক, মান প্রতিপতিও যথেষ্ট, গৌয়ারও 
ছিল প্রচণ্ড । ওদিকে বেবাক দেশী খুষ্টান ওর দলে, পাদ্রীসাহেবরাও ওর পক্ষে 
পাত্রী সাহেবদের পেছনে ইংরেজরা । মেট্রপলিটান বিশপ রেভারেও টার্নার-বুলও 
হটবার পাত্র নন, কেন্তা থেকে গোরাফৌঁজ আনালেন খুষ্ধর্মের মান বাচাতে । 
মুসলমানরা লাঠিসোটা ফেলে বন্দুকের ভয়ে ঠো-্টো৷ দৌড় দিল । 

পকিন্ধ মেয়েটার গায়ে নবাবী রক্ত, নবাবী মেজাজ, একদিন বাপতুলে শাশুড়ীকে 
গালাগাল দিয়ে বসল | ভিক্সন এণ্টনী এমনিই রগচট। লোক, তার ওপর পুত্রবধূর 
এই কাণ্ড, তৎক্ষণাৎ ছেলেকে ডেকে বললেন-_-এঁ ছোটলোক বাইজীর মের 
এখানে স্থান হবে না, এটা ভদ্দরলোকের বাড়ি, তুমি থেয়ালের মাথায় যা করেছ তার 
ভোগ তোমাকেই ভুগতে হবে, আমাকে নয়। তুমি আজ থেকে আমার ত্যজ্য- 
পুত্র, এবাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও দুজনে, আতাবাগানে সহিসর্দের যে কোয়ার্টার 
আছে, সেখানে থাকতে পার, ওদের আমি পানবাগানের কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
নিশ্ন্ন ওরা! সেখানেই এখনো আছে, জন এণ্টনী বোধহয় রোজগারপাতি ভালো 
না করতে পেরে দুর্দশায়ই দিন কাটাচ্ছে । ওর! তোকে বড়দিনে চ1 খাওয়াল, তুই 
যাস না কেন একবার নিউ ইয়্ার্স ডেতে, কিছু হাতে করে ?* 


৭ 


এটি 
০৬১১০ 2 


৮০০২৯ 
11. - ১ 
১ ২৯৫৮8থ 


লে 8 ই সত জজ ৮ 


শকরদ!র কথাট। মনে ছিল। মল্লিকবাজার থেকে মুটের মাথায় কপি, কলাই- 
শঁটি, আলু, পেয়াজ, দাদখা নিচাল, ঘি, তেল, মসলা, মাছ, মূগাঁ, দই, সন্দেশ চাপিয়ে 
নুপ্না এ্টনীর বাড়ি হাজির হলাম ইংরিজি নববর্ষের দিন। 

বারান্দায় আমার জুতোর শব্ধ শুনে গাল পাড়তে-পাড়তে বাইরে এসে মুটের 
মাখায় জিনিস-বোঝাই দেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল মুন্নাবেগম । ছলছল চোখে 
আমাকে বলল, “এসব কি করছেন ?” 

"আপনি নয়, তুমি, কাঞ্চন বলে ডাকবেন, ওটাই আমার নাম। 'এখন ভেতরের 
ঘরে রেখে আসতে পারি মুক্লাদি ?” 

প্দিির কুঁড়ে ঘরে ভাই তো না বলেই ঢুকতে পারে? উনি চান-ঘরে, গরম 
জলটা দিয়ে আসি, তৃমি চলে যেয়ো ন1 কিন্ত, এখানেই খেয়ে যাবে ।” 

“মাপ করুন মুন্নি, আজ নয়, কাজ আছে, আর একদিন হবে।” 

শোবার ঘরে একটা লম্বা টেবিল আছে সেদদিণ দেখেছিলাম | জিনিসপত্তরগুলো 
সব সাজিয়ে রেখে ফলগুলোর তলায় তিনধানা দশটাকার নোট লুকিয়ে রেখে চটপট 
সরে পড়লাম । 

জীবনের চব্বিশ বছর কাটিয়েছি নাগপুরে। জন্ম বালা কৈশোর পাড়ি দিয়ে 
যৌবনেরও খানিকটা ওধানেই কেটেছে। মাতৃহীন ধালক পিতার স্নেহের শীঙুল 
ছায়ায়, বয় বাবুচি খানসাম] ড্রাইভারদের বাবাসাহেব হয়ে, স্থলকলেজে ফাদারদের 
কাছে গভশিং বডির চেয়ারম্যান বড় ব্যারিস্টারের একমাত্র পুত্রের প্রাপ্য আদর আস্কারা 
পেয়ে শুধু একদিকটাই দেখেছি জীবনের । দেখেছি বাড়িতে বড়-বড় হোমরাচোমরার 
যাতায়াত, শুনেছি ছোটলাট বড়লাট থেকে চিত্তরঞ্জন সুভাষ বোষের আসাহাওয়ার 
গল্প। একদিকে দেশীবিলিতি শাসকগোষ্ঠী এবং অন্যদিকে ম্বরাজপার্টির বাবাকে নিয়ে 
টানাহেচড়া। মায়ের কথ! খুবই কম মনে আছে। কিন্ত যতটুকু তার কাছ থেকে 

৭৭ 


পেয়েছি সে অজন্র ন্নেহের যেন তুলন! নেই। তাঁর কাছে যেসব ভাগাবতীরা আস- 
তেন তারাও ধনে মানে চেহারায় বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, সমাজের উচুমহলে গৌরবের 
আসনে ছিলেন প্রতিষ্ঠিত! । 

কলকাতায় চারবছরে অনেক কিছু চোখে পড়েছে যা নাগপুরে দেখিনি 1 এখানে 
এসে প্রথমে জাগলাম জীবনটা শুধু হাসি-আনন্দ-বিলাসিতা নয়। ছুংখ দারিজ্্া 
নিরাশ! লাঞ্ছনার আর্তনাদ এখানে ওখানে গোপনে কাদছে আর মাথা খুঁডছে। 
আশ্রয়ের জন্যে বাডিয়েশদেওয়] হাত খুঁজছে একটা অবলম্বন, কিন্তু পাচ্ছে ন]। দুমুঠে। 
ভাত কিন্৷ একণণ রুটির জন্যে ব্যক্তিত্ব নারীত্ব হচ্ছে বিড়দ্বিত লাঞ্চিত। 

মাঝে-মাঝে "তাহ ভাবি বিলেত গিয়ে এমন আর কি শিখব, যা আমার জীবনে 
সত্যিকারের উপকার দেবে? হয়তো সন্মান বাড়বে, রোজগার বাড়বে, বিদ্যা বাড়বে । 
মনের দ্রিক দিয়ে হয়তো! অনেক কিছু হারাতেও হবে । তার চাইতে এই কলকাতায় 
যা দেখছি, যা শিখছি, সে-সঞ্চয়ই তো৷ হবে আমার জীবনপথে সত্যিকারের পাথেয়! 
না-না-না, আমার কাছে সব চাইতে বড় ইউনিভাসিটি হল কলকাতার জীবন, নফর- 
াদ বোস সে ইউনিভাসিটির রেক্টর। ডোরিন গ্রে, মুন্নাবেগম, জন এন্টনী, মঞ্লিক- 
মশাই--এরা এক-একথান! বইয়ের মতে। আমাকে জ্ঞানদ্দান করছে। নফরদ। 
বলেন- যদি প্রাণ খুলে হাসতে চাস তবে পরের জন্যে প্রাণভরে কাদতে শেখ, যদি 
জীবনটা কি জানতে চাস তবে চোখমেলে ঘুরে বেড়া, কিন্তু চৌরঙ্গীর আশেপাশের 
কুলীনপাড়ায় মানষের দেখ! পাবিনে, সেখানে যা দেখবি সেটা পুতুলনাচ। নফরদ 
বলেন--সমাজের শাসন, ধর্মের শাসনের নামে ভালো-মন্দর যে গণ্ডী কাটা আছে 
সে গণ্তীতে বাধা পড়ে গেলেই ঠকে যাবি, বিচারবুদ্ধি ভোঁতা হয়ে যাবে ; চোখও 
খুলবে না, মনও বাড়বে না, অন্ধ হয়ে থাকবি, বামন হয়ে থাকবি । মন যেখানে খাঁটি 
শ্বেতপাথরের তৈরি সেখানে নখের আঁচড়ে দাগ কাটতে পারে না। 

মানুষের মন বিচিন্ত্র রহন্ত । তার একটি রহস্য হল সে কখনোই শূন্য থাকতে পারে 
না। একটা চিন্তা থেকে অন্ত আর এক বিষয় চলে যায়, ব্রেক কষে থামানে। যায় না। 
এপ্টনীরা আজ ভালে করে খাবে ভেবে খুব আনন্দ হচ্ছিল। এ নিরান্নদ সংসারে 
ছুটি হতভাগ্য স্বামীস্ত্রীর আনন্দে যোগ দিতে পারলে আমিও আনন্দ পেতাম হয়তো, 
কিন্তু গ্রার়-অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে সেই আনন্দের ভাগীদার হয়ে উপস্থিত থাক 
ভালে। নয় ভেবেই তাড়াতাড়ি কেটে গড়লাম। 


পট 


আসতে-আমতে দেখলাম কাচের বড় গাড়িতে ফুলে-ফুলে ঢাকা একটি শবধাত্রা। 
পিছনে অনেকগুলো গাড়িতে আন্তে-আন্তে মৃতের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবর! চলেছে। 
একেবারে শেষে কয়েকজন হেঁটেও চলেছে। রাস্তায় অনেকে টুপি খুলে মৃতের প্রতি 
সম্মান দেখাচ্ছে । শোকধাত্রার সকলেরই প্রায় কালোপোশাক। যারা কালো- 
পোশাক তাড়াতাড়িতে হাতড়ে পায়নি তার! নিদেন পক্ষে কালে টাই পরেছে। 

আমাদের শবযাত্রায় দেখা যায় খালি পায়ে খালি গায়ের দল। কাধে গামছা, 
না হলে খাটিয়ার বাশের ভাগ্ডায় ওখানকার ছাল উঠে যায় । হালে সভ্যতার হাওয়া 
লেগেছে, তাই শহুরেরা খালি গায়ে পথে বেরুতে লজ্জা পায়, গেঞজী ব! সার্ট চড়িয়ে 
তোয়ালে কাধে ভদ্র বেশে চলে। “বলহরি” কিম্বা “রামনাম সত্য হ্যায়” শব্যাত্ত্রার 
ল্লোগানে দুপুররাতে বাচ্চা-কাচ্চার] ডুকরে কেঁদে বাবার বিছানায় আশ্রয় নেয়। 
পথেঘাটের লোক কোনোই সম্মান দেখায় না পরোলোকযাত্রীর প্রতি। বরঞ্চ 
ভাবে-_ব্যাটা মরে গিয়ে রেহাই পেল রেশন-পেষণের হাত থেকে। 

আজব শহর এই কলকাতা । শতকরা পঞ্চাশটি লোক অবাগালী। গড়পড়তা 
দিনে পাচটি প্রসেসন বার হয়। শহরতলীগুলে। বাদ দিলে খোদ-শহরটার চল্লিশ বর্গ 
কিলোমিটারের এক অষ্টমাংশই বস্তি, তাতে প্রায় আটলক্ষ লোক বাস করে। 
কলকাতার ৬৭% লোকের পরিবার-পিছু মাত্র একখানা ঘর; ১৭% লোকের 
শোবার ঘর নেই ;৮৭% লোকের নিজন্ব জলের কল নেই--দশ থেকে একশোটি 
লোকের মাত্র একটি জলের কলে সব কাজ চালাতে হয়; ১২% লোকের আলাদা 
পাইধান। নেই ; ৭৪% লোকের আলারঘ। রারাঘর নেই । থাকবেই বা কেন? 

লগ্ডনে এক একর জমিতে ৪৩ জনের বাস, নিউইয়র্কে ৩৩ জনের, আর শহর 
কলকাতায় একর-প্রতি ১৪০ | জায়গা কম, ভাড়া গল।-কাটা।। বারোজাতের 
বারোঘাটের বারোভূত আসছে তো আসছেই। সর্দারজী পণ্ডিতজী পাড়েজী 
লালাজী শেঠজী শেখজী সিংজী পাইজী বাবুজী মাব্রাজী কাজী হাজী বাবাজী 
কালাসাহেব ধলাসাহেব মিঞাসাহেব টে সুসাহেব বিবিসাহেব মেমসাহেবদের এই 
অগাখিচুড়ির গন্ধে এসে জুটেছে সার] ভারতের অনেক চোর গুণ্ডা ছিনতাই কেপ- 
মার পকেটমার বাটপাড় ঠগ জোচ্চোর ধাপ্পাবাজ কালোবাজারী ভেজালবাজ 
জুয়াড়ী ভিথিরি জালিয়াতের দল। ব্যবস বাণিজ্যের রসালো-শ সালে জায়গায় 
বাঙালী কোণ-ঠেসা, এমন কি নিচের স্তরে মূটে মজুর মিস্ত্রী ঠাকুর চাকর বয় বাবুর্চি 


পটে 


আয়া দরোয়ান ড্রাইভার ঝাডুদার ফিরিওয়াল! বিক্রিওয়ালা ফলওয়াল! ট্যাক্সি 
ওয়ালাদের মধ্যেও বঙগসন্তানরা গুরুতরভাবে সংখ্যা-লঘু। বাঙালী নিজের ভালোও 
বোঝে না। ৃ 

কলকাতায় কলের জলের অভাব, কলের জলে ছোট মাছ ছোট সাপও মাঝে- 
মাঝে দেখা যায় শুনেছি । গঙ্গাজলের পাইপ-সিস্টার্ণ বেশির ভাগ সময়েই শুকনে! 
ঠনঠন করে। অথচ দু-ইঞ্চি বর্যার জলে অনেক রাস্তা জলে-জলময়, কারণ মাটির 
নিচের ঝবঝড়ে নর্ঘমাগুলো। ধর্মঘট করে বসে। নফরদা বলেন অজ্ঞেয় ও ছুঙ্জেয 
ব্রচ্মের মতোই কলকাতার বহুবিধ সমস্যাই কলকাতাবাসীর পক্ষে অজ্জের ও 
দুজ্ঞেপ। কর্পোরেশন সভায় চুলোচুলি গালাগালি এবং সরকাধ়ি কর্তাব্যক্তিদের 
মধ্যে চিঠি চালাচালিতে অবস্থা ও ব্যবস্থা ভালোর দিকে যাচ্ছে না মন্দের দিকে 
তা বুঝে ওঠবার উপায় নেই। 

এ-সব সত্বেও কিন্ত কলকাতার প্রাণ আছে, যে প্রাণের স্পন্দন নাকি দিলি 
বোস্বাই মান্রাজ লক্ষ পাটনায় পাওয়া যায় না। কলকাতার রূপও বিচিত্রতাপুণ 
,স বিচিত্রতা অন্য কোথাও দেখ। যায় না। বাঙালী বেহারী মান্রাজী পাঞ্জাবী উড়িয়। 
আসামী মারাঠা গুজরাটি নেপালী রাজস্থানী প্রভৃতি বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
বিভিন্ন প্রকার জীবনধারায় পরিপুষ্ট এই শহর জ্নৈক্ের ভিতর এক্যস্থত্র রচনা 
করে ভারতমাতার কঞ্ঠে বর্ণাঢ্য গৌরবে দীপ্যমান ৷ নফরদ। একটি ইংরেজ ভদ্র 
লোকের কথা বলছিলেন সেদিন। গতযুদ্ধে ফৌজের ডাক্তার হয়ে এসেছিলেন 
এ-দেশে, পরেও এসেছিলেন তিনবার। কলকাতা৷ তার এতই ভালো লেগেছে 
ষে আবার আসতে চান। তিনি নাকি মনে করেন যে কলকাতা যতই 
এলোমেলোভাবে গড়ে থাকুক না কেন, পথঘাট যতই অপরিষ্কার হোক না কেন, 
এর একটা নিজস্ব রূপ আছে, যা তিনি লগ্ন বায়িংহাম, দিলি বোন্বাই রেঙগুন 
সিডাপুর ম্যানিল! টোকিয়োয় দেখেননি । তার মতে বাঙালীর মতো গ্রাণবস্ত 
জাত ভারতে আর কোথাও নেই । যতই সে স্বপ্নবিলাসী হোক ন1 কেন, যতই 
না মে আধিক মান-এ অন্যান্ত ভারতীয়দের তুলনায় পেছনে পড়ে থাকুক ন৷ 
কেন। 

বাড়ি ফিরে জামা ছেড়ে বাথরুমে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, দরজায় টোকা! শুনে 
গেজীটা চট করে গায়ে দিয়ে অভ্যাসমতো বললাম, “আসুন 1” 


১৮৩ 


দেখি ডোরিন গ্রে। আমার হাতে একটা প্যাকেট গু'জে দিয়ে জানাল, "স্থাপি 
নিউ ইয়ার টু ইউ |” 

“সেম টু ইউ, আও মেনি মেনি হ্যাপি রিটার্নদ্। কি আছে এর ভেতরে মিস 
গগ্র? আর এক প্যাকেট চা? 

“হ্যা 1 

“ধন্যবাদ, বস একটু |” 

“না, বসব না। ম্যাণ্টেলপিস-এ ছবিগুলো তো! ভারি সুন্দর বাধানো! একি 
তোমার মায়ের ছবি ?” 

গ্ঠ্যা |” 

“থুব সুন্দরী ছিলেন মনে হয়, বেঁচে নেই ?” 

“না” 

“তুমি তোমার মায়ের মতো দেখতে । এটি কার ?” 

“বাবার । তিনিও বেঁচে নেই ।» 

“চাখে মুখে খুব আভিজাত্যের শ্রী। তবে এরকম পোশাক কেন ?” 

"ব্রিটিশ আমলে উনি নাইটহুড পেয়েছিলেন, সেই পোশাকে এ ফটো তোল। 
হয়েছিল ।” 

“তুমি নাইট-এর ছেলে ?” শেষের কথাগুলে৷ বলতে ডোরিন গ্রের যেন গলা 
ধরে এল, “মাপ কর মিস্টার সানিয়াল, তুমি এত বড় ঘরের ছেলে ধুঝতে পারিনি, 
তোমার সঙ্গে আলাপ করা আমার সাজে ন11” 

“কেন সাজবে না মিপ গ্রে? আমি নিজে তো অপর্ধাথ হয়ে বেকার বসে 
আছি। জন্মগত ছোট বড় বিভেদ আমি মানি না। ও কি! চলে যাচ্ছ যে 
এরই মধ্যে ?” 

“হ্যা যাচ্ছি, রান্না চড়াতে হবে, আমার চাকর নেই, রাখবার ক্ষমতাও নেই।” 

“এক মিনিট দাড়াও দয়া করে।” 

ভিতরের ঘর থেকে এক টিন চকোলেট নিয়ে এসে ওর হাতে দিয়ে বললাম, 
“না-না, তোমার কোনে! কথা শুনব না, এটা! তোমায় নিতেই হবে। মেয়ের 
চকোলেট খেতে ভালোবাসে শুনেছি । অবিশ্তি আমার জন্যেই কিনেছিলাম, [কস্ক 
তুমিই খেয়ো, আমার নববর্ষের উপহার ।৮ 
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“অনেক ধন্যবাদ” বলে ও চকোলেটের টিনটি নিয়ে বেরিয়ে গেল, চোখ তুলে 
আমার দিকে যেন তাকাতে পারল না। 

নফরদ] ঠিকই ধরেছেন আমি ভেবে চিত্তে কোনো কাজ করতে শিখিনি, রানে 
মাথায় কাজ করে বসি । নইলে চোদ্দ টাকা দামের চকোলেটের টিনটা একটা প্রায়- 
অচেনা কিস্তালি মেয়েকে দিতে গেলাম কেন? দামী চকোলেট, চকোলেট খেতে 
তো! আমিও খুব ভালোবাসি? দুত্তোর, কোথার কে ও! চোদ্দটা টাকা একেবারে 
জলে গেল! নেভার, নেভার এগেন! 

“নেভার, নেভার এগেন* বলেছিলেন একদিন বাবা। চন্দননগরে তার জন্ম 
হয়েছিল, তীর সাতপুরুষের ভিটে ওখানে, কিন্তু দারুণ ম্যালেরিয়ায় ভূগে ওখানেই গুব 
বাবা মার যান। মাম নিয়ে গেলেন তার চাকরিস্থল জব্বলপুরে ৷ এগ্টান্দস পরীক্ষায় 
বিশটাকা জলপানি পাবার খবর পৌছবার কয়েকটা দ্দিন আগেই চিঠি পেলেন 
তার মাও মারা গেছেন কলেরায়। তাই তিনি চন্দনণগরকে “নেভার নেভার এগেন, 
বলে বিদায় নিয়েছিলেন । 

কলকাতা আসবার পরে দেই চন্দননগর একবার দেখব মনে ইচ্ছে ছিল। 
নফরদ। বললেন, “দেখতে চাস ভালো কথা, নিয়ে যাব একদিন তোকে । আসছে 
মঙ্গলবার চন্দননগরের শাসনভার ভারতের দিশী সরকার হাতে নিচ্ছেন, বেশ ধুমধাম 
হবে, আমারও যেতে হবে রিপোর্টার হয়ে, অনেক কটোগ্রাফও তুলতে হবে ; সুতরাং 
হে বৎস কাঞ্চন, তোর সাতপুরুষের জন্মভূমি চন্দননগর যদি দেখতে চাস তবে 
আসছে মঙ্গলবার প্রভাত সাতটায় এণ্টালী মার্কেটের কাছে. হাজির থাকিস 
আমাদের প্রাণ-প্রিয় পানের দোকানটার সামনে । জানিস তে। আমার স্বভাব ? 
সাতটা মানে ঠিক সাত ঘটিকা, সাতটা পাঁচ নয়। আমার ব্রহ্ষজ্ঞান তত্বজ্ঞান 
শাস্ত্জ্ঞান না থাকতে পারে কিন্তু সময়জ্ঞানটি খুব টনটনে ৷ এঁ যাঃ, বলতে ভূলে 
যাচ্ছিলাম, গঙ্গায় সীতার কেটে চান করব, আর এক দফা! কাপড় গেঞ্জী নিয়ে যাস 
জীপ গাড়িতে যাচ্ছি, সামনের কাচের জানলায় লেখ! থাকবে “প্রস', বেশ হাওয়! 
লাগবে, একটা গরম জাম1 নিতে ভুলিস না যেন ।” 


মঙ্গলবার এল। পথে যেতে-ঘেতে নফরদা মুখ খুললেন। একবার 
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খুললে নফরদ্রার মুখ মেল ট্রেনের মতো চলে, অনেক দূরদূর স্টেশনে থামে 
গধু। 

প্চন্দননগরের কোন পাড়ায় তোর রিভিয়ার্ড পূর্বপুরুষর। থাকতেন জানিস ?” 

“বাবার কাছে শুনেছি খলিসানী 1” 

“থলিসানী ? খুব পুরনো জায়গা, প্রায় বারোশো বছর আগের লেখা “দিস্থিজয় 
প্রকাশ নামের এক বইস্বে খলিসানীর নাম আছে, “মহাগ্রাম? এই বিশেষণও দেওয়া 
হয়েছে তাতে, ওখানে রাজত্ব করত এক ধীবররাজা |” 

“ধীবর কি?” 

“জেলে, মাছধরা যাদের ব্যবস1। কিন্তু সে অনেকদিন আগেকার কথ!। যোলে। 
শতকের শেষের ভাগে ছ্যপ্লে নামে এক ফরাসী ভদ্রলোক মোটে ৪০১২ টাকায় ফাট 
'বঘা জমি কিনে ব্যবসা ফেঁদে বসলেন। তখনে। প্রেঞ্চ ইস্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর 
জন্ম হয়নি । চন্দননগরে, তথা বাঙলাদেশে, যে জায়গাটা প্রথম অধিকার করলে ফ্রেঞ্চ 
ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী সেটার নাম “তাউৎখানা।” রাস্তা থেকে দেখাব তোকে, 
ওটা এখন চৌধুরীদের বাগান, তিন দিকে খাল কেটে ফরাসীরা কুীবাড়ি 
তৈরি করেছিল । প্রথম দ্িকটায় কোম্পানীর মোটা আয় ছিল দাস-ব্যবস৷ থেকে, 
জাহাজ ভত্তি-ভতি দাসদাসী বিদেশে চালান যেত। লর্ড ক্লাইভই প্রথমে চন্দননগরকে 
ফ্রান্সডলী নাম দেন, ফ্রাহ্গডঙ্গী থেকে হল ফরাসভাঙ্গা । ফরাসডাঙার মসলিন ও 
স্থতির কাপড় বহু দেশে চালান যেত। কবি ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের নাম শুনেছিস ? 
'অরদামঙ্গলের, লেখক? তিনি ফ্রেঞ্চ কোম্পানীর এজেণ্ট ইন্্রনারায়ণ চৌধুরীর 
খেয়ে-পরে মানুষ । ইন্দ্রনারায়ণ বিস্তর টাকা কর্জ করেছিলেন নরীয়ার মহারাজ 
কষচন্্র রায়ের কাছ থেকে। মহারাজ কৃষ্ণচজ্্র একবার চন্দননগরে ইন্্রনারায়ণের 
বাড়িতে বেড়াতে এসে ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তি দেখে এতই মুগ্ধ হন যে 
ইন্্রনারায়ণের বিলকুল দেনা মাপ করে তার বদলে ভারতচন্দ্রকে নিয়ে নদীয়া 
কিরে গেলেন। “রায় গুণাকর” উপাধিটি কষণচন্দ্রেরই দেওয়া । “রতনে রতন চেনে, 
জানি না কেমনে, 

“সহিদ কানাইলাল দ্ত্তও চন্দননগরের লোক । রোগা পটক। এই বিপ্লবী ছেলেটি 
বাঙলার অগ্নিষুগের সর্বপ্রথম বলি ইংরেজ শাসনের যুপকাঠে। ফাসির হুকুমের তিন 
সপ্তাহ পরে ফরাসি হয়, এই একুশ দিনে তার একুশ পাউগ্ড ওজন বেড়েছিল। ফাসির 
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ঘড়ি সে নিজের হাতে গলায় পরে হাসতে-হাসতে জীবন দিল, ইউরোপিয়ান পুলিঃ 
কর্মচারীরা অবাক, নির্বাক। 

“বিখ্যাত গণিতজ্ঞ রাধানাথ শিকদারও চন্দননগরের লোক । হিমালয়ের গৌর. 
শঙ্কর চূড়াটি কত ফুট উচু তা অঙ্ক কষে বার করলেন শিকদার মশাই, কিন্তু নাম হল 
'এভারেষ্ট সাহেবের কারণ তিনি বড়কর্তা। "মাউণ্ট এভারেষ্ট, না হয়ে ওটার নাম 
হওয়া উচিত ছিল "মাউণ্ট শিকদার" । পরাধীন জাতকে অনেক কিছু মুখ বুজে সং 
যেতে হয়। 

“বিপ্লবী রাসবিহারী বন্দুর বাড়িও চন্দননগরে ৷ জাপানে এফবার গিয়েছিলাম, 
দেখেছি কি সম্মান তার সেখানে । দেশ থেকে পালিয়ে গিয়েও রাসবিহারী বসু 
দেশকে বীচিয়েছেন, গুর চেষ্টাতেই কলকাতা মাদ্রাজ দিল্লি বোষ্বাই জাপানী বোমার 
গুঁতোয় ছাতু-ছাতু হয়ে যায়নি গতযুদ্ধে। ইংরেজরা তখন নিজেদের দেশ সামলাতেই 
বেসামাল, গোটা ভারতে মাত্র ছুটো৷ আন্টি-এয়ারক্রাফ.ট্‌ গ্যন্‌ ছিল ও-ব্যাটাদের 
রাসবিহারী বস্তুর নামে একটা রান্তাও আছে চন্দননগরে, রাসবিহারী এভেনিউ, 
দেখাব তোকে ৷ আর দেখাব তোকে লালবাগান। লালবাগানের জঙ্গলে এসে লুকিয়ে 
থাকত বাঙল। মায়ের বীর বিপ্লবী সন্তানরা । ইংরেজের পুলিস শাদা কাপড়ে পিছু 
নিলে ফরাসী পুলিস ও পেতে থাকত, পুলিস পুলিসের গন্ধ শু কে টের পায়, চন্দন- 
নগরে ফরাসী পুলিসর]1 বাঙালী হলেও ইংরেজের বাঙালী পুলিস বাছাধনদের রাম 
প্যাদ্দানী দিয়ে ভাগিয়ে দিত, আর হাড়ি হাড়ি রসোগোল্ল! সন্দেশ জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে আসত ক্ষিদেয় ভাজা-ভাজ। বাঙলার বীর সম্তানদের |” 

*শ্রীঅরবিন্দও তো! এখানে এসে কিছুর্দিন লুকিয়ে ছিলেন শুনেছি ?” 

«আমার সময় হবে ন। সব দেখাতে । তোকে নামিয়ে দেব গঞ্জের বাজারের কাছে 
একখান! রিক্সা নিয়ে ঘুরে-ঘুরে সব দেখে নিস। শ্রীঅরবিন্দ লুকিয়েছিলেন মতিলাঃ 
রায়ের প্রবর্তক আশ্রমের একট ছোট ঘরে । আর দেখে আসিস মোরান সাহেবের 
কুষ্ঠী, ওখানেই কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের হয়েছিল উদ্বোধন, তাঁর “জীবন 
স্থৃতি'তে লিখে গেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজী শিক্ষাও শুরু হয়েছিল চন্দননগরে 
প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ নবীনচন্দ্র দাসের কাছে ।” 

"আপনার সঙ্গে কোথায় আবার দেখা হবে ?” 

"সব দেখাশোন৷ হয়ে গেলে সোজা চলে যাঁবি হরিহর শেঠমশাইর বাড়ি । শেঠ 
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(শাই শ্বনামধন্য পুরুষ, অমান্িক, মধুর স্বভাব, আশীবছর পার হয়ে গেছেন। ফরাসী 
দরকার তাদের শ্রেষ্ঠ তিনটি উপাধি ওঁকে দিয়েছিল । ফ্রেঞ্চ উচ্চাৎণ আমি জানিনে, 
শুবে মোটামুটি তর্জম1 হল “সেভালিয়র অফ দি লিরিয়ন অফ অনার» 'অফিসিয়।ল 
অফ পাবলিক ইন্স্্রাকসন, 'অফিসিয়াল অফ দি এযাকাডেমি।* সাহিত্যরথী হিসেবে 
বালারদেশের কয়েকটি সাহিত্য পর্ষদ তাকে তিনটে সম্মানে ভূষিত করেছে-_বিছ্যা- 
নোদ» 'কৃতীনিধিঃ” “সাহিত্যভূষণ ।” কৃতজ্ঞ চন্দননগরবাসীর1 তাকে ভালোবাসার 
পতিদান দিয়েছে__“দেশশ্রী' উপাধি দিয়ে। ওখানকার লাইভ্রেরী স্কুল সেবাশ্রমে গুব 
যথেষ্ট দান রয়েছে, সর্বোপরি উনি আমার জেঠামশাই 1” 

“জেঠামশাই ?” 

“হ্যারে কাঞ্চন, অনরারি জেঠামশাই, রক্তের সম্বন্ধ নয় প্রাণের।টানের সম্বন্ধ । 
চন্দননগরে গেলে ওর বাড়িতে একবার যাবই আমি, কোনোবারই বাদ পড়েনি। 
গলে উনি না খাইয়ে ছাড়েন না কিছুতেই । এই স্নেহময় অতিথিবৎসল মহাপ্রাণ 
ধাজ্ির বাড়ি গরমকালে কেউ গেলে ও নিজের বাগানের "চাটুষ্যে' ও থাসচাটুযে)। 
'মাম না খেয়ে ফিরতে পারে না । চন্দননগরের স্পেশ্যাল এই ছুটো জাতের 
আমের নাম আছে। গুঁকে আগেই চিঠি পাঠিয়েছি তুই আমি আর ড্রাইভার ওখানেই 
মধ্যাহুভোজন করব । তার আগে গঙ্গায় সাতার কেটে চান। পাফেক্ট গপ্রাগ্রাম, কি 
বলিস? ফরাসী সরকার যখন ভারততুক্তির চুক্তিতে একবছরের জন্যে স্থানীয় লোক- 
দর হাতে চন্দনন্গর তুলে দিয়ে যায় তখন শেঠ-জেঠামশাইকেই তার! সে ভার দিয়ে 
যায়, অর্থাৎ এক বছর উনিই ছিলেন প্রেসিডেন্ট অফ আযাডমিনিস্ট্রেসন কাউনসিল, 
ওরেফ গভর্নর । সেই গভর্নরস্‌ হাউসে লাঞ্চ খাবি আজ । আমি তো এমন খাওয়া 
খাব যে খেয়েই শুয়ে পড়তে হবে। তবে এ-লাঞ্চে ইট ভামু', কনিয়াক ক্র্যাণ্ডি 

| কুমেল, ক্রেম-্দ্য-মন্থ, বেনেডিকৃটিন, ইত্যাদি ফ্রেঞ্চ সুরাদার আশা করিসনে। শেঠ- 
৷ জেঠামশাই পরমবৈষ্ণব, সংসারে থেকেও সন্াসী 1” 
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গ্হালে! ইয়ং ম্যান!” খেলা জানলার সামনে এক বুড়ো এযাংলো-ইপ্ডিয়া 
ভদ্রলোক হাপিমুখে দডিয়ে। মুখের মধ্যে আছে শুধু একটি ধারাঞ্জো৷ নাক, বাকিটুকু 
চুপযিয়ে “কাষ্ঠবৎ । চোখে দুষ্টু হাসি উপচিয়ে পড়ছে, মাথায় 'ফেণ্টহাট, ধবধবে 
সার্টের কপার ঢলঢল করছে, কারণ গলাটি শুকিয়ে গেছে, ফুলকাটা টাই, হাতে 
রুপোবাধানে। বেতের ছড়ি ৷ যেন কবরখান। থেকে ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে। 

“এই ডিনমাস এ-বাড়িতে এসেছ, তবুও আলাপ হয়নি, হেয়াট এ সেম্‌! আমি 
এ-বাঁড়িতে আছি বিশ বছর । 

“আসুন, পাশের দ€জা খুলে দিচ্ছি স্তর 1” 

বুড়ো ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে বসল। বলল, পগ্তর-ফার নয়, ম্যাক বলে 
ডেকো” 

দপুরে! নামটি জানতে পারি কি ?” 

পরুডল্ক ম্যাক্সিখ |” 

“আমি কাঞ্চমবরণ সানিয়াল।৮ 

"এখানে একাই থাক ? ফ্যামিলি ?” 

«এখনে বিয়ে করিনি ।” 

“আমিও তোমাদের তীম্মের মতো ব্যাচিলর। তবে তোমার সময় এখনে 
আসেনি, আমার সময় চলে গেছে অনেক-_অনেক বছর আগে । তুমি কি পার্শা ?” 

“বাঙালী ।” 

“কিন্ত বাঙালী তো এত ফরস। হয় না?” 

পতবে কি বলতে চাও ভুল ঠিকানায় এসে জন্মেছি ?” 

“ভগবানের ভুল হয় না, আমারই বুঝবার ভূল । কি কর, চাকরি ?” 

"এখন পর্যন্ত কিছুমাত্র না, শুধু খাই-দ্রাই আর টো-টো৷ করে বেড়াই» 
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হো-হোঁহো হাসির গরগরায় ছাদ ফাটিয়ে বুড়ো হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“হাঁতেতে হাত মিলাও বন্ধু । আমরা ছুজনেই বন্ধনহীন মুক্তপুরুষ, ভুজনেরই নেশা 
ও পেশা টো-টো৷ করে বেড়ানো, মিলেছে ভালো । আজ থেকে তুমি এই ভ্যাগাবপগ 
কোম্পানীর জুনিয়ার পার্টনার, আমি সিনিয়র পার্টনার, অফিসের ঠিকানা দোত- 
লার চার নম্বর ফ্ল্যাট, ক্যাপিটাল জিরে! জিরো জিরো, লাইবিলিটিস লিমিটেড টু 
জরো | যেখানে মূলধন নেই সেখানে লাভ লোক্সানও নেই । কেমন রাজী ?” 

“রাজী, কিন্ত শুভদিন দেখে এই অংশীদারী ফার্মটির উদ্বোধন করতে হবে যাতে 
কোম্পানীটি শীদ্ব পটল না তোলে । আচ্ছা! তোমার বয়স কত ম্যাক? সত্তর 
হয়েছে ?” 

“দেখ কাঞ্চন, মহৎকে ক্ষুদ্র কর না । ভগবানকে গীর্জা ব৷ মন্দিরের চার দেওয়ালের 
মধ্যে ধরে রাখতে চেও না। বয়সের ঘড়িতে যার কাটা চুরোনব্ব,ই পেরিয়ে গেছে 
তাকে সতরে ঠেলে নামাতে চেয়ো ন1।” 

“বয়েস আন্দাজে বেশ চালু আছ তো? চুরোনবব ই?” 

“অবাক হবার কিছু নেই, মাই বয়। জার্মান রক্তের মতো সারী রক্ত ছুনিয়ার 
কোথাও নেই৷ ও খাঁটি এরিয়ান ব্লাড, কিছু প1তলা হয়ে গেলেও ধক্‌ যায় না। দামী 
মদ যত পুরনে। হয় ততই ঝাঁঝ বাড়ে। “ভিন্টেজ' কথাটার মানে জানো তো ?” 

হরি হরি হরি! এও জার্মান কিস্তালি? নফরদা বলেছিলেন বটে জার্ান 
এমডেন কোম্পানীও ব্যবসার লোভে বাঙালাদেশে এসেছিল কিন্তু সুবিধা করতে 
না পেরে কিছুদিন পরে দেশের দিকে লম্বা দিল । ওরাও যে ফিরিঙগীদের দল ভারি 
করে রেখে গিয়েছিল তার হাতে-হাতে প্রমাণ পেলাম এই রুডল্ফ ম্যাক্সিমের 
পরিচয়ে ৷ তবু ওকে একটু যাচাই করে নেবার ইচ্ছা হল। 

“ভুলে যাচ্ছ ম্যাক, জার্মানর1 কোনোদিনই বাঙলায় আসেনি ।” 

ও একটু গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করল, “আমার জুনিয়ার পার্টনার কদ্দর পড়াশোন। 
করেছে?” 

“এম, এ, ।+ 

“বাঙলায় না হিন্দীতে ?” 

“ইংরেজীতে |” 

“এখানে না ইংলণ্ডে ?৮ 


৮৭ 


“নাগপুর ইউনিভাঙ্সিটিতে।” 

“কিন্ত তোমার ইংরেজী উচ্চারণ তো চমৎকার ! তবে ইতিহাসে তুমি বেশ 
থাটে। তা বুঝতে পেরেছি। জার্মান সম্রাট ফ্রেডারিক দি গ্রেটের রাজত্বে ১৭৫৩ সনে 
বেঙ্গলীসে হ্যাণ্ডেল গ্রেজেলসাক্ট নামে একটা জার্মান কোম্পানী বাঙলায় আসে 
এমডেন শহর থেকে, ওটার সহজ নাম ছিল এমডেন কোম্পানী । পার্ক স্ত্ীটে যে 
এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরী আছে সেখানে গিয়ে বই ঘেঁটে দেখ ।” 

এবার আমার প্রশ্ন করবার পালা । জিগগেস করলাম, “ম্যাক, চিরদিনই 
বোধহয় ভবঘুরে ক্লাবের সন্ত ছিলে না? কি কাজ করতে? নিজে কত দূর লেখা- 
পড়া শিখেছিলে? এখন সময়ই বা কাটে কিসে ?” 

বুড়ে৷ হুদ্‌ করে শিষ দিয়ে উঠল। বলল, “এই তো চাই মাই বয়, সিনিয়র 
পার্টনারকে বাজিয়ে নিতে হয়, কোথাও কোনে খ।দ আছে কিনা । তোমার ষাকে 
লেখাপড়া-জান1! বল সেদিক দিয়ে আমি অষ্ট্রস্তা । ব্যবসা করে ছু-পয়সা গুছিয়ে 
নিয়েছিলাম, তারই স্ুদ্দে বেশ কেটে যাচ্ছে। যতক্ষণ বাড়িতে থাকি ততক্ষণ হয় 
বেহাল। বাজাই, নইলে একা-একা দাবা! খেলি । না-না, হেস না কাঞ্চন, দুজন 
ন1 হলেও দাব। থেল। যায়, আমি মাথ। খেলিয়ে বার করেছি । কিন্তু সব সময় কুনো 
হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকা যায় না । সকাল বিকেল খুব হাটি, আর প্রায় রবিবারই 
কলকাতার বাইরে চলে যাই, গ্রামে গিয়ে প্রজাপতি শিকার। ওটা আমার 
একটা বাই। ঝোপবাড় জঙ্গলে প্রজাপতির পেছনে ছোটাপুটি হুটোপুটিতে শরীর 
ভালে! থাকে, মনে আনন্দ পাই । সব সময়েই আমি আনন্দে থাকতে ভালোবাসি । 
মনটা শুকিয়ে গেলে বেঁচে লাভ কি বল? দেহ শুকিয়ে গেলেও তে। মনটা তাজ; 
রাখা যায় 2” 

“তোমাকে দেখাশোন। করে কে?” 

“কেন? রুডল্ফ ম্যাক্সিমকে রুডল্ফ ম্যাক্সিমই দেখাশোন! করে। একটা বুড়ি 
মুসলমান আয়া আছে, সে ঘরদোর সাফ করে, দুপুরের রারলা করে। রাতের ডিনার 
শেফ একল্লাস হলিক্স, একদল গুড় মিশিয়ে ।” 

না! হেসে পারলাম না। 

পহাসছ যে? গুড়ে ভিটামিন আছে, আয়রন আছে, ক্যালসিয়াম আছে। 
গুড় থেকে যখন চিনি হয় দেখতেই শাদা ধবধবে দানা-দানা, ভিটামিন আয়রন 
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গালসিয়ামের পোষ্টাই পদার্ঘগুলে! খতম হয়ে যায়। বাঙালী গমের রুটি খেতে 
দত্যেস করেনি, গুড় খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে তাই কমজোর হয়ে পড়েছে। তোমর! 
ঢাতের মাড় ফেলে দাও, তরকারির খোস! ফেলে দাও, তেল-ধি বেশি খাও, মসলা 
দয়ে রানা কর, তোমাদের শরীর তো! ফাপা 1” 

গুড় কখনো খাইনি তো? জিনিসট। কি ?” 

“আখের রস কিন্বা খেজুরের রস দিয়ে তৈরি, বলতে পার দিশি মণ্ট, খুব 
বলকারি এনাজিফুড ।” 

“ম্যাক, তুমি কি ফ্রাস্ট্রেটেড বাচিলর, না ভলা-্টারী ব্যচিলর ? শপথ করে বল 
তো সত্যি কখ1? ঘা খেয়ে মামুলি পথটা ছেড়ে বাউওুলে হলে? ন1 নিজের খেয়ালেই 
অন্য পথটি বেছে নিলে ?” 

বুড়ো চটল না, গলার স্বর টলল না, প্রথম চালেই হার মানল ন1। দুটু হাসির 
সঙ্গে জবাব দিল, "না, না, নিজেকে খুব চালাক ন্ডেব না যে এক-আচড়েই 
বুড়ো রুডল্ফ ম্যাক্সিমের হাড়ির খবর টেনে বার করবে। কাঞ্চন তুমি শিশু, 
তোমার মুখে এখনে দুধের গন্ধ যায়নি । তোমার মাথাটা এগিয়ে দাও তো৷ ভালো 
করে দেখি?” 

আমার মাথাটা দু-হাতে টিপে-টিপে দেখে ও জিগগেস করল, “বয়েস জিশের 
নিচে, পচিশের একটু ওপরে, কেমন ?” 

“কি করে বুঝলে ?” 

“কুকুর বেড়াল ঘোড়া গরু বাঘ সিংহ প্রভৃতি বেশির ভাগ ইতর প্রাণীই ছমাস 
থেকে এক বছরের মধ্যে শারীরিক পূর্ণতায় পৌঁছয়। মান্তষের লাগে যোলে। থেকে 
আঠারো ব্ছর, সবাঙ্গ পুষ্ট হতে লাগে পচিশ বছর, কিন্তু ত্রিশ বছরের আগে তার 
মাথার খুলির সেলাইগুলি শক্ত হয়ে হাড্ডিতে পরিণত হয় না। এবার ই করে রাত 
পগধাও তো?” 

ই। করলাম। 

“ঠিক ধরেছি, তোমার একটা আব্বেল দ্াত এখনে গজায়নি, সুতরাং বয়েস 
তোমার সাতাশ কি আঠাশ। আঙ্গ উঠি, মাঝবে-মাঝে আমার ঘরে যেয়ো, 
দোতলার চার নষর ক্ল্যাট। বলেছি তো৷ ওটাই হবে আমাদের যৌথ কারবারের 
বেসরকারী অফিস ।” 


) (১১৭) ৮৯ 


ও আমার পেটে আচমকা একট! খোচা দিয়ে থিল-খিল করে হাসতে-হাসতে 
বেরিয়ে গেল। 

সত্যিই আনন্দময় পুরুষ ৷ চুরানব্বই বছরের জরা ওর দেহকে শুষ্ক করেছে বটে 
কিন্তু মনটাকে শুষ্ক করতে পারেনি । চুষে খাওয়া! আমের শুকনো আটিটার ভিতরেও 
আর একটা শীস থাকে, অনাদরে ভাগাড়ে পড়ে থাকলেও সে শাল থেকে অসুর 
গজায় । ম্যাকও তেমনি যেন প্রাণবন্ত | 

দিন ছুই পরে গেলাম ম্যাকের ফ্ল্যাটে রিটার্ণ ভিজিটের পাওনাট। চুকিয়ে 
ফেলতে । ড্রইংরুমটা৷ বেশ বড় । দেখে আশ্চর্য হলাম। শ্যাম মল্লিক বলেছিলেন সব 
কট! ফ্ল্যাটই এক মাপের, তবে এ-ঘরটি এত বড় হল কেমন করে? কলকাতার 
চতুর বাড়িওয়ালার আর এক দফা ধাগ্া। 

আমাকে বুড়ে। প্রায় জড়িয়ে ধরল । মুখে সেই হাঁসি। সুর্ধের আলোর পাহাড়ের 
মাথা চিকচিক করে, কিন্ত ফাটল-ফোকর গুহাগুলোযর় সে আলো পৌঁছয় না। 
সেরকম তোবড়ানে। মুখে হাঁসির চকমকি দেখ! যায় নাকের ডগায়, চোয়ালের উঠ 
হাঁড়ে। গালের খোড়লে, থুতনীর গর্তে সে হাসির প্রকাশ হয় না। 

বললাম, “ম্যাক, আমাদের বাঙল। ভাষায় দন্ত শব্দের মানে দত, যার দস্ত নেই 
তাকে বলা চলে বে-দস্তঃ বৈদাস্তিক শব্দটার মানে দার্শনিক। তুমি বে-স্তও বটে, 
স্বভাবগত দার্শনিকও বটে, স্থতরাং এই ভবল্‌ যোগাযোগে কখনো-সখনো। তোমাকে 
দার্শনিক বলেও ভাকব। রাজী? আমাদের বেদাস্ত দর্শনের কথা নিশ্চয়ই গুনেছ ?” : 

"রাজী, তবে আমাকে ফিলিস্টাইনও বলতে পার, কারণ আমি অল্ল শিক্ষিত: 
ব্যক্তি। বাইবেলে ফিলিস্টাইনদের কথ নিশ্চয়ই পড়েছ ?” 

হঠাৎ একট। শিস দিয়ে উঠে গিয়ে ঘরের ওধারে একট! কাঠের ক্যাবিনেটের 
ডালাট৷ অর্ধেক নামিয়ে দিল। ভেতরে সারি-সারি বোতল, রকমারি রঙের তরল। 
পদার্থে ভতি বা আধাভতি, পরের তাকে নানা মাপের গেলাস, বুঝলাম ওট 
ককৃটেল-ক্যাবিনেট। 

তাকিয়ে দেখলাম ঘরটি একটি জাছুঘরের সামিল। দেয়ালময় বাঘের মাথ। 
শঙ্বরের মাথা, হরিণের মাথা, বন্যবরাহের মাথা, ওস্তাদ কারিগরের হাতের কৌশলে 
যেন সজীব হয়ে আছে। মাঝখানের টেবিলটা কাচের, কিন্তু পায়! চারটে হাতির 
পায়ের, নখগুলে। পর্বস্ত যেন টাটক!। ছাইদানীটা একটা ময়ালসাপের মুখ দি 


ও 


তৈরি। তক্তাপোঁশের ওপর প্রকাণ্ড বাঘের ছাল পাতা, ছাত থেকে ঝুলছে হাতির 
দীতের চৌখুপির মধ্যে বসানো আলো, ঘরের ছু-কোণে ছুটো প্রকাণ্ড ফুলদানীর 
পায়! কটা প্রকাণ্ড মোষের শিঙের। বাকি ছু-কোণে আন্ত ছুটো চিতেবাঘ, মনে 
হয় এখুনি লাফিয়ে ঘাড়ে পড়বে । সবকট! আসবাবপত্র ঝকঝক করছে, ষেন 
গতকাল পালিশ দেওয়। হয়েছে, বাজে আসবাবপত্র একটিও নেই। 

“নাও কাঞ্চন। তোমাদের হয় একটার পর একটা অনুষ্ঠান, অব্রপ্রাসন, পৈতে, 
বিয়ে, শ্রাদ্ধ__কেবল অনুষ্ঠান আর অনুষ্ঠান । আমাদের অনুষ্ঠান নেই, আছে উৎসব। 
ছোট বড় একটা কিছু খুশির দিন হলেই আমরা উৎসব করি, ফুতি করি। এবং 
একটু সুরা না হলে উৎসব জমে না। ধর আজকের এই সদ্ধ্যা। প্রথম নম্বর তুমি 
আমার ফ্ল্যাটে প্রথম এসেছ, দ্বিতীয় নম্বর তুমি আমার নতুন নামকরণ করলে, তৃতীয় 
নম্বর আমাদের ভ্যাগাবগড কোম্পানীর আজ শুভ উদ্বোধন, কাজেই আজ তিন দফা 
উৎসবের দিন। এই নাও, বেস্ট লাক্‌।৮ 

“বাঃ, ভারি চমৎকার তো! কি দিয়েছ?” 

“জিন লিং।” 

“কি আছে এতে ?” 

“জিন, চেরিব্র্যাণ্ড, নেবুর রস, চিনি, নেবুর খোসা, এলোস্ট,রা।” 

বুড়ো ভিতরের ঘর থেকে এক প্লেট কাজুবাদাম আর আলুভাজাও নিয়ে এল। 
হ1সতে-হাসতে বলল, “বাদাম চিবিয়ে খাবে তুমি দাত দিয়ে, আমি চিবিনে 
খাব মাড়ি দ্বিয়ে, দেখে অবাক হয়ে যাবে। দস্তহীন মাড়ি আমার এত শক্ত হয়ে 
গিয়েছে যে মাংসের হাড় পর্যস্ত চিবোতে পারি । আমার বাবা ক-বছর বেঁচে ছিলেন 
জানো?” 

*কি করে জানব ম্যাক? তার আতুড় ঘরে তো৷ আমি হাজির ছিলাম ন1?” 

“একশো-ন-বছর। সিপাই মিউটিনির সময় তিনি কোলের বাচ্চা ছিলেন, তার 
বাবা ম। সিপাইদের হাতে খতম হলেন, আয়া সময়মতো বাচ্চাকে লরিয়ে ফেলল 
তরকারির ঝুড়ির মধ্যে লুকিয়ে। এক মিশনারী পাত্রী বাবাকে মান্য করেন। 
আচ্ছ। কাঞ্চন, তুমি ভগবান বিশ্বাস কর?” 

“আধা বিশ্বাস করি, আধা বিশ্বাস করি না। এমন কারুর সঙ্গে এ-যাবত দেখা 
হুয়নি ষে বলতে পেরেছে ঈশ্বরকে চাক্ষুদ দেখেছে । আমিও দেখিনি ।” 


৪১ 


“তাহলে জার্মানি নামে একটা দেশ আছে তা৷ বিশ্বাস কর? সে-দেশটা তে: 
তুমি দেখনি? 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে বললাম, “তোমার দ্ইংরুমটা বেশ বড় 1, 

“ছোট ঘরে মন ছোট হয়ে যায়, কাঞ্চন। বড় কি আর ছিল? অনেক ভেঙে. 
চুরে বাড়িয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে নিজের পয়সায় বড় করে নিয়েছি। বাড়িওয়ালা একট 
কিপটে রাষ্কেল, একটি পয়স1 খরচ করেনি কিন্ত ভাড়া! বাড়িয়েছে।” 

বুড়ো আরও ছু-্নাস নিয়ে এল । 

“খাও আরূ.একটা ইয়ংম]ান, এটা ড্রাই.মার্টিনি। জিন, ভারমু্ধে, নেবুর খোস, 
বরফ দিয়ে তৈরি ।; বাড়িওয়ালার কথ কি বলব, সমস্ত জগৎটাই একটা চিড়িয়া- 
থান।। রাস্তায় চলতে-চলতে যাদের দেখ তার] মানুষের মতো দ্বেখতে বটে, 
কিন্ত সবাই সত্যিকারের মানুষ নয় । হয়ত! একটা লোক চলেছে নাদুসমুদুস, 
দেখতে গোবেচারী, কিন্তু আসলে ও শেয়ালের মতো ধূর্ত। তার কিছু বাদে দেখলে 
সেজেগুজে চলেছে একটি ফুটফুটে তরুণী, কিন্তু ভেতরে হয়তো নেকড়েবাঘের মতো 
ছিংন্র। তার পেছনে-পেছনে আসছে হয়তে! একটা রোগাপটকা ফোটাকাটা বুড়ো, 
ওর ্বভাব সাপের মতো খল। আরে কিছু দূরে দেখলে একটা বিশ্রীচেহারার গুতা 
গোছের লোক, আসলে হয়তে! ওটগরুর মতো নিরীহ গ্রক্কৃতির। এ যে খুডখুড়ে বুড়ি 
কুঁজে। হয়ে হাটছে, ও হয়তো *এ বয়েসেও বেড়ালের মতো চোর। এ-জগৎ চিড়িয়া- 
খানা, কে কেমন চেনা যায় না।” 


চমৎকার ! চমৎকার ! ম্যাক, সাধে তোমাকে দার্শনিক বলেছি? তোমার 
ভেতরের চোখ তো খুলে গেছে।” 


"তবে আর একটু বস, তিন দফার উৎসবের তৃতীয় অথাৎ শেষ পানীয়টা নিয়ে 
আসছি। এবার দেব 'রাম-কলিক্স।' হোয়াইট র্যম, চিনি, লেবুর টুকরে? বরফের 
গুড়ো, দোভাপানি। তোমাদের সাধুসক্্যাসীর। গাজার ধোঁয়ায় বর হয়ে দেবদেবীর 


দর্শন পায়, আমি সংসারে চুনিরাসক্ত পুরুষ, বকটেল পান বরে মায়ের জীবন-দরশন 
আ[গাগোড়। মনশ্চক্ষে দেখতে পেয়েছি।” 
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গকালের ডাকে একখান! চিঠি এসে হাজির খামের উপরে ছাপা : ফাগুসন 
আয রবসন লিমিটেড । মুন্ার্দির বাড়ি ধাব ভেবেছিলাম, যাওয় হল না। 

বিজ্ঞাপন দেখে মাসখানেক আগে চাকরির দরখান্ত পাঠিয়েছিলাম ওখানে, 
জবাব এসেছে দেখা করবার জন্যে । চিঠিধান! ছুদিন আগেই আসা! উচিত ছিল কিন্ত 
ডাক বিভাগের অপূর্ব খেয়ালে জি. পি.ও. থেকে এপ্টালী পোস্ট অফিসে আসতে 
যে তিনদিন লেগেছে তা ছাপ থেকেই ধরা পড়ল। দশটায় ইণ্টারভিউ, কাজেই 
মাত্র দু-্ঘণ্ট সময় আছে। 

যোসেফ বাজারে গিয়েছে । বাঞ্জারে একবার গেলে সে দেঁড়ঘণ্টার আগে ফেরে 
না। কারণ কোন জিনিসটার ওপর সে কত লাভ রাখবে এবং আমার কাছে হিসেব 
দেবার সময় কোন জিনিসটার কত দাম লেখাবে সেটা হিসেব করতে তার বেশ 
কিছু সময় লাগে, তার পরে গোটা কয়েক বিড়ি খাওয়া আছে, এর-ওর সঙ্গে 
খোশগল্প আছে, পকেট থেকে আয়না-চিক্ুনী বার করে কয়েকবার চুল ফিটফাট 
করা আছে, চ1 খাওয়ার তেষ্টাও আছে। অগত্যা নিজেই লেগে গেলাম ভূতো 
পালিশ করতে, সার্ট ইস্ত্রী করতে। 

দেরাজে টুকরো-টুকরে৷ অনেক কাগজের মধ্যে থেকে বার করলাম বিজ্ঞাপনটা, 
যন বড়শী ফেলে থৈধৈ পুকুরের জলের ভিতর থেকে মাছ টেনে তোল! । দেরাজটি 
আমার যাবতীয় টুকিটাকির সেফ ডেপজিট ভণ্ট। লেখার প্যাড, খাম, চাবি, পিন, 
ক্লিপ, সিগারেট, দেশলাই, মোমবাতি, পেনসিল, কলম, স্কু-ড্রাইভার, ছুরি, কীচি, 
একগাদ্ধা খবরের কাগজের কাটিং সবই থাকে । তবে খন যেটি চট করে দরকার 
সেটাকে খুঁজে পাওয়া মুশকিল । বিজ্ঞাপনটি ছুবার পড়লাম--প্রয়োজন সম্থান্ত ঘয়ের 
ছেলে, কর্মঠ, ইংরেজী ও হিন্দীতে পারদশা। সর্বশেষে জানানো হয়েছে যোগাতা 
অনুসারে বেতন। প্রথম তিনটি দাবি করতে পারি, যোগ্যতা কি ত! জানি না। 
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চিঠির দম্তখতট অপাঠ্য, আরশোলাকে কালিতে ভিজিয়ে যেন কাগজের ওপর 
ছেড়ে দেওয়! হয়েছে, কয়েকটি আঁচড়-কাটা। 

দশটা বাজবার দশমিনিট আগে ব্রেবোর্ণ রোডের উত্লিধিত ঠিকানায় পৌছে 
দেখি সাততল! বাড়ি। ছুটে! লিফটের সামনে জন পচিশেক নারী-পুরুষ লাইন 
দিয়েছে। একটা লাইনের পিছনে আমিও দলতৃত্ত হলাম । লিফটে আটজন করে 
এক-একবারে পারাপার করে। এক-প1 ছু-পা করে এগোচ্ছি আর লিফট ফিরে 
আসবার অপেক্ষায় থামছি। এমন সময় মনে হুল সামনের লোকটাকে জিগগেস 
করলে মন্দ হয় না কোন তলায় ফাগ্ডসন আও রবসনের অফিসটা। আমার প্রশ্নে 
লোকটি ঘাড় বেকিয়ে তাকাল । মসীকৃত গায়ের রঙ, কপালে খাদ! ফে।টা, দ্াতে 
পানের ছোপ, তামিল ঢডের ইংরেজীতে জবাব । ভুল জায়গায় দীড়িয়েছি, অন্ত লিফটটি 
পাচ তলায় যাবে, যে-অফ্রিসে যেতে চাই সেটা ওখানেই। মুখে তার গভীর অবজ্ঞা, 
বোধহয় এরকম ছেলেমাম্ুষি প্রশ্ন কেউ কোনোদিন ওকে করেনি । 

আবার অন্ধ লিফটটির লাইনের পিছনে প্রাড়াতে হল। আমারই বেকুবির 
সেলামী, কারণ এবার দেখতে পেলাম এপ্দিকটায় স্পষ্ট লেখ! আছে প্রথম, তৃতীয় ও 
পঞ্চম তল।। যেখানটায় দাড়িয়েছিলাম এতক্ষণ ওখানেও তো এরকমই আর একট! 
নোটিস টাঙানে। রয়েছে! এবার সামনে একটি এযাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে। সেণ্টের 
গন্ধে তার শরীর ভূরভুর করছে । বিলেতের মেয়েদের অনুকরণে এদেশের কিস্তালি 
মেয়ের মাথায় তেলজল দেয় না, সপ্তাহে একবার মাত্র মাথা ঘষে। কিন্তু এটা 
গরমের দেশ, ঘাম হয়, এদের চুলে একটা বোটকা গন্ধ লেগেই থাকে সোমবার থেকে 
শনিবার প্ধস্ত, রবিবার মাথা ঘষার দিন, সেদিন শুধু তাঁদের মাথার চুল নিরগন্ধ 
পাকে। 

পাচতলায় লিফটের সামনেই প্রকাণ্ড কাচের দরজায় ফার্ডসন আযাণ্ড রবসন 
লিমিটেড লাল হরফে আত্মপ্রকাশ করল, তখন দশটা বাজবার একমিনিট বাকি। 
ঢুকেই একট! অর্ধচন্্রাকৃতি টেবিলের ওপর দ্বেখি লেখা আছে-_রিসেপসন্, আর 
অনেকগুলো টেলিফোনের কেন্ত্রস্থলে, একটি তরুণী। এ চেয়ারস্থ মোমের পুতুলটিকে 
যথারীতি মুগ্রভাত জানিয়ে সাক্ষাৎকারের চিঠিটা হাতে দিলাম । বড়-বড় সও্দাগরী 
অফিসগুলোর অভ্যর্থনাকারিণীর1 নবাগত আগন্তককে একটা পেশাদারী হাসি দিয়ে 
সম্বর্ধনা! জানায় । ওট। ওদের শিক্ষার অঙ্গ, রীতিমতো শিখে নিতে হয়। টেলিফোনের 
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বাক্সের হাতল ঘুরিয়ে ও কার সঙ্গে যেন কথ। বলল, তার পরে আমাকে আঙুল 
নিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে বসতে বলল । 

ছাইরঙের কার্পেটের ওপর চারটে কোচ, সামনে বেঁটে কাচের টেবিলে নানারকম 
পঞ্জিকা, বুঝলাম এখানেই দর্শনপ্রার্থীর৷ এসে বসে, যতক্ষণ না ডাক পড়ে। দেবদর্শনে 
এলে ভক্তকে বাইরে বসে একটু ধ্যান করে নিতে হয়। 

সওদাগরী অফিস-মহল আমার কাছে প্রায় অচেনা রাজ্য । তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম । একদিকে কাচের পার্টিসন-দেঁওয়! এক সারি ঘর । ঘরগুলোর 
সামনে বরাবর চলে গেছে লম্বা কার্পেট । কার্পেটের আর এক পাশে আবার বরাবর 
চলে গেছে কাঠের রেলিং । কাঠের রেলিঙের অন্থধারে প্রকাণ্ড হল্‌। একপাশে একটু 
আলাদ। জায়গায় রেলিঙের ঘেরাওয়ের মধ্যে কাজ করছে টাইপিস্ট মেমসাহেবরা, 
তার কাছে আর একট! জায়গা আগাগোড়া লোহার জালি দিয়ে দুরক্ষিত, শুধু 
একটা ছোট জানলা, জানলার ওপর লেখা-_ক্যাস ডিপার্টমেন্ট । চারটি বড় টেবিল 
একসারিতে, তাছাড়া সারি-সারি সব ছোট টেবিলে কেরানীরা কাজ করছে। 
যুবলাম বড় টেবিলগুলোর মালিকরা কেরানী শ্রেণীদের চেয়ে উচুদরের কিন্তু কাচের 
কেবিনগুলোর মধ্যে অবৃশ্ঠমান কর্তাব্যক্তিদের থেকে তফাতে। 

“মিঃ সানিয়াল 1” 

“ইয়েস মিস?” 

“মিস্টার ফার্সন সেলাম পাঠিয়েছেন ।” 

“আই বেগ ইয়োর পার্ডন ?” 

“সোজ। চলে যাও বায়ে, সব-শেষের ঘরটায় মিস্টার ফাগু সনের দেখা পাবে।” 

ক্যাবিনগুলোর দরজায় নেপথাচারীদের নাম পড়তে-পড়তে চললাম । পাঙ্জরের 
ভিতরে হ্ৃংপিগুটা একটু বেশি টকাটক চলছিল । সাক্ষাৎকারে কি-কি প্রশ্থ আমতে 
পারে, কি জবাব দেব সারাপথ তালিম দিয়ে আসছিলাম, কিন্তু তার একটি জবাবও 
মনে নেই । এইচ. ডি. ফাগ্ড লন নাম-লেখ! ঘরটি খুব তাড়াতাড়িই ষেন সামনে এসে 
গেল। দরজাম্ব টোকা দিয়ে ঢুকে পড়লাম। পাশের টুলে বেয়ার! সেলাম দিল, 
দরজাট। আবার বন্ধ করে দিল। 

পাগলাসাহেব এই কাগডসন। পুরো! একঘণ্ট1 সেক্সপীন্পর মিপ্টন শেলা বাইরন 
কিপলিঙ নিয়ে আলোচন! করল। এক-একটা কবিতার উদ্দেস্ট ও অর্থ ও কি 
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বুঝেছে ব্যাখ্যা করে, আমি কি বুঝেছি জিগগেস করতে লাগল। ওর টেকোষাধ। 
এয়ার কপ্তিস্নড ঘরেও ঘামে চকচক করছিল, ওর ধারাল দৃষ্টি ষেন আমার 
কতটুকু বিদ্যাবুদ্ধি আছে তা এক্সরে করে ছবি নিচ্ছিল। চাকরির ইণ্টরভিউ দিতে 
এসেছি সঞ্জাগরী অফিসে, না ইংরেজী সাহিত্যবাসরে এসেছি ? চিঠিতে ওর সইয়ের 
তলায় পরিচিতি ছিল “ম্যানেজিং ডিরেক্টর, কিন্তু ষে এতধানি কাব্যরঙ্গিক সে কি 
ফোনে বড় ব্যবসা চালাতে পারে? এই একঘণ্টায় অনেক টেলিফোন এল ক্রিং. 
ক্রিং ও প্যাক-প্যাক শব্দে । নফরদা তফাতটা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । ক্রিং-ক্রিং বাইবের 
কল্‌, প্যাক-প্যাক নিজেপ্দের মধ্যে অফিসের ঘরোয়া কল্‌। ও একটিও গ্রাহু করল 
না, রিসিভারও তুলল না। হঠাৎ ও একসময়ে উঠে ঈড়িয়ে বলল, “এস আমার 
সঙ্গে পাশের ঘরে ডিকি ফেদাস্টেনের কাছে।” পাগলের হাত থেকে বাচলাম, কিন্ত 
চাকরি হবার কোনে! আশাই নেই মনে হল। 

পাইপ টানতে-টানতে ফেদাস্টোণন এক পাশের ঠোট ফ্লাক করে ছু-এক কথা 
বলতে-বলতে আমার সঙ্গে হাগুসেক করে বসতে বলল । ফাগ্ডসন চলে গেলে 
প্রায় দশগিনিট একট! ফাইলের মধ্যে ডুবে রইল । আমি ভূতের মতে! বসে রইলাম। 
দেয়ালে অনেকগুলো ম্যাপ ও চার্ট । এক-একট। ম্যাপে এক-এক রকম রঙের পিন 
গৌঁজ। গোটা ভারতের বেবাক বড় শহরে। কোনো-কোনে! চার্টে মোটা-মোটা 
থামের মতো৷ কালো রঙের উচু নিচু দ্রাগ-কাটা, কোনো-কোনো চার্টে এঁকে-বেকে 
গ্রাফ চলেছে । লেখাগুলে! পড়তে পারলাম নাঁ, কিন্তু সাল, টাকার অঙ্ক, পরিমাণের 
খতিয়ান, লাভলোকসানের হিসেব যে চট করে বোঝা যায় ওগুলে৷ থেকে সেটা 
আন্দাজ করতে পারলাম। ইংরেজ জাত পাক! ব্যবসায়ী । শাসন করতে যেমন 
ওঘ্া্, পরের দেশ শোষণ করে নিজের দেশের তল্লা ভারি করতেও তেমনি ওস্তাদ । 
সব ব্যাপারেই ওরা যোলো-আনা চৌকস, সব বিষয়ই ওর] নখদর্পণে রেখে 
ছসিয়ার হয়ে কাজ করে। 

“চল সানিয়াল, লাঞ্চের সময় হয়েছে, এস আমার সঙ্গে।” 

অন্ভুত লোক এরা ছুজনে। ইপ্টারভিউ দ্দিতে এসেছি কিন্তু এরা আমাকে কিছুই 
প্রশ্ন করছে না, এখন থেতে ডাকছে । নাঃ, চাকরিটা আর হুলই না। 

ফেবাস্টে?ন আমাকে উপরের তলায় নিয্বে গেল। এখানে বড় একটা হল্‌ কিন্ত 
কাচের ক্যাবিন নেই, একটি মাত্র বড় টেবিল, বুঝলাম ওধানে বোধহয় বড়বাবু 
৮. 


বসেন। সওদাগরী অফিসে এই বড়বাবু নামক ব্যক্তিটি কেরানীদের কুলপতি, অফিস- 
শাসনতন্ত্র সাহেবলোকদ্দের পরমগতি ৷ কিন্ত এই বড়বাবুর ছড়িদ/রি মেমসাহেব 
টাইপিস্টদের, একাউল্টাপ্টদের, স্ট্যাটিসটিসিয়ানদ্ের পিঠ স্পর্শ করতে পারে না। 
কেরানীবাবুর1 আর দারোয়ান-বেয়ারারা এ-জীবটিকে ভয় করে, কারণ ছুটিছাট৷ 
মঞ্জুরের জন্যে আর পদোন্নতি করতে হলে এর সুপারিশ দরকার, এর চক্রান্তে 
চাঁকরিও যেতে পারে । 

ওপরতলার এই হপ্‌এর চারপাশ উচু-উচু লোহার সেল্‌্ফে ভণ্তি। দেখলাম 
সেল্কগুলো৷ ফাইলে ভতি। নিচের হল্‌-এর মতো এখানেও সারি-সারি ছোট টেবিল 
কেরানীদের জন্যে । টিফিনের সময় হয়ে গিয়েছে বলে ওরা এখানে-ওখানে জটল। 
করছে, অনেকে বাড়ি থেকে আনা ছোট কৌটা খুলে টিফিন খাচ্ছে। সিগারেট ও 
বিড়ির গন্ধে নাক নুড়-নুড় করতে লাগল । 

নিচের হল্-এ যেদদিকটায় সাহেবদের জন্তে ক্যাবিনসঙ্কুল, উপরের হল্‌-এ সেখানে 
বাবুচিখানা ও খাবার জায়গ!। 

খানাঘরে ফেদাস্টে!ন কয়েকজন দেশী-বিলিতি সাহেবপুজবদের সঙ্গে পরিচন্ব 
করিয়ে দিল, এরা এক-এক বিভাগের কর্তা । সকলেই প্রায় আমাকে সোজা বা 
আড়চোখে দেখছিল, তাই অন্স্তি বোধ করছিলাম । খাবার পর ফেদাস্টেণনের সঙ্গে 
তার ঘরে ফিরে গেলাম । 

“জুতো খুলে ফ্লাড়ালে তুমি কতটা উচু?” 

উত্তর দ্রিলাম, “ছ-ফিট দেড় ইঞ্চি।” 

“বুকের ছাতি |” 

«“আটচল্লিস |” 

“কি খেলতে জানো ?” 

“ক্রিকেট, হকি ।” 

“কোথায় পড়েছ ?” 

“লাগপুরে ।৮ 

প্ররখান্ডে লিখেছ তোমার বাবা নাইট ছিলেন, তিনি কি করতেন ?” 

“ব্যারিস্টার ।” 

“বিষ্কে করেছ ?” 

তথ 


“না|” 

“আগে কোথাও চাকরি করেছ ?” 

“না।” 

“খুব খাটতে পারবে ?” 

“পারব ।” 

“কাল বারোটায় আসতে পার ?” 

“পারি ।” 

“এই বইটা নিয়ে যাও, চারশো পৃষ্ঠার বেশি নয়, ছ কিন্বা সাত পৃষ্ঠায় লিখে 
নিয়ে এস পড়ে কি বুঝলে । এখন যেতে পার, গুভ ডে ।” 

লিফটেই বইটার নাম দেখে নিলাম-_ ব্রিটিশ বিজনেস ইন ইত্ডিয়া,ঃ লেখক 
কিউস্লী মার্টিন, প্রকাশক হডার আয স্টটন, লগ্ডন। 

পরের দিন বারোটায় হাজির হতেই অভ্যর্থনাকারিণী মোমের পুতুলটি চলতি 
কায়দ্ামাফিক হাসির সঙ্গে জানাল সোজা ফেদাস্টোনের ঘরে যেতে পারি। ও 
প্রবন্ধট পড়ল, কয়েকটা প্রশ্নও করল, তারপর লেখাটা ফাগুসনের কাছে পাঠিয়ে 
দিল। ভালে হয়েছে কি খারাপ হয়েছে আঁচ পেলাম না। 

খানাকামরায় একটার কিছু আগে পৌছে দেখি ফাগুসন আরো! আগে এসে 
ওধানে বসে আছে। খাবার টেবিলের একটু দূরে লাল চামড়ার গদ্দি-আটা খান- 
কয়েক কোচ, এবং লাল পায়াওয়াল! একটা নিচু কাচের টেবিল। 

“গুড আফটারমুন সানিয়াল, তোমার লেখাটা ভালোই হয়েছে। ডিকি তোমাকে 
বেশ নীরস একটা বই পড়তে দিয়েছিল, না? কিন্তু দেখ ইঞ্জং ম্যান, ব্যবসায় ঢুকলে 
সরস মনও নীরস হয়ে যায়।” 

একে-একে সবাই এসে খেতে বসল, আমাকে সামান্ত একটু হাসি বা মাথা 
ছুলিয়ে স্বাগত জানিয়ে । 

খাবার পরে আর সবাই চলে গেল। রইলাম শুধু আমি,ফাণ্ড সন, ফেব্দাস্টোন 
এবং মিস্টার ঘোষাল । ফাগুসন চুরুট ধরাল, ফেদাস্টোন পাইপ, মিস্টার ঘোষাল 
তার সিগারেট কেস খুলে একটা আমাকে দিলেন, একটা! নিজে ধরালেন। 

কোম্পানীর বড়সাহেব ফাগ্সন। তিনি শুরু করলেন, “দেখ সানিয়াল, বাজার 
বড্ড খারাপ, তার ওপর আমদানী নিয়ন্ত্রণের সাংঘাতিক প্যাচ । নতুন-নতুন পথ 
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বার করতে না পারলে আমাদের কোনে! ভবিস্ৎ নেই, তাই একটা রগ্তা নি-বিভাগ 
চালাতে চাই। এই মিস্টার হারীণ ঘোষাল নতুন বিগাগটা হাতে নিয়েছেন, 
এরই সঙ্গে তোমাকে কাজ করতে হবে, যদি এর পছন্দ হয় তোমাকে । যাও 
ও'র সঙ্গে ।”» 

ঘোষাল-সাহেবের শ্ঠামবর্ণ দোহার চেহারা, গালে ভজ পড়েছে, মাথার 
চুলে পাক ধরেছে, বয়েস মনে হল পঞ্চাশের লাগোয়!। পরনে সিক্কের ডোরাকাটা 
সার্ট, দামী গ্যাবাতিন টাই, মুখে বুদ্ধির শ্রী 

ঘোষাল-সাছেবের ঘরটাও ফোস্টনের ঘরের মতো, চেয়ার টেবিল একই 
ধরনের, কেবল বেশির মধ্যে কতগুলো স্টীলের 'লকার।” দেয়ালে দুটো ছবি, 
একটি ষীশুধৃষ্টের, আর একটি থৃষ্টজন্মের দৃষ্থয। 

“তোমার পুরো নাম কি?" তার গলার স্বরও বেশ গাতীর্ধপৃর্ণ। 

“কাঞ্চনবরণ সান্যাল ।* 

£পরগুদিন পয়লা এপ্রিল, হালখাতার পর প্রথম দিন, কাজে যোগ দিতে 
পারবে ?” 

“কিন্ত স্তর, আমাকে তো কিছু জিগগেস করলেন না, যাচাই করলেন না 
যেআমি কাজ পারব কিনা?” 

“পারবে ভাই, এমন কোনো! কাজ নেই যা মানুষে পারে না। তুমি বাঙালী, 
ভালো ঘরের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছ, তোমাকে পারতেই হবে ।” 

শ্রদ্ধা হল। এক অপরিচিত যুবক, ষে ত্বার অধীনে কাজ করবে, তাকে 
এমন মিষ্টি সম্বোধন কর! এবং তার ভিতরের শক্তির এত বড় মধাদা দেওয়! 
সবাই পারে না। 

“পারব স্তর, তবে ব্যবসায়িক চিঠিপত্র লেখার কায়দা জানি ন।1” 

“শিথিয়ে নেব।” 

“ধন্যবাদ, স্তর ।” 

“ন্যর নয়। এখানে আমরা একৃজিউটিভর! নিজেদের ভিতরে নাম ধরে ডাকি 
তবে তুমি বাঙালীর ছেলে, আমাকে হারীণর্দা বলে ডাকতে পার। আর সবাই 
আমাকে হারীণ বলে ডাকে। ফার্ডসনকে ডাকবে হ্যারি বলে, ফেদাস্টে'নকে 
ডিকি।* 


৯৯ 


প্বুড়োদেরও নাম ধরে ?” 

'্ঠ্যা এটাই এদের নিয়ম । এদের শ্রেণীবিভাগ আছে, বয়েসের বিভাগ নাই। 
ফাগুসন ফেদাস্টোন তুমি আমি আর যারা সব ক্যাবিনগুলোতে বসি, একসঙ্গে 
লাঞ্চ খাই, সব এক শ্রেণীর, একজিকিউটিভ শ্রেণী । বাবুরা আর এক শ্রেণী। 
টাইপিস্টরা আর এক শ্রেণী।» 

“বাবুর ?” 

“কেরানীরা সব বাবু আমরা সাহেব । কেরানীবাবুদের সুরেনবাবু, নরেনবাবু, 
বিজয়বাবু ইত্যাদি যার যে নাম তার পেছনে বাবু যোগ ধরে ডাকবে । টাইপিস্ট 
মেয়েদের মিস মিসেস ইত্যাদির পরে পদবী ধরে ডাকবে, একটু বয়েস যখন হবে 
তোমার তখন ভারিক্কী চালে ওদেরও নাম ধরে ডাকতে পার । যেমন, আমাদের 
নতুন স্টেনোটাইপিস্টের নাম মলি টেভারেস্‌, এখন তুমি ডাকবে মিস টেভারেস, 
আমি ডাকব মলি।” 

*স্টেনোটাইপিস্ট মানে ?” 

“্যার। সর্টহ্যাণ্ডে ডিকূটেশন নেয়, আমার্দের কাছে তারা স্টেনোটাইপিস্ট, ছোট 
কথায় স্টেনো। যারা ডিকৃটেশন নিতে জানে না, শুধু টাইপ করতে জানে তারা 
টাইপিস্ট। কাজে পাকা হলে স্টেনোগ্রাফাররা এক-এক সাহেবের খাসনবিস, 
মানে সেক্রেটারীর পদে প্রমোশন পায়। আর একট! কথা, বাবুদের সঙ্গে কখনো 
বাঙলায় কথা কয়ে না, তা হলে ওরা পেয়ে বসবে ।” 

পচিঠিপত্তর লেখার তো কিছুই জানি ন! হারীণদা ?” 

প্রথম যখন ঢুকেছিলাম তখন আমিই বা! জানতাম নাকি? গ্লাসগে। থেকে 
ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে ওখানেই এ-কোম্পানীর হেডঅফিসে মাস ছয়েক শিক্ষানবিসী 
করি। কিন্তু সেটা ওদের কারখানায়, অফিসে নয়। এখানে এসে দেখি এ যে 
টেবিল-চেয়ারে বসে চাকরি। আমিই প্রথম ভারতীয় এ অফিসে ঢুকেছিলাম, 
আমার যে ওপরওয়াল। ছিল সে-ব্যাটা নিজেই নিরেট মুর্খ এক স্কটস্ম্যান, 
আমাকে কিছুই শেখায়নি, নিজেই সব শিখে নিতে হল, তাই জানি তোমার প্রথম- 
প্রথম কোথায় অন্ুবিধে হবে। গড়েপিটে তোমাকে আমিই মানুষ করব, সেজন্তে 
ভাবন৷ কর না, আপাতত পার্ক স্্রীটের অক্সফোর্ড বুক ডিপো থেকে একখানা বিজনেস 
করেম্পণ্ডেম্মের বই কিনে নাও ।” 


১৩৩ 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ঘোযাল-সাহেব বললেন, “কি অর্বনাশ, তিনটে বাজে! 
যাক কাজের কথ! বলি, এখন মাসে ছশো! টাক পাবে, ছমাস প্রবেশনারি 
পিরিয়ড, কাজ ভালে! করলে কনফার্মেশন । তখন কন্ট্রান্ট হবে। প্রথম তিন 
বছর সাড়ে সাতশো, তিন বছর অন্তর নতুন কন্টাক্ট । মাইনে একশো টাকা করে 
বাড়বে । আমানের এটা নতুন ডিপার্টমেন্ট, তাই এর বেশি দেওয়ার সাধ্য নেই। 
এখন যেতে পার।” 

অফিস থেকে নেমে সোজা চলে গেলাম নিউ মার্কেটে । এতদ্দিন হাওয়াইসাট 
আর চারটে প্যাণ্টেই চলেছে, কিন্ত রোজ অফিসে যেতে হলে কিছু কেনাকাটার 
দরকার । অনেক বাছাই করে গোটাছয়েক সার্ট কিনলাম, একডজন টাই, একজোড়া 
জুতো, একবাক্স রুমাল, তিনটে সিক্কের গেঞ্জী। ছুই বগলে প্যাকেটগুলোর তাল 
সামলাতে-সামলাতে লিওসে স্ট্রটের ফটকের কাছে পৌছেছি, এমন সময় কে যেন 
একবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। দুপদাপ করে প্যাকেটগুলো ধরাশায়ী । থেকিয়ে 
উঠলাম, “বাঙাল না৷ মাতাল, ইউ ইডিয়ট !” 

“কাঞ্চন যে! আমি বাঙাল বটে, কিন্তু মাতালও নই, ইডিয়টও নই |” 

“আরে নফরদ। যে!” 

নিচু হয়ে প্যাকেটগুলে। আমার হাতে দ্বিতে-দিতে নফরদ1! অনলবর্ষী দৃষ্টি 
হেনে স্লেষ করলেন, “ইডিয়ট তো তুই, একপয়সা রোজগার করিস না, অথচ 
পয়স। উড়োচ্ছিস, শেষে পথে বসবি 1” 

টাইয়ের প্যাকেটটা ছিড়ে গিয়ে ফসফস করে টাইগুলে। পড়ে ধাচ্ছিল, 
সামলাতে-সামলাতে বললাম, “দোহাই নফরদা, গালমন্দ দেবেন না, এগুলে। 
বাবুয্ধানি নয়, প্রয়োজনীয়, চাকরি পেয়েছি।” 

“চাকরি করবি না তো৷ বলেছিলি ?” 

“পেলে আর কে না করে? পণ্টনের সেপাইদের যেমন উর্দি লাগে, সাহেব 
কোম্পানীর চাকরিতেও তেমন সার্ট, টাই, রুমাল, জুতো লাগে। ট্রাউজারের 
অর্ডার দিতে হবে, তাছাড়া করেকটা পুরে। জুট ।” 

«আমার হাতে কিছু দে, তুই পারছিগ না, ট্যাক্সিতে তুলে দিচ্ছি। কয়েক 
আন কুলি ভাড়া দিস।” 


মি হি 
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৩১শে মার্চ। একটু সকাল-দকাল ঘুম ভাঙল। কাল থেকে চাকরিজীবন 
শুরু হচ্ছে! চাকরি রাখতে পারব কিনা 'জানি না। অনেক কারণ থাকে চাকরি 
যাবার, তার সবগুলো! নিজের এক্তিয়ারে নয় । মুনাফার অস্কই ব্যরসা প্রতিষ্ঠানের 
শোণিত। রকাল্পতায় যেমন দেহ টিকে থাকতে পারে না মুনাফার ঘাটতি হলেও 
ব্যবসা বাচে না। নতুন রগানি-বিভাগের কুরুক্ষেত্র সমরাঙ্গনে হারীণদাই আমার 
সারথী। 

এ জগতে আমার কেউ নেই যে চাকরির খবরে খুশি হবে। বাব বেঁচে 
থাকলে কি খুশি হতেন? তিনি স্তর ছিলেন বলেই তো আমার এই চাকরি! 
আমার মতো! এম. এ. পাশ চাকরির বাজারে গড়াগড়ি খাচ্ছে শয়ে-শয়ে, আশী 
টাকা জোটাও মুশকিল, বাসকপ্াক্টর বা কনেস্টবলের চাকরি পেলেও তারা বর্তে 
যায়! আমি জানি বাবার ইচ্ছে ছিল আমি বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারি পাশ করে 
আসি, নিদেনপক্ষে অক্সফোর্ড কিন্বা কেঘি'জ থেকে পাশ করে প্রফেসর হই। তার 
ব্দলে করতে যাচ্ছি গোলামি ? ছেলেবেলায় কোলে বসিয়ে তিনি বলেছিলেন-_ 
কান, অনেক টাকা রোজগার ন! করিস ছুঃখ নেই, আমি যা রেখে যাব তাতে তোর 
খুব ভালোভাবেই চলে চাবে কিন্তু মান্নষের মতো! মানুষ হস। আবার এও বলে 
ছিলেন যে সাতঘাটের জল না খেলে মানুষ হওয়া যায় না। 

মনে-মনে বললাম, আমার ডাক তোমার কাছে পৌছবে কি না জানি ন! বাবা, 
তবে মনে কর সেই সাত ঘাটের এক ঘাটের দিকে পা বাড়িয়েছি। তুমি স্বর্গ থেকে 
আশীবা? কর। 

আশ্চর্য লোক এই নফরদা। নিজের কথাও যেমন বলেন না, আমাকেও কোনো 
ঘরোয়া প্রশ্ন করেন না। গতকাল আমার চাকরি পাওয়ার খবর দিলাম, কিন্ত 
একটি বারও জিগগেস করলেন ন! কোথায় চাকরি, কি চাকরি । পরের সন্ধে ওর 
৯৯২ 


কোনোই যেন কৌতুহল নেই। আমার বাবা কে, কি করতেন, ভাইবোন আছে 
কিন। কোনোদিনই জানতে চাননি । আর পাঁচজন বাঙালীর মতো! উনি নন। 

আগের দিন নিউ মার্কেট থেকে আসবার পথে অক্সফোর্ড বুক ডিপো! থেকে 
তিনখান! বই কিনে এনেছিলাম £ এ' বি. সি. অফ বিজনেস করেসপত্ডেম্,বিজনেস 
আযাডমিন্সট্রেশন, রুডিমে্টস অফ বুক কিপিং । ভোরে তাড়াতাড়ি চ1 খেয়ে সেগুলে! 
নিয়ে বসলাম । 

প্রথমখান! বেশ ভালে। লাগল । ধরি মাছ না-ছু'ই পানি” রকমের চিঠি কিভাবে 
লিখতে হয় বুঝলাম । মিষ্টি কথায় কিরকম জুতো মারা যায়, গভর্নমেণ্টের কাছে 
কিভাবে দাব্দাওয়া ওজর-আপত্তি ধারালে। শাসালে। ভাষায় ঢালাই করতে হয়, 
অধীনস্থদের কিরকম কড়াকথা না বলে চোখরাঙানে যায়, পড়তে-পড়তে মনে- 
মনে স্বীকার করতেই হল কি আশ্চর্য এই ইংরাজী ভাষা! এই ভাষা ও কথার 
বাধুনিতেই ওর এতবড় রাজত্ব গড়ে তুলতে পেরেছিল, আর ব্যবসাবাণিজ্য ফাপিয়ে 
তুলতে পেরেছে । 

দরজায় টোক্কা পড়ল। ঠাক দিলাম, “আন্মুন।” দু একগাল হাসি নিয়ে 
রুডল্ফ ম্যাক্সিম। অদ্ভুত বেশ! খাকি হাফপ্যাপ্ট, খাকি হাফসার্ট, বুটস্ুতো, 
দুহাতে ছুটে ব্যাগ এবং একটি বেতের ঝুড়ি। 

“বেরিয়ে এস কাঞ্চন, ঘরের ভেতর বন্দী থাকলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে। 
ভগবান ধোলা আকাশ খোলা বাতাস দিয়েছেন, আর আমরা কীটের মতো ইট- 
পাথরের বাড়িতে নিজেদের বন্ধ করে রেখেছি। চল আমার সঙ্গে, যে-ভাবে আছ। 
শুধু দুটো তোয়ালে সঙ্গে নাও। আমি শীর্জ|য় যাই না, সেখানে ভগবানকে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না, তাই আজ রবিবার কিন্তু গীর্জায় যাইনি। প্রত্যেক রবিবার সকালে 
আমি যাই গ্রামে, ঘুরে বেড়াই জঙ্গলে-জঙ্গলে। সেখানে ফুলে-ফলে, লতায়-পাতায়, 
কীট-পতঙ্গের পাখনার রঙে, গ্রামবাসী ছেলে-মেয়ের সরল শান্ত মুখে দেখি ভগবানের 
প্রকাশ । ইয়ংম্যান, তুমি ঘরের দরজা বন্ধ করে, মনের দরজ! বন্ধ করে, বন্ধ হাওয়ায় 
অন্ধ হয়ে এভাবে থেক না। উঠে পড়।” 

আমার ওজর-আপতি কিছুই শুনল না। বুড়ো জোর করে টেনে নিয়ে গাড়িতে 
তুলল। লোয়ার সাকুলার রোড, পার্ক স্ট্রীট, চৌরঙী, ভবানীপুর, কালীঘাট, বেহালা, 
বড়শে, সধেরবাজার, ঠাকুরপুকুর ছাড়িয়ে গাড়ি পাকারাস্তা ছেড়ে এক মেঠোপথ 


উঠত 


ধরল। বুড়ো একটি কথাও কইছে না, পেছনে হেলান না দিয়ে একেবাযে সোজা 
হয়ে বসে আছে, একটা চাপ! উত্তেজনায় যেন ওর শরীর মাঝে-মাঝে কেঁপে উঠছে। 

এবড়োখেবড়ো মেঠোপথে এ-কাত ও-কাত হতে-হতে প্রায় মাইল-খানেক যাবার 
পর গাড়ি একটা গ্রামের ভিতরে গিয়ে থামতেই ম্যাক লাফ দিয়ে নেমে হর্নটা খুব 
৬জারে বাজাতে লাগল। চোখের নিমেষে ছুটে এল দশ-বারোটা ছেলে-মেয়ে। 
পগুডমনিং, গুভমসিং, দাছু"-র হল্লোড়ে তার! বুড়োকে এসে জড়িয়ে ধরল। 

একি চুরানব্বই বছরের বুড়ো ইন্দো-জার্যান বংশজ রুডল্ফ ম্যাক্সিম, না এসব 
ঈরিদ্র গৃহস্থপরিবারের অর্ধ-উলঙ্গ বাচ্চাকাচ্চাদের সমবয়সী সমঞ্জরেীর এক পুরনো 
বন্ধু? ইংরেজী-বাংল। মিশিয়ে, হেসে, মুখভেঙচি কেটে, টেচিরে লাফিয়ে ও যে 
ওদের সঙ্গে একেবারেই প্রাণখুলে মিশে গেছে? আর আমি ওদের ছোয়া বাচিয়ে 
একটু তফাতে দাড়িয়ে আছি! 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, বয়েস আযাণ্ড গাল'স, দাড়াও ফোর ফিট রে 
তোমাদের ওয়ান্তে হোয়াট প্রেজেণ্ট এনেছি-_-সী ?” 

ওর! কিন্তু কথাগুলো সব বুঝল, একটু দূরে সরে দাড়াল । 

ম্যাক গাড়ির পিছন থেকে একটা ব্যাগ বার করল, ব্যাগের স্ট্রটাপ খুলে ছুড়ে 
দিতে লাগল লাল শাদ৷ হলদে নীল ছোট-ছোট রবারের বল। লেগে গেল ওদের 
হটোপুটি। | 

ছোট একটা খুকি কীদতে গুরু করে দিল। হুটিপুটির ডামাডোলে ও কাড়া- 
কাড়িতে সুবিধে করতে পারেনি। ম্যাক ডাকল, “কাম হিয়ার লিটল গাল, এই 
বলটি টেক।” মেয়েটি এগিয়ে এসে বলটি নিয়ে কানা! বন্ধ করে হাসতে লাগল। 
এরা যেন সাহেবের মুখের কথ। সব না বুঝতে পারলেও মনের কথা বোঝে। 

এই গগ্ুগ্রামের প্রভাতকালীন আনন্দবাসরে চুরানব্বই বছরের বাধক্য হাতে হাত 
মিলিয়েছে সাত-আট বছরের বাল্যের সঙ্গে । যেন পশ্চিমাচলের অস্তোস্থুধ স্্য এবং 
পুবাচলের তরুণ আলোকের মধ্যে বর্ণাঢ্য রামধন্থ যোগস্থুজর রচনা করেছে বরষণক্ষা সত, 
শ্রাবণদিনে। এই মিলনবাসরে বয়েসের বৈষম্য, প্রেীবৈষম্য, ধনবৈষম্য, কোনো 
বৈষম্ই নেই, আছে শুধু প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যোগ । বালে)র কলব$কাকলির 
সন্ধে বার্ধক্যের কলহান্ডের সাগরসঙ্গমতীর্ঘ। এখানে আমি ষেন অনধিঝার প্রবেশ 
করেছি। এ-মহাতীর্ঘে আমার স্থান নেই। 
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আমার চিস্তান্োতে বাধা পড়ল ছেলেমেয়েগুলোর চিৎকারে, প্ৰাছু, সুইট 
কই, লজেঞজ কই?” ম্যাক তার হ্যাফপ্যাণ্টের ছুই পকেট থেকে মুঠৌ-দুঠো জজেঞ্জ 
ছুঁড়ে মারতে লাগল । ওর। আনন্দ করে থেতে লাগল। 

ম্যাক বলল, “কাঞ্চন, এদের জন্যে দুঃখ হয়, ছুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না, 
ছেঁড়া জামাকাপড় পরে থাকে, কারো বা তাও জোটে না, অথচ এটা ওদের বাড়বার 
বয়েস। এ যে দুটো স্যাঙ্‌টা ছেলেমেয়ে দেখছ ওরা বুড়ে। বাপমায়ের সম্তান, ওদের 
আগেঞ্পাচ-পাঁচটা বোন, কি খাওয়াতে পারে ওদের? আর এঁ যে কাঠির মতো 
সন্চ হাত-পাওয়াল। বাচ্চাটাকে দেখছ ও বাপ-মায়ের নটি সন্তানের পরে জন্মেছে। 
তোমর। হিন্দুরা ব্হ্ধ ব্রহ্ম করে টেচাও, তর্ক কর, উপনিষর্দের ক্লোক আওড়াও কিন্ত 
দেশের এই চরম দবারিপ্র্য কি করে তাড়াতে হয় জানে ন1। প্রবৃত্তির তাড়নায় 
বছর-বছর সন্তান পয়দা! করে যার! দারিদ্র্যকে বাড়িয়ে তোলে তাদের জনকে 
তোমাদের মহাভারতে কি উপদেশ লেখা আছে বল তো? কলকাতার আশে-পাশে 
প্রায় চল্লিশা গ্রাম আমি খুব ভালো করে জানি, সব জায়গায়ই এই হতভাগ্য শিশুর 
দল। অব্লাভাব, রোগে চিকিৎসার অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থারক্ষার জ্ঞানের 
অভাব, স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব, আনন্দ দেওয়ার আয়োজনের অভাব । কুকুর বেড়ালের 
ছানার মতে। এই সব সোনারটাদর! আঁস্তাকুড়ে মান্য হচ্ছে । ভাবতে বসলে রক্তে 
আমার আগুন জ্বলে ওঠে । তোমাদের অনেক শাস্ত্র আছে আমার কাছে, সেগুলো 
পুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় ।” 

এর জবাব কি দেব! জবাব নেই। 

আবার ছেলেমেয়ের টেচিয়ে উঠল, “দাদু তুমিও সুইট, তেরি সুইট ।” 

ম্যাকের সঙ্গে ওদের একট মিষ্টি সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে ক্েকবছরে, সেটা 
বুঝলাম । ওর কাছে কয়েকটা ইংরেজী বুলিও শিখে ফেলেছে। 

বুড়ো ব্যাগের ভিতর থেকে ছুটে জালের থলি বার করে হ্থাক দিল, “কৃইক্‌, 
ব্রং ব্যান্থু স্টিক।” একটু বড় ছুটো ছেলে ছুটে গিয়ে সরু ছুটো বাশ নিয়ে এল । বাশের 
মাথায় থলি বেধে একটা হুইসেলে ফু" দিয়ে ম্যাক ছুটল, আমার হাতে আর একটি 
থলি দিয়ে। বাচ্চারাও ছুঠল। ওরা খেলাটা! জানে, আমি জানি না, তাই আনাড়ির 
মতো! ঘাবড়ে গিয়ে কিছুটা পেছনে পড়ে রইলাম । 

ঝোপবাড় ভর! একটা মাঠের কাছে যেতে পেছনের একট ছেলে চিৎকার করে 
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উঠল, দ্দাছু, স্টপ-্টপ।* আমিও এ-মুযোগে এগিয়ে গেলাম, দেখি একটা ব্যাঙের 
ইহজন্া পায়ের তলায় শেষ হয়েছে। ম্যাক হাটুগেড়ে বসে পড়ল, বেণ্টের সঙ্গে 
একট! ছুরি ঝোলানো ছিল, সেটা খুলে নিয়ে গর্ত খুঁড়তে লাগল । বাচ্চারাও সব 
হাটুগেড়ে বসে পড়েছে দেখে আমিও তাই বসলাম । 

গর্ত খোড়। শেষ হলে একট! ছেলে মরা ব্যঙটাকে ওর ভেতরে মাটিচাপা দিতে 
লাগল । বুড়ো প্রার্থন। করতে লাগল, আর সবাই কথাগুলো একযোগে পুরা বৃত্তি 
করতে লেগে গেল, “ব্যাঙ ব্রাদার, কম্থুর ফগিভ, না জেনে তোমার লাইফ নিয়েছি 
ফগিভ প্লিজ । ক্রাইষ্ট আমাদের দয়া কর। তোমার স্বর্গরাজ্যে টেক হিম। আমেন।” 

কে বলবে ছেলেমেয়েরা এ-সাহেবের সব কথা বোঝেনি । ওদের যুখ দেখে মনে 
হল প্রত্যেকটি ইংরেজী কথা ওরা যেন বুঝেছে, এবং এরকম শেষরুত্য ওদের কাছে 
এই প্রথম নয়। একট! মেয়ে কেদে ফেলল । 

ম্যাক আবার বাশিতে ফু দিয়ে ছুটলে খেল। পুনশ্চ শুরু হল । ঘণ্টা দেড়েক 
ছোটাছুটির পরে দেখ! গেল ও ধরেছে এগারোটা প্রজাপতি, আমি একটিও ন1। 
ছেলেমেয়েরা আমাকে ঘিরে ধরে চেঁচাতে লাগল, “এ-সাহেব বোকা বোকা বোকা? 
তিনসত্যি তিনসত্যি তিনসত্যি, এবার দাও জরিমানা ।” ছুটে! টাকা ওদের হাতে 
জরিমান! বাবদ দিয়ে তবে ছাড়া পেলাম । খেলা শেষ হয়েছে জেনে ওরাও “ভেরি 
গুড দ্াছু” “ভেরি গুড দাছু” চিৎকার করতে-করতে চলে গেল। 

“কাঞ্চন, তোমার নামট1 বড় কটমট, তোমাকে “কনি” বলেই ডাকব । চল 
গাঁড়ির কাছে গিয়ে খাবার ব্যাগটা আর চানের পোশাক নিয়ে আসি, কাছেই 
একটা পুকুর আছে, চান করবে? ওখানে মেয়েছেলের! যায় না। দুটো তোয়ালে 
আনতে বলেছিলাম ?” 

“এনেছি । আগে জানলে চানের পোশাক নিয়ে আসতাম |” 

“ভেতরের ইজার পরেও চান করতে পার। সাতার কেটে চান করার মতো 
আরামের আর কিছু নেই গরমের দিনে ।” 

“কিন্তু দেরি হয়ে যাবে না? মোটরটা কোথায় পেলে ?” 

“ফুতি কর ইয়ং ম্যান, কেউ গাড়িটার জন্তে অপেক্ষা করছে না। একটা 
গ্যারাঙ্জে আমার কিছু টাকা খাটছে, প্রতি রবিবার একখানা গাড়ি পাঠায় ওরা, 
ড্রাইভার তার খাবার নিয়ে আসে 1” 
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সাতার কেটে মান করতে ভালো লাগল । বুড়ো দেড়ঘপ্ট! হুটোপুটি করেছে 
প্রজাপতি ধরতে, তাই ছিল: এ-প্রজাপতি শিকারের মানেও বুঝলাম 
না, কারণ ও শেষকালে সবকটাকেই আবার উড়িয়ে দিনে এল । একট! প্রজাপতি 
কতকটা বেন" স হয়ে পড়েছিল, সেটাকে মুখের গরম হাওয়] দিতে-দিতে তাজা করে 
ফু" দিয়ে উড়িয়ে দিল। 

স্নানের শেষে একটু জিরিয়ে ম্যাক ব্যাগ থেকে বার করল ছুটো প্্যাস্টিকের ডিস, 
তিন বোতল বাঙ্গালোর বিয়ার, একগাদ! চিকেন স্ঠাগুইচ ও স্যাম স্তাগুইচ, ছুটো 
বড় আপেল । ছুটো গ্লাসে বিয়ার ঢেলে বুড়ে! বলল, “কনি, রোজ একরকম খেতে 
হবে, গরম খাবার থেতে হবে, কেন? আমরা কি মেসিনে ঢালাই-করা মাল? 
আমাদের কি কোনো! মৌলিকতা৷ থাকতে নেই। প্রত্যেকদিন একভাবে বাধাধরা 
নিয়মে চলব কেন? বিস্ারটা আর ঠাণ্ডা নেই তবু খাও-_চিয়ার্স। আমি বরাবরই 
নিজের খুশিমাফিক চলেছি ।” 

“তাই বুঝি তুমি আর দশজনের মতে। বিয়ে-থা করনি ?” 

এ প্রশ্নের জবাব পেলাম অনেক পরে, যখন ও পুরে! দুবাতল বিয়ার শেষ 
করেছে। আমি প্রথম একগ্নশের পরে আর খাইনি, বাকিটাও ওকে ঢেলে দিলাম । 
পান করি বটে, তবে কখনো -সখনো, তাও একটু-আধটু । 

“কনি, নিজের খেয়ালমতো৷ চলতে পারাটাও খুব স্থখের নয়। যার জন্যে 
ভাববার কেউ নেই, যাকে দেখবার কেউ নেই, যার আর কাউকে খুশি করবার 
নেই, কারে কাছ থেকে সত্যিকারের ভালোবাসার প্রত্যাশা! নেই, জীবনপথে ষে 
সম্পূর্ণ নিঃসজ, সে হুতভাগ্যই নিজের খেয়ালমাফিক চলতে পারে । সে বাচতে চায়, 
সলতে চায়, হাসতে চায় । এট! হয়তে। তুমি বুঝবে না” 

চোখ বুজে ম্যাক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। আমিও চুপ। তারপর বলল, 
“কনি, আমি বিষ্বে করতে চেয়েছিলাম, দ্বিনও ঠিক হয়েছিল, কিন্তু ভাগ্য হল 
বিরূপ। বাব! হবার স্বপ্রও দেখেছিলাম, কিন্তু সে স্বপ্র আর বাস্তবে পরিণত হয়নি । 
কিন্ত আজ তো৷ দেখলে এখানেই আমার কত নাতি-নাতনী আছে, দাছ"'দধাছ' 
ডাকছে? কলকাতা থেকে ষে-কটি পাক! রান্তা বেরিয়ে গেছে দক্ষিণে ভায়মণ্ড- 
.হারবার রোড, সোনারপুর রোড, পুবে যশোর রোড, পশ্চিমে গ্রাণ্ড ্রীঙ্ক রোড, 
উত্তরে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ম রোড, ওগুলোর আশেপাশে এমন কোনে। গ্রাম নেই যেখানে 
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আমার এরকম নাতি-নাতনীর দল নেই। এরাই বুড়ো বয়েসে আমার খেলার সঙ্গী । 
ওদের ভিতরেই আমার হারানো! জীবন খুঁজে পেয়েছি । ওদের অনেকের বাবা" 
দ্াদারাও আমার খেলার সাথী ছিল ওদের জন্মাবার আগে। ছেলেমেয়ের শখই 
বল, স্লেহই বল, তাদের দিয়ে মিটিয়েছি আমার প্রৌঢ় বয়সে । তাই কলকাতা ছেড়ে 
আমার যেতে ইচ্ছে করে না, অনেকবার যেতে চেয়েছি কিন্তু যেতে পারিনি, বাঙালী 
ও বাঙলাদেশকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি।” 

কি বলব খুজে পেলাম না। ম্যাককে সদাই দেখেছি হাস্তমুখ, আজ এই 
ভাবাস্তর আমাকে বিস্মিত করল । চোখছুটো৷ ছলছল করছে ওর। 

"ম্যাক, কিন্তু তুমি তো৷ আনন্দময় পুরুষ, তোমার মনে যে কোনে! ছুঃখু আছে 
তা তো জানতাম না?” 

দছুখুকে ভূলে থাকবার অন্তেই জোর করে আনন্দ করা । সুখ পাওয়াট; 
আমাদের হাতে নয়, কিন্ত আনন্দ করা আমাদের হাতে। তোমরা হিন্দুরা না বল 
ঈশ্বর অথণ্ড আনন্দন্বরূপ ? আর মানুষ এসেছেসেই অখণ্ড আনন্দলোক হতে ? আর 
ফিরেও যাবে সেই আনন্দলোকে ? তবে তো৷ আনন্দ করবার অধিকার মানুষের সব 
সময়েই আছে?” 

“কিন্তু দুঃখু তুলতে গিয়ে তো তুমি শিজের সঙ্গে ছলনা করছ? ছোটদের সঙ্গে 
হৈছল্লোড় করায় আনন্দ আছে মানছি, কিন্তু প্রজাপতির পেছন-পেছন দৌড়ে কি 
আনন্দ বুঝি ন11৮ 

বুড়ো গেলাশে আর এক চুমুক দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর জবাব 
দিল, “তবে শোনে। কনি। সত্তর বছরের আগের কথা। র্যালি ব্রাদাস-এর নাম 
শ্ুনেছ? খুব বড় ফার্ম, গ্রীক কোম্পানী ৷ তখন এযাডলফাস ডাইওনেসিয়াস ছিলেন 
ও কোম্পানীর মেজসাহেব। আইওনিয়ান গ্রীক। তার মেয়ে এঞ্জেলীনার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয় ঘোড়দোড়ের মাঠে। বত্তিচেলির ভেনাস মৃতির মতন ছিল 
দেখতে। ভেনাস মৃতি শুধু পটে আকা, এগ্রেলীনা জীবন্ত প্রাণোচ্ছল, রক্তমাংসে গড়া । 
পটের ছবি হাসে না, কথা বলে না, তার অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্ত 
বাইরের সৌন্দর্যের আবরণে যদি একটি সরস সাবলীল দরদী মনের দ'পশিধা দেখা 
যার তবে কি মনে হয়? এই প্রজাপতি ধরার নেশা এঞ্জেলীনারও ছিল, আর ছিল 
সাভারের । এই স্থত্রেই আমাদের পরিচয় পরিণত হল প্রণয়ে । তখন আমার বয়স, 
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ছিল চব্বিশ, এঞ্জেলীনার বাইশ। তখনকার সমাজ এধনকার সমাজের মতো ছিল 
না, আমাদের লুকিয়ে-চুরিয়ে বেরিয়ে পড়তে হত। এখন ঘণ্টাধানেক প্রজাপতির 
পেছনে ছোটাছুটি করলেই হাপিয়ে পড়ি, স্লাতারে দম পাই না, তখন চার-পাঁচ 
ঘণ্টাতেও কোনো ক্লাস্তি বোধ করতাম ন1 1 

বুড়োর মন ধেন কালশ্রোতে কোন অতীতের ব্লোতটে ভেসে গিয়েছে। দৃষ্টি 
উদাস। এতক্ষণে বুঝলাম এই দীর্ঘ সত্তর বছর ধরে এ বিগত যৌবনের স্মৃতি, 
এঞ্জেলীনার স্থতির তর্পণ করছে প্রতি রবিবার একনিষ্ভাবে। 

জিগগেস করলাম, “সে তোমাকে ভালোবেসেছিল ?” 

ধরা-গলায় জবাব এল, “ছ্যা ।” 

“তবে বিয়েটা হল না কেন ?” 

“এঞ্জেলীনার মায়ের আপতি ছিল,কেন না শত হলেও আমি এ্যাংলো-ইত্তিয়ান। 
আমার বাবা ছিলেন খাঁটি জার্মান, কিন্তু আমার মায়ের রক্ত খাঁটি ইউরোপীয়ান 
ছিল ন1। এঞ্জেলীনার বাবার বিশেষ আপত্তি ছিল না, তিনি আমাকে প্নেহই করতেন 
যখন থেকে এপ্রেলীনা তার কাছে মনের কথা প্রকাশ করল । আমার ব্যবস। সম্বন্ধে 
খোজ নিয়ে, আমার চরিত্র সম্বদ্ধে খোজ নিয়ে, তিনি হয়তো বুঝেছিলেন তার 
মেয়েকে আমি সুখেই রাখতে পারব। স্ত্রীকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তিনি প্রায় রাজীও 
করেছিলেন, বিয়ের দিনও ঠিক হল । আমি তখন ভবিষ্যৃতের স্থুখন্বপ্নে যেন আকাশে 
ভেসে যাচ্ছি মেঘের ভেলায় । হঠাৎ এল দারুণ আঘ1ত। স্বপ্ন ভেঙে গেল মর্মান্তিক 
ঘটনায় ।” 

বুড়োর ছুই গাল বেয়ে জল নেমেছে। বললাম, “থাক ম্যাক, ঘ৷ বহুদিন আগে 
হয়ে গিয়েছে তা কবর থেকে খুঁড়ে বার করে মনকে কষ্ট দিও ন11” 

“না কনি, আর একটু বাকি আছে শুনে যাও। বিয়ের তিন দিন বাকি, এমন 
সময় এঞ্জেলীন। পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করল। মা'র সঙ্গে বোধহয় আবার 
ঝগড়া হয়েছিল, তাই অভিমান করে সে চলে গেল | বালিসের তলায় সে ছুখানা 
চিঠি রেখে গিয়েছিল, একধান। পুলিসের নামে, আর একখানা আমার নামে। 
খাম ছি'ড়ে দেখলাম কিছুই লেখা নেই শুধু আছে ছুটি গুকনো প্রজাপতি |” 

বুড়োর হাত ধরে বললাম, “চল ম্যাক এবার বাড়ি যাই। খাওয়া তে হে 
এগছে, আমিই জিনিসগুলো ব্যাগে ভরে নিচ্ছি ।” 


যে-্পথ দিয়ে গিয়েছিলাম সে-পথ দিয়েই |কফরলাম। চৈত্র মাসের রৌ্ছে 
ছ্যাকাপোড়া হয়ে কলকাতার শহর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। পথে লোকজন খুব 
নেই এই তাপদঞ্ধ অপরাহ্ে। শহরে বসস্ত-কাল কখন আসে কখন যায় জান! যায় 
না, শুধু বসন্তমহামারীর ভয় ছড়িয়ে পড়ে। কোকিল ডাকে না, দখিন হাওয়া 
ঝিরঝির করে শিহরণ জাগায় না, ছড়ায় আগুনের হক্কা। 

বুড়োকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে এলাম। এগ্েলীনার ফোটোও দেখলাম । ফোটোট। 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। সাবেককালের বড়হাতা গলাঢাকা জ্যাকেট, গোড়ালি পর্যস্ত 
গাউন, হাতে ফুলকাটা কাপড়ের ছাতা, মাথায় পালকগৌঞ্জ! সেকেলে বড় টুপি। 
কালের অবক্ষয়ে এবং সৌন্দধের মাপকাঠির পরিবর্তনে মুখখানির মধ্যে আমার 
এ-কেলে চোখছুটো কোনো বৈশিষ্ট্য খুঁজে পেল না। 

সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে ভাবলাম এঞ্জেলীনাকে বিয়ে করলেই ষে ম্যাক খুব 
সুখী হত কে বলতে পারে? স্ত্রীলোক কল্পনার তুলিতে স্বামীর যে আদর্শ মানসপটে 
একে তোলে এবং পুরুষ তার জীবনসঙ্গিনীর যে আদর্শ মনে-মনে রচন৷ করে বিশ্বের 
আগে, বিয়ের পরে সে ছবির রেখাগুলে। কি ক্রমে শুকিয়ে কর্কশতা ফুটে ওঠে না? 
আদর্শের তুলনায় আসলটি কি ক্রমে অনেক ছোট হয়ে দেখ দেয় না? স্বল্পগণ্তীর 
আবেষ্টনে সান্নিধ্যের প্রথর আলোকে কি পরস্পরের অসম্পৃণতা ্বার্থপরতা৷ অসহন- 
শ্ীলতার ছোটখাটে। দোষগুলো৷ অবিচার অবহেলা! ও দরদহীনতার ছন্মবেশে 
পরস্পরের বিরক্তিসঞ্চার করে না? 

নফরদাও একদিন বলেছিলেন : বুঝলি কাঞ্চন, স্ত্রীরা যে স্বামীদের ভালোবাসে সে 
ভালোবাসা স্বার্থপূর্ণ । নিজের জন্যে, সংসারের জন্যে, ছেলেপ্পুলের জন্যে স্ত্রীলোকের 
এ-টা ও-ট! চাওয়ার শষ নেই, সে-চাওয়ার যোগান্দারি ভালোভাবে করতে 
পারলেই ওদের মন পাওয়া যায়। ভেবে দেখ তোর মুক্বাদির কথা! । কিন্তু হ্যা, 
ব্লতে পারিস মাতৃন্সেহের কথা, ম1 ছেলেমেয়েকে ভালোবাসে শুধু ভালোবেসেই 
তৃপ্তি পাওয়ার জন্যে, সে ভালোবাসাক্ প্রতিদানের কোনো প্রত্যাশ। নেই। 

যাকগে এ-সব ভেবে আমার কি হবে? আমি নফরদার শিষ্য, কোনোদিন তো 
বিয়েই করব না। ঘরে এসে আবার বই তিনখান! নিয়ে বসলাম, আগামীকাল 
অফিসের জন্যে প্রস্তত হতে। কিন্ত বারবার ডোরিন গ্রে-র কথা মনে আসছে । ওর 
সঙ্গে আমার মেশামিশি একটু বেশি হচ্ছে কি? 
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॥ ভেবেছিলাম ন+টা থেকে পাঁচটা অফিসের চাকার সঙ্গে ঘুরপাক খেয়ে ঠাপিয়ে 
উঠব। কিন্তু হাপিয়ে উঠিনি, কাজে মনও বসেছে। যে বয়েসের যা ধর্ম। উঠতি 
যৌবনে বেকার জীবন কর্মশক্তি ও বুদ্ধিশক্তিতে মরচে ধরিয়ে দেয়, আত্মবিশ্বাস 
ভোতা করে দেয়। যা! ভেবেছিলাম পারব না, তাও পারছি। হারীণদা আমার 
কাজে খুশিই হচ্ছেন মনে হয়, কিন্ত মুখে কিছু বলেন ন1। ভুলচুক হতে যাচ্ছে দেখলে 
শিখিয়ে দেন, এরকম মাস্টার আর বোধহয় পেতাম ন| এ-বয়েসে। 

"দেখ কাঞ্চন, দেবতাদেরও ভুলচুক হয়, কিন্তু বেকুবের মতো! কোনো মারাত্মক 
ভুল যদি না কর তবে সে-ভূলের খেসারত আমি দেব, কারণ দায়িত্ব আমার। "মার 
যদি মাথা খাটিয়ে কিছু ভালোভাবে করতে পার তবে প্রশংসাটা পাবে তুমি, কারণ 
আমি ওদের বলব তুমিই করেছ।” 

“ওদের বলতে উনি ব| হাত সোজ। করে দেখিয়ে দিলেন যে দিকটায় ফাগড সন, 
ফেদাস্টোন বসে। ফাগনন ও ফেদারস্টোনের কামরার পরেই ঘোষাল-সাছেবের 
এই কামরা) অফিসের সবাই জানে ও-দুজন অবসর নিলে ঘোষাল-সাহ্েবই হবেন 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর । এখন ফাগুন ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ফ্দোস্টোন জয়েন্ট 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ঘোষাল-সাহেব ওরফে হারীণদা ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর । 
এ কামরার ডানপাশের ক্যাবিনগুলোতে যে-সব শাদা ও কালে! সাহেবরা বসে 
তার! মুখে ডাকে হারীণ, কিন্তু মনে-মনে করে ভয়। 

একদিন কাজকর্ম একটু কম ছিল, তাই স্টেটসম্যান কাগজের ক্রসওয়া্ডটা 
একটু দেখছিলাম। হারীণদার চোখ পড়ল। গম্ভীর ভাবে বললেন, “সানিয়াল, 
অফিসে যে সময়টা থাক তার দাম দিচ্ছে কোম্পানী। কোম্পানীর পয়সায় 
কোম্পানীর সময় নিজের কাজে নষ্ট করতে পার ন1। যাও, এ-মাসে যে-কটা চালান 
পাঠানো হয়েছে চেকোঙ্লোভিয়া, জাপান, ইংলগ্ড ও আমেরিকায় সেগুলোর দাম 
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আলাদা-আলাদ! করে হিসেব কষে নিয়ে এস। প্রতিমাসেই এ-রকম রিপোর্ট একটা 
আমাকে দেখাবে ।” 

শুনেছি কেরানীবাবুদের জানা আছে ঘোষাল-সাহেব ভারি কড়া লোক, সেটা 
এ-ঘটন! থেকে বুঝলাম । মনকে প্রবোধ দিলাম গোলামি করতে চাকরিতে ঢুকেছ, 
মাঝে-মাঝে চাবুক খেতে হবে বইকি? 

হারীণগার নিজের কথাও কথার ফাকে-ফাকে অনেকবার ধরে ফেলেছি। ওর 
বাবা ছিলেন রংপুরে উকিল, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, অনেক হা-না করে ছেলেকে বিলেতে 
পাঠিয়েছিলেন । গ্লাসগোতে রয়াল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়বার সময় উনি এক 
পাত্রীদুহিতার প্রতি আকুষ্ট হন। সেই পান্রীসাহেবের কাছে থুষ্টধর্মের মাহাত্মা শুনে- 
শুনে হিন্দধর্মের প্রতি বীতশ্রন্থও হন। শেষ পরীক্ষায় কৃতীত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে সেই 
পাত্রীকন্যা হিল্ডা ম্যাহনের সঙ্গেই পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। কিন্তু বিয়েটা রেজিদ্দরি 
অফিসের সাড়ে তিন শিলিঙ খরচায় হল না। রেভারেও ক্রিস্টোফার ম্যাহন গৌড়া 
ক্যাথলিক খৃষ্টান, মেয়েও তাই, সেজন্টে গীর্জায় বিয়ে হল, বিয়ের আগের দিন 
্রাহ্মণসম্তান হারীন্দ্রনাথ ঘোষাল খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হলেন। হিল্ডা ম্যাহন তার ধর্ম 
রক্ষা করলে ক্যাথলিক খুষ্টান সারি ঘোষালকে বিয়ে করে। বিয়ের খরচট৷ অবিশ্ঠি 
দিয়েছিলেন হারীণদার বাবা। বেচারা বুঝতে পারেননি যে এই পাচশো টাক ডিগ্রী 
নেওয়ার জন্যে নয়, আসলে ডিগ্রীধারী ছেলের বিয়ের খরচা । একমাত্র পুত্রের 
প্রতারণার ফাদে নেহান্ধ পিতা আসল ব্যাপারটি বুঝলেন ন1। 

নববধূকে নিয়ে হারীণদ। হানিমুন করতে গেলেন প্যারিসে । নগরীযুখ মুকুটমণি 
নিখিলচিত্ত সোহা গিনী বিচিত্রাভরণী নয়নবিজয়িনী রসবিলামিনী প্যারি! ঘোষাল- 
দম্পতি যখন সীন নদীতে নৌকাবিলাস, আইফেলটাওয়ারে চকোলেট পান, মোমার্ত- 
এব পথ্থবিপণীতে বলিঙ্গার শ্যাম্পেন বা পোমার্দ বারগাগ্ডির নেশায় ভবিষ্যতের সপ্ন 
জমাচ্ছেন, লান্প্লাস-ছ-কন্কর্দ কিন্বা লুভ্‌র মিউজিয়ম কিন্বা সাজেলিজেয় হাতধরা- 
ধরি করে বেড়াচ্ছেন, তখন ওদিকে রংপুরে ঘোষালসাহেবের বাব। হঠাৎ রক্তের 
চাপ বেড়ে শয্যাশায়ী, বাতে পু জননী কায়ক্লেশে রাস্নাবারা বাসন-মাজ1 করছেন, 
যা-কিছু অল্প সঞ্চয় তা গেছে গ্লাসগোর ব্যান্কে ছেলের ফিরে আসার খরচের জন্যে। 

এ-সবই আমি হারীণদার মুখে তার দুর্বল মুহূর্তে জেনে নিয়েছি । গ্লাসগোর 
ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন ক্যাথলিক, তিনিই গুকে গ্লাসগোর ফার্ড সন 
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এরাণ্ড রবসন লিমিটেডের হেড অফিসে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলেন, তাই চাকরিটা 
তখনই হয়ে গেল। ক্যাথলিকদের ধর্ম-ভ্রাতৃত্ববোধ খুব জোরাল। 

কিন্তু হারীণ ঘোষাল জীবনে খুব সুখী হননি বলে মনে হয় আমার। বস্বেতে 
নেমেই গুর বাবার টেলিগ্রাম পেলেন-_রংপুরে আসবার দরকার নেই। কলকাতার 
এসে মা'র চিঠি পেলেন__ খোকা, তুমি কি যে ভুল করেছ আমি কি বলব? তুমি 
ধর্মত্যাগ করে পৃষ্টান হয়েছ ও মেম বিয়ে করেছ এখবর তুমি না দিলেও লগুন 
থেকে আমাদের একজন জানিয়েছিল। সে-চিঠি যেদিন এল সেদিনই তোমার 
বাবার রক্তের চাপ খুব বেড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যান, সেই অবধি উনি ক্ছানায় 
শুয়ে। কিভাবে যে আমার দিন কাটছে তা তুমি বুঝবে না। এখানে আসবার চেষ্টা 
কর না, উনি বলেন এ-বাঁড়িতে খুষ্টানের স্থান হবে না। পাশের বাড়ির লক্ষ্মীর 
মা*র ঠিকানায় শ্রীমতী বৌমার একখান ফটো পঠঠিয়ে দিও, হাজার হলেও সে 
আমার থোকার বউ, তাই কেমন হল দেখতে ইচ্ছে করে। 

হারীণদ] নাকি পর-পর তিনমাস রংপুরে মণিঅর্ডারে টাক। পাঠান, গ্রতিবারেই 
টাকা ফেরত আসে । হারীণদ মুখ নিচু করে একটা কাগজে হিজিবিজি দাগ 
কাটতে-কাটতে ধরাগলায় শেষ করলেন : “এমনই অধম সন্তান আমি যে রংপুরের 
একটি লোকও আমাকে বাবার মৃত্যুসংবাদ পাঠাল না। মাসখানেক পরে খবর 
পেয়ে সেখানে ছুটে গেলাম, লক্ষ্মীর মা পথ রুখে দঈীড়ালেন--+তোমার মা'র ঘরে 
ঘণ্নি বাপুঃ আচাধ্যিমশাই শালগ্রাম নিয়ে এসেছেন, মা'র শ্বাস উঠেছে, তুমি 
?কলে শালগ্রামেরও জাত যাবে। গ্রাহা করলাম না। শেধবারের মতো আমার 
শ্নেহময়ী মাকে দেখব ন1? ঘরে ঢুকতেই আচায্যি মশাই চিৎকার করে উঠলেন, 
স-চিৎকারে মা একবার চোখ যেললেন, মৃত্যুযপ্বণাকাতর মুখে ম্লান হাসি ফুটে 
উঠল, ফিস-ফিস স্বরে বললেন 'খোকা1?' ভার পর মুহূর্তেই সব শেষ। যেন শুধু 
আমাকে একটিবার দেখতেই বেঁচে ছিলেন । আত্তীয়দ্বজন পাড়া প্রতিবেশীদের ঘ্বণা- 
মিশ্রুত নির্যম ব্যবহারে মনে অত্যন্ত ব্যথা! পেলাম, স্বর্গত৷ মায়ের পাও আমাকে 
ছু'তে দেওয়] হল না। কাঞ্চন, আমি পিতৃহস্তা মাতৃহস্তা ঘোরপাপী--প্রভু যীণ্ড 
আমায় ক্ষমা করুন।” 

আর একদিন কথা হচ্ছিল। সামনের বছর ফাগুসন অবসর নেবে। হালে 
এক মান্রাজী মহিলাকে বিয়ে করেছে৷ বাঙ্গালোরে থাকবে, দেশে আর ফিরে যাবে 
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না। একটু চঞ্চল হলে হারীণদা কাগজে হিজিবিজি দাগ কাটতে থাকেন গায়ের 
জোর দিয়ে। হিজিবিজি আঁকতে-আকতে বললেন, “মিশ খায় ন! কাঞ্চন, একগাছের 
ছাল অন্যগাছে জোড়া লাগে না। যারা ওদেশে গিয়ে বিয়ে করে তাদের ওদেশেই 
থেকে যাওয়া! ভালো, আবার ওরা যদি এদেশে এসে বিয়ে করে তবে এদেশেই 
থেকে ধাওয়া ভালো।। হারি ফাগুসনের আগের স্ত্রী বেচে থাকলে ও বিলেতেই 
ফিরে যেত, কিন্তু দ্বিতীয়বারে যখন এদেশে বিয়ে করল তখন এদেশে থেকে যাঁওয়া 
বুদ্িমানেরই কাজ হবে। আমরা যখন ইউরোপে গিয়ে মেম বিয়ে করি তখন শাদা 
আর কালোর তফাতট! ওদেশে ওরা বড় দেখে না, কিন্তু সে-মেয়েই আমাদের দেশে 
এসে শাদা-কালোর তফাতট। যে কতথানি-_তা' প্রতিদ্দিন দোকানে বাজারে রাস্তায় 
ক্লাবে দেখতে পায়। হিল্ডা ক্যালকাট! সুইমিং ক্লাবের মেম্বার, অথচ ভারতীয় বলে 
আমার সেখানে প্রবেশ নিষেধ । স্তাটার্ডে ক্লাবেও ওকে মেম্থার করিয়ে দিলাম । কিন্ত 
তখন স্যাটার্ডে ক্লাব ছিল শুধু শ্বেতাঙ্গদের, আমাদের রুষ্ণালদের নেওয়৷ হত না। 
ইদানীং অবিশ্তি স্বাধীন ভারতে এসব কড়ান্ধড়িগুলি ভেঙে যাচ্ছে ক্রমে, কিন্ত 
সাধারণ লোকের কাছে শাদ্দাচামড়ার খাতির তোয়াজ এখনো বেশ কায়েম রয়েছে। 
ছুশে৷ বছরের দাসমনোভাব এত সহজে যায় না। মেয়ের নাম রেখেছি অনীতা, 
দাজিলিঙে কনভেণ্ট ্কুলে পড়ে, ছুটিতে কলকাতায় এলে তার মা'র সঙ্গেই বেরোতে 
পছন্দ করে বুঝতে পারি। ছেলেটাকে এডিনবারায় ডাক্তারী পড়াচ্ছি, হয়তো৷ আর 
এদেশে ফিরে আসবে না, আমি যেমন আমার বাবার মনে ছুংখু দিয়েছি, আমার 
পুত্র হয়ে সে-ই বা কেন আমাকে ছুংখু দেবে না? ভগবানের বিচারে সে-ছুঃখু আমার 
পেতেই হবে জানি।” 

হারীণদ1 বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছেন। কথাট। চাপ! দিয়ে জিগগেস করলাম, 
“মাদ্রাজী মিসেস ফাগুসনকে আপনি দেখেছেন ?” 

“দদখেছি। বাঙ্গালোরে একট। স্কুলের হেডমিস্ট্রেস ছিল । দেখতে ভালো নয়, 
কালো, মোটা, কিন্তু খুব হাসিখুশি, কথাবার্তাতেও সপ্রতিভ ।৮ 

“হারীণদা, গ্রথম দিনই আমার মনে হয়েছিল কা্ডসনের মাথায় বেশ ছিট 
আছে। না হলে ইণ্টারভিউয়ের সময় কাজের গ্রশ্ন একটিও না করে কেবল বাজে 
কাব্য আলোচনা করল কেন?” 

“মোটেই নয়। ওটা একটা চাল, লোকটি গভীর জলের মাছ। তোমাকে 
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ভুলিয়েই দিল যে তুমি ইণ্টারভিউ দিতে এসেছ, সেই সুযোগে ও খতিয়ে যাচাই 
করে নিয়েছে তৃমি কতখানি জানো, কতটুকু শিখেছ, প্রশ্নের জবাবে কি ভাবে 
সমালোচনা করছ, কি রকম চটপটে তোমার মন, কতখানি মানসিক স্থের্য তোমার, 
সহজে এবং সোজাভাষায় তোমার চিন্তাধার৷ গুকাশ করতে পার, না বেশি বকবক 
কর। মোট কথা গুধু-চোখে ও তোমার মন ও মগজের আগাগোড়া একটা ফিল্ম 
তুলে নিয়েছিল ।” 

দ্যদ্দি এত হিসেব করে কাজ করে তবে হঠাৎ একটি মাপ্রাজী বিয়ে করতে 
গেল কেন ?” 

“আকর্ষণ শক্তির নিয়ম। চুম্বক দেখেছ? ছুটি চুক যদি পরীক্ষা কর তবে 
দেখবে একটার পজিটিভ দিক আর একটার নেগেটিভ দিককে আকর্ষণ করছে, 
বৈপরীত্োের প্রতি অনুরাগ অন্ুরূপের প্রতি বিরাগ, ইংরাজীতে ষাকে বলা হয় 
আট্টাকশন বিটুইন অপোজিট পোলস, চৃষ্বকত্বের আকর্ষণ-বিকর্ষণ-বেগ। অনেক 
প্রেমঘটিত বিয়েতেই দেখবে ছেলেটি সুপুরুষ, মেয়েটি বাদরীর মতো । অথবা! মেয়েটি 
সুন্দরী, ছেলেটি বাদরের মতো৷। সাহেবরা ভারতীয় মেয়েদের খুব পছন্দ করে, 
আমর মেমসাহেব কাছে পেলে গলে যাই। কাজ্জেই আমাদের শান্ত্রকাররা বিয়ের 
ব্যাপারটা ছেলেমেয়েদের বাপমায়ের হাতেই ছেড়ে দিয়েছিলেন । চোখের মোহ 
রিচারশক্তিকে অন্ধ করে, যৌবন আরো অন্ধ । সাহেব-মেমদের দেশে ওর! বিয়েও 
করে চট করে, বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যাও তাই বেড়ে চলেছে ।” 

হারীণদ। কলিং বেলের বোতাম টিপলেন। ও'র টেবিল থেকে সে বোতামের 
লাইন গেছে দরজার ওপরে বাইরের দিকে । বোতামটি টিপলে সেখানে জলে 
উঠবে একটি ইলেকৃট্ট্রিক বাতি, আওয়াজ হবে গঁক-গাক-গাক, বেয়ারার ঘুম 
ছুটে যাবে, সে চলে আসবে। 

“নয়া মেমসাবকে। আনে বোলো ।” 

নতুন মেমসাহেব মলি টেভারেস। সে-ও ১ল এপ্রিল থেকে কাজে ভি হয়েছে। 
বড় ভীতু স্বভাব, কিন্তু কাজে ভালে! । আমি এখনে! চিঠি মুখে বলে যেতে পারি না 
খসড়া করে হারীণদার কাছে দিলে উনি কেটেছেঁটে দেন, তারপরে মিস টেভারেস 
টাইপ করলে উনিই সই করেন, গুধু চিঠির নিচে বা পাশে থাকে আমার নামের 
একটা ছোট সঞ্ষেত-_কে. বি. এস্‌. পাশে মিস টেভারেসের নামের এম্‌. টি: 
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হারীণদা! কিন্তু গড়গড় করে চিঠি মুখেই বলে যান, চমৎকার ইং 
চমৎকারভাবে গুছিয়ে সাজানো! | কোথায় নতুন প্যারাগ্রাকঃ কোথায় কমা, 
কোথায় সেমিকোলন, কোথায় ফুলস্টপ বসবে সেইসঙ্গে বলে যান, আমি কান 
পেতে শুনি। ও'র ঘরে আমার বসবার জায়গা! দিয়ে ভালোই করেছেন । উনি 
আপসোস করেন গ্যাংলো-ইগডয়ানরা ইংরিজী ভাষায় বড় কাচা, মাতৃভাষা বলে 
ব্যাকরণ ভালো শেখে না, অনেক কথার মানেই জানে না, বানান ভূল করে। 
ওর খুঁতখুঁতে ম্বভাব, তাই একেবারে নিভূল না হলে চিঠি সই করেন না, 
আবার মিম টেভারেসের কাছে ফিরে যায় নতুন করে টাইপ করার জন্যে। 

খানকয়েক চিঠি লেখাবার পরে হারীণদ1 বললেন, “এখন যেতে পার মলি, 
স্দানন্দবেয়ারার হাতে ইনভয়েসের ফাইল পাঠিয়ে দাও মিস্টার সানিয়েলের কাছে ।" 

হারীণদা আমাকে বললেন, "ইনভয়েসের কাইলটা এখন রগ্ানি-বিভাগে আছে, 
€টেভারেদের খুঁজে বার করতে একটু দেরি হবে, ততক্ষণ তোমাকে একটা! এই 
বিপরীতের প্রতি. আকর্ষণের গল্প বলছি 

“আমাদের রংপুরে এক বামুনের ছেলে এক মেথরের মেয়েকে বিয়ে করে বসল। 
তথন স্যানিটারি পাইথানার আবিভাব হয়নি, শহরেও খাটা-পাইখান। ছিল। কুলীন- 
বামুন মুখুজ্যে বংশধর মেথর-শ্বশুরের সহকারী হয়ে পাইখানা সাফ শুরু করতে 
শহরে দারুন হৈচৈ। প্রায় তিনশো লোকের সই-কর' এক দরখাস্ত গেল ম্যাজি- 
স্ট্রেট সাহেবের কাছে, মোকদ্দম! রুজু হল সদর ডেপুটির এজলাসে। অভিযোগ 
এই যে ছেলেটিকে মেথরর ভূলিয়ে নিয়ে জোরজবরদন্তি করে মেথরকন্যার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়েছে। 

কিন্ত সব মাটি করল ছেলেটা । সে হাকিমের কাছে হলফ করে বলল, গে 
ভালোবেসে বিয়ে করেছে, কেউ জোর করে তার বিয়ে দেয়নি । কোর্টে লোকে 
লোকারণ্য, দাঙ্গা বাধবার আশঙ্কায় বন্দুকধারী একদল পুলিস পাঠিয়েছেন ম্যাজিস্ট্রেট- 
সাহেব। 

ছেলেটি সুশ্রী, একটু রোগাপটক1। হাকিমের সন্দেহ হল, হুকুম দিলেন, 
“তিন নম্বর সাক্ষী সেই মেয়েটাকে নিয়ে এস 

ফরিয়ার্দী পক্ষের উকিল ঝা লোক, আগেই প্রস্তত ছিলেন, মেয়েটাকে 
কাঠগড়ায় এসে দরাড়।তে বললেন। 
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হাকিম ও কোর্টনুদ্ধ লোক অবাক। কালো, ট্যারাচোখ, রোগা) লঙ্া। কেউ- 
কেউ মুখটেপাটিপি করে হাসতে লাগল। 

হাকিম ছেলেটিকে জিগগেস করলেন, “সত্যি তুমি একে ভালোবেসে বিয়ে 
করেছ? 

গ্যা ধর্মাবতার | 

তুমি বামুনের ছেলে, পৈতে ছুয়ে বলতে পার? 

“হুজুর, পৈতে ছিড়ে ফেলে দিয়েছি, কিন্ত আপনার প1 ছুঁয়ে বলতে পারি 1, 

“এ মেয়েটির চেহারায় তুমি এমন কি পেলে যার জন্যে ভালোবেসে ৎফললে ? 

“হুজুর, য্দি আমার চোখছুটে! দিয়ে দেখতেন তবে বুঝতেন ও কতখানি হুদার? 

ফলে মামলা ফেঁসে গেল ।” 

সদানন্দ বেয়ারা ফাইল নিয়ে এল । 

“সদানন্দ, এ টেপিগ্রামটা বিলেতে যাবে, ডাকবাবুর কাছ থেকে আমার 
হিসেব থেকে টাকা নিয়ে ষেও।” 

সদানন্দ চলে গেলে হারীণদ্া! বললেন, “এই সেই সদ্দানন্দ মুখুজ্যে, যে মেথরান 
বিয়ে করেছিল। রংপুর পাকিস্থানে চলে যাবার তিনবছর পরে সবন্ধ খুইয়ে ও চলে 
এল কলকাতায়, আমার নাম ঠিকান। যোগাড় করে এসে পায়ে ধরে কেঁদে পড়ল, 
তাই পি€নের কাজে লাগিয়ে দিলাম এ-অফিসে, ওর প্রাণরক্ষাও হুল আর 
বামুনজাতের মান রক্ষাও হল। কত বামুন তো আরো বেশি নেরশ। কাজ 
করছে! হিন্দু সমাজ ওকে ত্যাগ করেছিল মেখরের কার্জ করত বলে, আমাকেও 
ত্যাগ করোছল মেম বিয়ে করেছিলাম বলে, তাই ওকে পায়ে ঠেলতে পারিনি। 
অথচ আগে কনে ওকে দেখিনি, কাহিনীটাই শুধু শুনেছিলাম । ওর সেই মেথরানী 
সী এখানে আমার বাড়িব বাসন মাজে, খাবার জল ভরে রাখে। ওর্দের ছেলেটা 
হয়েছে আশ্্য চালাক-চতুর, সেপ্টগেভিয়াস স্কুলে ভতি করে দিয়েছি, খরচাট। 
অবিশ্ঠটি আমার ।” | 

হারীণদ।া এবার ফাইলের ভিতর ডুবে গেলেন। আমি ইনভয়েস-ফাহলের 
গবেষণায় লেগে গেলাম । কিছুক্ষণ পর দেধি মন আমার ফাইলে নেই, ভাবছি 
ভো রন গ্রে-র কথা। 

একট। জিনিস লক্ষ্য করছি। অফিসের উঁচু মহলে হারীণ ঘোযালের খুব 
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খাতির। নিচের মহলে ঘোষাল-সাহেবের উপর তেমনি শ্রদ্ধা। একদিকে হাসিখুশি 
মিশ্তক লোক, অন্যার্দিকে বড্ড কড়া মনিব। কোনো অন্যায় অবিচার তুলচুক 
উনি বরদাস্ত করতে পারেন না। দরকার হলে ফাগ্ডসন ও ফেদা্টেনকেও দুকথা 
শুনিয়ে দেন। একবার এক বুড়ো কেরানীবাবু কি একট। গলতি করে ফেদ্রাস্টোনের 
কাছ থেকে চাকরি যাওয়ার নোটিশ পেল। বেচারীর ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কি কান্না। 
হারীণদা বাথরুমে যাচ্ছিলেন, ওকে এ অবস্থায় দেখে কাছে গিয়ে জিগগেস 
করলেন কি হয়েছে । বিধবা মা, স্ত্রী, চারটি সন্তান নিযে বেচারী পথে বসবে শুনে 
তিনি সোজা চলে গেলেন ফেদাস্টনের ঘরে। কেরানীবাবুর৷ কলম থামিয়ে, কান 
খাড়া করে, ও-ঘরে দারুণ তর্কবিতর্ক শুনল, কিন্তুকথাগুলো৷ বোঝা গেল না । ঘোষাল- 
সাহেব বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে যাবার পরেই ফেদাস্টেণনের হাড়িমুখ দেখা গেল 
বড়বাবুর টেবিলের সামনে । দুপুরের পর সবাই জানলে নোটিস বাতিল হয়ে গেছে। 
পরের দিন ফেদাস্টোন সকালে তার অফিসঘরে ঢুকে দেখে প্রকাণ্ড এক ফুলের 
তোড়া। লেখা আছে তার সঙ্গে লাল সুতোয় বাধা এক কার্ডে-_ফাগুদন আও 
রবসন কোম্পানী লিমিটেড-এর কর্মীদের তরফ থেকে । সেদিন মধ্যাহু ভোজের সময় 
ও ঠাট্র। করল হারীণদাকে, “হারীণ, তোমার জিত হল ন। আমার জিত হল বোঝা 
গেল ন1।” আমর! সবাই শুনেছিলাম ব্যাপারটা, সবাই মুখ টিপে হাসতে লাগলাম। 

তবে হারীণদার একটা! ভারি বিশ্রী দোষ এই যে কাজের বেলায় কাউকেই 
বিশ্বাস করেন না, ওতে নিজের খাটুনিই বেড়ে যার গুর। 

বব. ওয়ালেস, রামু ভেম্কট, জন আম্ট্ং, ফ্রেভী নেভিল, বিশু সেনগুপর, মিশ্থ 
দিগলানী, কিষণ ছুবে, জহর কোঠারী--এর! সবাই হারীণদ্দার পরেই । আমি 
সবচেয়ে কনিষ্ঠ বলে খাবার টেবিলে এক সারির শেষের আসন পেয়েছি অন্ত 
সারির জহর কোঠারীর মুখোমুখি । শুনেছি জহর কোটিপতির ছেলেঃ কিন্তু 
পোশাক-পরিচ্ছদে এমন দীশাহীন যে মাঝে-মাঝে ধমক খায় ফাগুনের 
কাছে--জহর, তোমার সার্টট। পেতে কি এতক্ষণ বসেছিলে যে এত ভাজ 
পড়েছে? অথবা-_-জহর, তোমার পোশাক কদিন হন্ত্রী হয়নি বল তো? জহর 
নিবিকার। 

খানাধঘরে যাবার আগে সবাইকে টাই পরে যেতে হয়, যদ্দিও' মিজস্ব ক্যাবিনে 
সবাই টাই খুলে কাজ করে। জহর প্রায়ই টাই আনতে তুলে যার়। তখন ওর 
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ভরসা জন আরমস্ট্ং। জন প্রায়ই টাই বদলায়, তাই ওর ঘরে পাঁচ-সাতটা টাই 
ঝোলানোই থাকে। 

একদিন ছুপরের খাবার পরে ফাগুসন ফেদাস্টোন হারীণদা ওখানেই এককোণে 
কি একট। পরামর্শ করছিলেন সেই ন্থুযোগে ওর! আমাকে ঘিরে ধরল। 

বব জিগগেস করল, “কবে আমাদের খাওয়াচ্ছ বল তে1? কেবল হারীণের 
ঘরে বাইবেল শুনলে জীবনে কি আনন্দ পাবে ?” 

ফ্রেডী নেভিল ফোড়ন কাটল, “কেবল কাঁজের মধ্যে ডুবে থাকলে জীবন যৌবন 
বার্থ হয়ে যায় ভ্রাতা |” 

জন আরমস্ট্ং আমার কাধে হাত দিল, “আমার ঘরে মাঝে-মাঝে যেও। 
কাজকর্ম কম আছে কর্দিন, দরজা! বন্ধ করে ফকুট্রট্‌, ওয়াল্জ, ট্যাঙ্গে। টুইস্ট, নাচ 
শিখিয়ে দেব। আনন্দ কর বন্ধু কাজের ফাকে-ফাকে।” 

মিন্ন দিগলানী আমার কাধ থেকে আর্মস্ট্রঙের হাতটা ছু'ড়ে দিয়ে ধমকাল, “কি 
বাজে বকছ জন? ওর বাবা নাইট ছিল, ও উচু সমাজে মিশত, আর ভেবেছ 
ও নাচতে জানে ন1? তুমি একটা আস্ত ইডিয়ট |” 

বিজু সেনগুগু জিভ তালুতে ঠেকিয়ে স্স্স্‌-স্স্স্‌ শবের সঙ্গে দিগলানীকে চুপ 
করিয়ে দিল, বলল, পমিনু, তুমি আরো বড় ইডিয়ট, ইডিয়ট কথাটা বললে কেন 
জনকে? ওট! আনপার্লামেপ্টারি-_-লোকসভা বিধানসভায় চলে না। 

কিষণ দুবে ছাড়ল না, বিজুকে বললে, পবিজু তুমি দেখতেও হোতকা বুদ্ধিতেও 
ঠোতকামার্কী, পার্লামেন্টারি কথাটার মানে জানে ?” 

রামু ভেম্কটের মাত্রাজী কথার টান এখনো! যায়নি, বললে, “হি হু ম্পিক্ঝ 
লাস্ট-অ প্রিকৃস্‌ বেস্ট-অ। টু ও ক্লক পাস্ট-অ।” 

অক্সফোর্ড থেকে পাশ করে এসেও ওর খাটি মাদ্রাজী উচ্চারণ ! এতদিন 
কলকাতায় আছে, বললেই হত বাঙলার “যে শেষে মুখ খোলে সে-ই বুদ্ধিমান, ছুটো 
বেজেছে, চল যার-্যার কাজে ।, 
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পরের দিন খাবার ঘরে বব ওয়ালেস ফিসফিস করে কথাটা আবার পাড়লে, “চার 
মাপের ওপর আমাদের সঙ্গে কাজ করছ, কবে আমাদের ভোজ দিচ্ছ বল কাঞ্চন? 

বুড়ো কর্তারা থেয়ে চলে গেলে আর সবাই আমাকে ছেঁকে ধরল। 

মিছ দিগলানী প্রস্তাব করল, “সামনের রবিবার ডিনারে তোমাদের কারো )! 
অস্থুবিধে আছে? যদি কারে! কোনে। এনগেজমেণ্ট থাকে তবে বাতিল কর কাঞ্চন 
সানিয়ালের প্রথম পার্টির খাঁতিরে। কি, কাঞ্চন তুমি যে কোনে কথা বলছ ন1। 
তোমার নিজের কোনে অস্থুবিধে আছে ডিনার দিতে ? 

কি আর করি। বললাম, “বেশ, ডায়মণ্ড নাইটক্লাবে, এই রবিবারই হোক 1” 

জহর কোঠারী আর ফ্রেডী নেভিল একযোগে েঁচিয়ে উঠল, “্হুররে ফর 
কাঞ্চ, আমরা সবাই ভোট দচ্ছি।” 

জন আর্মস্ট্রং হাত তুলে সাবধান করে বললে, "ভোট দেবার আগে মনে রেখ 
চাবিকাঠি আমার হাতে। কি করে ছুটির দিন রাত্রে তোমরা ভায়মণ্ড নাইটক্লাবে 
পৌছবে যদ্দি আমি দয়৷ করে গাড়িগুলোর গেটপাশ, ড্াইভারদের ওভারটাইম 
মঞ্জুর না করি?” 

কিষণ ছুবে অন-এর পিঠে এক চাটি মেরে মুখ ভেউচে বলল, প্র্যাক সীপ, 
বাক সীক আরম্ট্ং, শনিবার গাড়ি কেউ ফিরিয়ে দেবেন, করবে তুমি কচু” 

ট্রা্পোর্ট ডিপা্টমেপ্ট-এর গাড়িগুলো আমস্ট্রং-র এক্তিয়ারে। আগে নাকি 
সবাই একটি গাড়ি পেত রাত-দিনের অন্য । কিছুদিন হল ফেদাস্টোন থরচা 
বাচাবার জন্তে নিয়ম করেছে জোর সন্ধোয় য।র-যার বাড়ি পৌছে দিয়ে গাড়িগুলো 
অফিসের গ্যারাজে ফিরে আসবে, অসময়ে কারো কোনে দ্বরকাব থাকলে জন 
আর্মস্্রংকে বলে গাড়ির “পাশ' নিতে ছবে। গোটা-ছুই গাড়ি [বিক্রি করতে 
দ্বওয়। হয়েছে, তাই গাড়ির সংখ্যাও এখন কম, সবার ভাগে একটি জোটে ন|। 
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জন আর্মস্ং আবার হাত উচু করে ঘোষণা করল, "রাজী হচ্ছি না কিছুতেই। 
কাঞ্চন আমাদের নেমনক্প করল কিন্তু আমাদের গরিননীদের বলেনি, ওহে সব স্বার্থপর 
পুরুষ, তোমার্দের আর কি বলব? ভায়মণ্ডে ভালো নাচ চলেছে, 'ব্রেজিলিয়ান 
বিউটির নাচ, আমাদের স্ত্রীরা বাদ যাবে কেন ?” 

বললাম, “ঠিকই বলেছ জন, তারা বাদ যাবেন কেন? তার! সবাই যেন আসেন, 
আমি টেলিফোন করে দেব আজই, চল তোমার ঘর থেকেই ফোন করি, ঘোষালের 
ঘর থেকে নয়। তবে আমি অবিবাহিত, হংস মধ্যে বকের মতো! শোভা পাব। 
আর একটা কথা, আমি একা-এক৷ মানুষ হয়েছি, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে 


'গুলিয়ে যাই, তাই যদ্দি কোনো বেকুবি করে বসি তবে শ্রীমতীরা যেন দয়া কবে 


আমাকে ক্ষমাধেরা করে বরদ্ান্ত করেন” 

অফিসে কে কি করছে, কে কি বলছে, গোপন রাখা মুশকিল। টাইপিস্ট 
মেয়েগুলো এর কাছ থেকে সেঃ তার কাছ থেকে ও, ওর কাছ থেকে আর একজন, 
জেনে ফেলে । এদের গার্ল না বলে, বল1 উচিত গুপ্তচর, স্পাই। জন-এর ঘর থেকে 
কোন করছিলাম শ্রীমতীদের, তখন জন-এর গার্ল মিস ক্রফোর্ড বার দুই.কি সব 
কাগজপত্র নিয়ে তার কাছে এসেছিল, খবরটা যে ইতিমধ্যেই এ-কান ও-কান হয়ে 
পড়েছে তা বুঝলাম যখন আমার টেবিলে ফিরে গেলাম। 

“কি হে কাঞ্চন, এত দেরি যে ?” 

“জন আরম্ট্রং-এর ঘরে একটু কাজ ছিল ।” 

শুনলাম মিস্‌ টেভারেস হারীণদার কাছে সকাল বেলার টাইপ-করা চিঠিগুলো 
দিয়ে গেছে, আমার ফিরতে যে একটু দেরি হবে তাও আভাস দিয়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে ঘোষালসাহেব ক্লে করলেন, “কাঞ্চন, তোমাকে যে হিসেবটা দিতে 
বলেছিলাম ত। তো দিলে না? মন তোমার কোথায় পড়ে আছে বল তো।?” 

বুঝলাম মিস্‌ টেভারেস ডিনার পার্টির কথ বলে গেছে হারীণদাকে ! মেয়েদের 
পেট আলগা, মিস ক্রফোর্ডের কাছে যা গুনেছে তা বলে গেছে। 

হারীণদা হাসতে-হাসতে আবার ব্যঙ্গোক্তি করলেন, “ভায়া, তুমি গুরুভক্তি 
শেখনি। একলব্য ভান হাতের বুড়ো-আঙল কেটে ভ্রোণাচার্যকে গুরুদক্ষিণ। দিয়েছিল, 
মহাভারতে পড়েছ? শিস্ত আরুণী সারারাত ঠাণ্ডায় শুয়ে থেকে ধানক্ষেতে বানের 
জল রুখেছিল। আর তুমি তোমার শিক্ষার আমাকে ন৷ জানিয়ে আর সবাইকে 
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সম্ত্রীক ডিনারে নেমন্তপ্ন করলে, এট! কি ঠিক করেছ ? ফাগু'সন ও ফেদদাস্টোনদেরও 
বল! উচিত।” 

লজ্জ! পেলাম। বললাম, “এ ছেলেছোকরাদের দলে কি আপনাদের তালো 
লাগবে ? 

"তোমাকে তো আরও একদিন বলেছিলাম, বয়েসের মাপকাঠি ভূলে যাও। 
একই বৈঠকে সবাইকে বলে ফেল, নইলে দোকর হ্থাঙ্গামা আর খরচা । তোমার 
প্রথম পার্টি যাতে ভালো মতো হয়ে যায় সেটা! আমার আর হিলডারই দেখতে হবে, 
যাওফাগডসন আর ফেদাস্টোনকে বলে এস, আমি হিলডাকে ফোন করছি । আরে 
কয়েকটা কথা বলছি শুনে যাও । নেভিলের স্ত্রী এককালে ওয়ালেসের স্ত্রী ছিল, 
কেলেঙ্কারিটা সব তোমার জানবার দরকার নেই, ফাগুসন ব্যাপারটায় এতই চটে 
গিয়েছিল যে নেভিলের চাকরি যায়-যায়, ওয়ালেসই বলে কয়ে তাকে শাস্ত করল। 
ওয়ালেস মহাপ্রাণ ব্যক্তি, শেষে ও পাঞ্জাবী মেয়ে বিয়ে করেছে, মেয়েটি স্থইজারল্যাণ্ডে 
মানুষ, খুব মাজিত। ভেঙ্কটের স্ত্রী দেখবে খুব গোবেচারা, ইংরেজী ভালো বলতে 
পারে নব, মিশতে পারে ন! লাজুক বলে, স্বামীকে বাগে রাখতে জানে না তাই 
ব্যাট। স্মার্ট মেয়েদের পেছনে ছোটে । দিগলানীর স্ত্রীকে দেখবে একটি রঙিন পুতুল, 
পুরুষঘেষা, আলাপ হলে হয়তে। প্রায়ই তোমাকে বাড়িতে ডাকবে, যতদুর পার 
এড়িয়ে যেও। তোমার ও দ্বিগলানীর মধ্যে এ-নিয়ে যেন কোনো মনকযাকষি না 
হয়। ফাগুসনের স্ত্রীর কথা আগেই বলেছি, ফেদাস্টোনের স্ত্রী, বৃদ্ধ!। বরবিবার 
আধঘণ্ট। আগেই আমার লাউডন স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে চলে এস, হিলভার অঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেব। তোমাকে ডিনার শ্থুটের অর্ডার দিতে বলেছিলাম, সেটা এনেছ ?” 

স্ছ্যা, হারীণদা সে-সব ঠিক আছে।” 


রবিবার সদ্ধ্যের পরেই লাউডন স্দ্রীটে হারীণদার ফ্ল্যাটে হাজির হুলাম। দরজার 
লেখা আছে এইচ, ঘোষাল, পাশেই কলিং বেলের শাদ। বোতাম । সেট! টিপতেই 
বেয়ার এসে ড্রইংরুমে নিয়ে বসাল। আমার যোশেফের মতো জামাকাপড় পরা নয়, 
শাদ। ধবধবে প্যান্ট ও শাদা কোট-পর! বেয়ারা, সেলাম ও আদবকায়দায়েও দোরন্ত। 

ড্রহংরুষটা বেশ বড়। সাজানোও পরিপাটি । বড় সবুজ গালচে, সবুজ পর্দা, 
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সবৃঙ্জরঙের সোফাসেট, ঘরের রঙও সবুজ । শ্বেতাক্গিনী গৃহকর্্রীর হাতের ছাপ 
খুব স্পষ্ট । 

পাশের দরজ। খুলে ষিনি বেরিয়ে এলেন, তিনি যে হারীণদার স্কটিস মেমসাছেধ 
তা কেউ না বললেও বোঝ। যাক । উঠে ধাড়াতেই তিনি ছুই-হাতে নমস্কার 
জানালেন, “মিস্টার সানিয়াল ?” পরিষ্কার বাঙল] উচ্চারণ । শাদা বেনারসী শাড়ির 
সঙ্গে শাদা জর্জেটের ব্লাউজ, সগ্রতিভ, কিন্ত মুখে কোনো লালিত্য নেই। নফরদা 
একদিন বলেছিলেন মানুষের মনের ছবি মুখে প্রতিফলিত হয়। কিন্তু এই ফিকে 
চুল, থটধটে শাদা রঙ, ফিকে চোখের মধ্যে মমতাময়ী দরদীমনের প্রতিচ্ছায়া 
কোথায় ? হারীণদা কি দেখে একে ভালোবেসেছিলেন ? এর কোন আকর্ষণে ধর্ম, 
সমাজ ও পিতৃমাতৃন্েহ বিসর্জন দিয়েছিলেন ? বিপরীতের আকর্ষণ? 

"একটু হুইস্কি আনতে বলি? স্কচের মতো আর কোনে পানীয় নেই।” 

“না, মিসেস ঘোষাল, ধন্যবাদ ।” 

"খাও না মোটেই ?” 

"মাঝে-মাঝে থাই, খুব ভক্ত নই 1” 

“জিন আয বিটার্স?” 

“তাও না।” 

“লেবুর রস ?” 

“আপনি ব্যস্ত হবেন নাঃ বসুন ।” 

ঘোষালমেমসাহেবের নখে লাল পালিস, ঠোটে রঙ, আঁকা-ভ্র, দেখে আমার 
মায়ের রঙচঙ-বিবঙঞ্জিত সৌম্য শান্ত মাতৃমৃতি মনে পড়ল । এ-দেশের আর ও-দেশের 
মধ্যে কি হম্তর ব্যবধান ! 

হাখীণদা এলেন । 

দ্মাপ কর কাঞ্চন, তোমাদের পরিচয় করে দেওয়] হয়নি, ইনিই মিসেস ঘোষাল ।” 

ঘোষালমেমসাহেব হেসে উঠলেন। সভ্য ধরনের হাসি, হাসিখুশি দেখাবার 
চেষ্টায় হাস । মাপাজোখথ। হাসি। এ-হাসির সঙ্গে প্রাণের কোনো ছোয়া নেই 
যনে হল। 

«“অ।লাপ করিয়ে দেবার আগেই আলাপ হয়ে গেছে, ডালিং !” 

ডিতরের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল, হারীণ্। তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 
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“তোমার ম! আছেন মিস্টার সানিয়াল ?” 

“মস্টার সানিয়াল বলবেন না দয়া করে। আমার বয়স যখন সাত বছর 
তখন ম। মারা যান। আমার নাম কাঞ্চন।” & 

“ভাইবোন কটি ?” 

*ও-দিকটাও ফাক11” 

হারীণদা ফিরে এসে বললেন, “কাঞ্চনের এই প্রথম পাটি? হিলি। জমানোর 
ভারটা তোমাকেই নিতে হবে।” 

কলিং বেল বেজে উঠল। বেয়ার! ছুটে গিয়ে দরজ। খুলতেই দেখা গেল জন 
আশস্ট্রংকে। 

“গুড ইভিনিং এভরিবডি। একটু মুশকিলে পড়েছি। আমার 'নিজের জঙন্তে 
কোনে গাড়ি নেই, বলতে ভূল হয়ে গেছে । মিসেস ঘোষাল, তোমাদের কোনে 
অন্ুবিধে হবে না তো আমাকে নিতে ?” 

মিসেস ঘোষাল একটা সিগারেট ধরিয়েছেন, আর একটা আর্নস্ট্ংকে দিয়ে 
বললেন, “কি বাজে বকছ, ড্রাইভারকে আসতে বলিনি, আমিই গাড়ি চালাব, 
সুতরাং গাড়িতে বেশ জাম্গগ। থাকবে। বাবা যাবে কার সঙ্গে?” 

বা মানে বার্বারা, আর্মস্ট্রং-এর মেমসাহেব । 

“যদি ট্যাক্সি পাক্প ভালো, না পেলে হুণ্টন দেবে। ও চান করতে গেছে, তার- 
পরে সাজতে-গুজতে ঝাড়া একঘণ্টা । আগেই বেরিয্নে পড়েছি।” 

“ভারি কাঠখোট্ট। তুমি, জন, আমি ফোন করে দিচ্ছি, আমরা ওকে তুলে 
নিষে যাব।” 

“ধন্যবাদ হিলডা, তার আগে একগ্লাস ঠাণ্ডা বিয়ার পেতে পারি? বড্ড গরম 
চুটেছে।” 

ঘোযালমেমসাহেবের মিহিগলার আহ্বানে বেয়ার] চলে এল, এবং ছুকুমদারীতে 
ছু বোতল বিয়ার নিয়ে এল। তিনটে গ্লাসের জায়গায় ছুটে! প্লাস আনার 
ঘোষালপত্বী এমন বিশ্রী ধমক দিলেন যে আমার ভালো লাগল ন1। টাকার 
বদলে মানুষ মানুষকে এভাবে দাত খিচুবে কেন? আমাদের নাগপুরের বাড়িতেও 
তো বয় বাবুচি বেয়ার। ড্রাইভার একদল ছিল, কিন্তু বাবা আর ম কি মিষ্টি ব্যবহার 
করতেন তাদের সঙ্গে! বুড়ো বাবুচিকে আমি দ্বাছু বলে ডাকতাম, ড্রাইভারদের 
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মামা, বেয়ারাকে দাদা, মালিকেও কাকা । মালিকে একদিন নাম ধরে ডেকে বকে 
ছিলাম, ম! খুব ধমক দিলেন, “ওর! পেটের দায়ে কাজ করছে বলে তুমি ওদের 
ওপরে চোপা চালাচ্ছ? কোথায় শিখলে এটা? আমার্দের কাছে তো নয়!” 

হয়তো চাকরবাকরদের প্রতি এই রূঢ় ব্যবহার ঘোষালমেমসাহেবের শাসক- 
জাতিগত নেটিভদের প্রতি অবজ্ঞার কল। এবং হয়তো এটা হারীণদার স্নেহাদ্ধ 
চোখে মোটেই পড়েনি । একই মানুষ, একই জিনিস, ভিন্ন-ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন- 
ভিন্ন রূপে প্রতিভাত হয় । 

নফরদা এই বহুরূপী জগৎটাকে একদিন ভারি সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
আকাশের সঙ্গে তুলনা করে : “বুঝলি কাঞ্চন, এ আকাশটাকে আমাদের .খবির' 
বলেছেন *শৃন্ত” অর্থাৎ যা ধর! যায় না, দেখা যায় না, ছোয়া যায় না, যেখানে কোনো 
অবলম্বন নেই। উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকর! কিন্তু যন্ত্র দিয়ে দেখলেন ওটা শ্রেফ 
শূন্য নয়, ওখানে শবতরঙ্গ আলোকতরঙ্গ জীবাগুতরঙ্গ মাধ্যাকর্ষণতরঙ্গ রয়েছে। তারা 
ওটার নাম দিলেন ব্যোমতরঙ্গ বা “ইথার*। ৰিংশশতকের বৈজ্ঞানিকেরা আরে স্ক্্ 
বন্ত্রের সাহায্যে আকাশ ও মহা কাশের পদার্থতত্ব রসায়নতত্ব জৈবতত্ব গ্রহতত্ব অক্ষতত্ব 
গবেষণা করে ওটার নাম দিলেন কো-ডাইমেনশনাল কোয়াণ্টাম, বিভিন্ন শক্তিধারার 
বিভির্ন গতিবেগের আদি-অন্তহীন শ্লোতধারা প্রবাহিত হচ্ছে এক সু-সংবদ্ধ একের 
বন্ধনে। এবং এজন্টেই বিশ্বজগত ঘাতপ্রতিঘাতে ছাতু-ছাতু হয়ে যাচ্ছে না। এ 
শূন্যের ভিতরেও বায়ুস্তরের অবলম্বনে উড়োজাহাজ, মহাকাশযান ওর] চালাচ্ছে । 
আবার ধর একই লোককে কেউ ডাকছে বাবা, কেউ ডাকছে ভায়া, কেউ ডাকছে 
ওগো । ওকে কেউ ভক্তি করছে, কেউ স্নেহ করছে, কেউ ভালোবাসছে। তা হলে 
দ্খ এক-একজনের কাছে এ একই ব্যক্তির এক-এক রকম রূপের প্রকাশ। 
এ-রূপ বাইরের রূপ নয়, ভিতরের রূপ । আবার রূপ ও রুচির বাজারেও রকমারি 
খদের, রকমারি চাহিদা । কেউ শ্ঠামবর্ণ রঙ ভালোবাসে, কেউ খুব ফরস! ভালো- 
বাসে। কেউ চোখ! নাক পছন্দ করে, কেউ ঢলঢলে মুখ পছন্দ করে। কেউ খুব 
পাতলাসাতল। গড়ন চায়, কেউ নিটোল গড়ন পছন্দ করে। সকলের চাওয়া এক 
রকম হতে পারে না, যার চোখে যেটা ভালে! লাগে তার মন তাতেই মজে যায়।” 

হয়তে। হারীণদ। নিজে শ্তামবর্ণ বলে খুব ফরস। রঙ দেখে ভূলেছিলেন? 
ফা সন-বুড়ো। সাহেব হয়েও কালে! রঙে ভূলল ? 
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পার্টিটা যে বেশ তাড়াতাড়ি জমে উঠল সে-বাহাদুরি অনেকটা মিসেস ঘোষালের। 

ন্বরার একটা গণ এই যে সগ্য-সগ্ভ পেটে গেলে মনের দুয়ার খুলে যায়। কারে 
গেলাস যাতে অনেকক্ষণ খালি না থাকে তার দিকে উনি প্রথর দৃষ্টি রেখে- 
ছিলেন। মহিলাটি নুরসিকাও বলতে হবে, মজার-মজার টিগ্স,নি কেটে সবাইকে 
হাসাচ্ছিলেন খুব। সেই ফলাকে-ফাকে আমার ভূলচুকগুলোর প্রতিও আমাকে 
হুসিয়ার করে দিচ্ছিলেন, যেমন : 

“মেয়েদের সঙ্গে কথ। বলছ ন। ষে ঝড়, ধাবড়াবার কিছু নেই, মিসেস ফাগু- 
সনের কাছে এগিয়ে বস।” 

অথবা--“ওদিকে মিসেস ভেঙ্কট একেবারে চুপটি করে বসে আছে, ও 
চেয়ারটা কাছে সরিয়ে আনো 1, 

অথবা--“মিসেস দিগলানী সিগারেট খাওয়ার জন্যে হাসফাস করছে, যাৎ 
সিগারেট দিয়ে এস, ধরিয়ে দিও কিন্তু 

অথবা-_“বুড়ো ফাগুসন ককটেল সসেজ খুব ভালোবাসে, প্লেট! চালান কঃ 
ওর দ্বিকে।” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এটা আমার প্রথম বড় পার্ট বলেই হোক, অথবা এতগুলি মেয়েদের সানিং 
বলেই হোক, সত্যিই বেশ ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলাম । তাস্ত্রি সাধনার পঞ্চ 'ম 
কারের মধ্যে শুধু একটু-আধটু মন্তপানই আমার কখনো-সথনো৷ অভ্যাস আছে 
একটি মাত্র ছোট পেগ জিন-আযাগু-বিটার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম, কে। 
না সেটা খালি হলেই চারিদিক থেকে হুকুম ও খবরদারি আসবে-_আর একট 
খাও, আউর একঠো লে আও বয়, ওহি সাহাব কা! ওয়ান্তে। মেয়ের সবা' 
হুইস্কি খেলেন, এবং বেশ ঘন-ঘন ভাদের গেলাস খালি হতে লাগল। এট! আমা! 
কাছে একটা আশ্চধ ব্যাপারই বটে ! 


৯ 


পনেরো মিনিটের মধ্যেই বুঝে ফেলেছিলাম বুড়ো কাগুসন কেন এই মাত্রাজী 
মহিলাটিকে বিয়ে করেছে। প্রধরবুদ্ধিশালিনী, কথাবার্তা ও ব্যবহারে ব্যক্তিত্ব ও 
মৌলিকত্ব ঘুস্পষ্ট, অব্সফোড' উচ্চারণ, বইও খানকয়েক লিখেছেন শুনলাম । গায়ের 
রঙ কালো হলেও প্রসাধন-যোগে পটপরিবর্তন করার প্রয়াস নেই, শাদা শাড়ি- 
ব্লাউজ । এতেই ভালো মানিয়েছে । 

গর উদ্টোটি হচ্ছে মিসেস দিগলানী ৷ সেজেছে ষেন একটি রডিন প্রজাপতি । 
পার্টি জমাতে সেও মিসেস ঘোষালের চেয়ে কোনে! অংশে কম নয়। সুন্দর মৃখের 
যে সর্বত্র জয় সে আত্মগ্রত্যয় ও জয়লিগ্মাটাও এর বেশ আছে মনে হল । 

মিসেস ভেঙ্কট শাদাসিধে গোবেচারী | টকটকে নীল শাড়ি ও লাল ব্লাউজ পরে 
এসেছে । নাকের হীরের ফুলটি জলজ্বল করছিল, যেন মোটরের হেডলাইট। খুব 
স্মার্ট নয় বলে ওর স্বামী ওকে বিশেষ পাত দেস্প না, পার্টিতে না আসলে চলে ন! 
বলে বাধ্য হয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে আসে মাত্র । 

মিসেস নেভিল, হারীণদা বলেছেন, এক সময় ওয়ালেসের স্ত্রী ছিল। বেশ 
দেখতে, ওয়ালেসের সঙ্গে হেসে-হেসে দু-একটা কথাও বলল, কিন্তু ওয়ালেসের 
এখনকার পাঞ্জাবী স্ত্রীটি স্বামীর পূর্বপরিণীতা৷ এ-মেমসাহেবটির সঙ্গে একটিও কথা 
বলল না, সেটা লক্ষ্য করলাম । পাঞ্রাবী মেয়েটি একটু লাঙ্ুক ধরনের, চোখা 
নাখ, ছোট-ছ'ট চুল, হাসলে খুব মিটি দেখায়। মিসেস ছুবের মুখ একেবারে 
আলুর মতে! গোল, গালে টোল খায় হাসলে, চুল কৌকড়া, পিঠধোল। ব্লাউজ । 
মিসেস কোঠারী খুব লম্ব সর্মা-ঝাকা চোখ এবং লিপস্টিকরঞ্জিত ঠোটের মাঝ- 
খানে উপরোষ্ঠে একটি গোঁপের রেখা আত্মপ্রকাশ করেছে। বিজু সেনগুণ্ের স্ত্রী 
ম্ধনপল্লির যন্ষ্র। হাসপাতালে, তাই অনুপস্থিত । 'আর্মস্টংএর মেমসাছেবকে দেখে 
একটু হতাশই হলাম, আম স্ট্রং নিজে খুব আমুদে লোক, স্ত্রী মোটেই হাসিখুশি নয়, 
বসেও বোধহয় বড়। মিসেস ফেদ্াস্টেনকে যেমনটি দেখব আশা করেছিলাম, 
ঠিক সেরকমই দেখলাম-_-বিগতাযৌবন] প্রৌঢ় শ্রীবিবজিতা। গুষকার্ঠঅম। ৷ হঠাৎ 
জোরিন গ্রের কথা মনে এল, তাকে খাইয়ে খুব আনন্দ পেয়েছিলাষ। 

শাদ। জাতের একটা বড় গণ এই যে অফিসের বাইরে ছোট-বড় কোনো ভেদ 
রাখে ন। স্ত্রী জাতির খাতিরও এদের কাছে খুব বেশি। তেমনটি আমাদের নেই। 
বড়সাহেব থেকে একেবারে ছোটসাহেব সবাই যেন এক-দরানের কড়ি, বাইরের লোক 
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বুঝবে না কে ম্যানেজিং ডিরেক্টর, আর কে সর্বকনিষ্ঠ আযামিস্টান্ট | ফার্ড সন মাথা 
নিচু করে যে-রকম সব মিসেসদের শ্বাগত জানাল তা দেখে একটু অবাক হলাম। 
শুনেছি স্বাধীনতা পাবার আগে লাঞ্চ, ককটেল, ডিনারে শাদায়-কালোয় এত মেলা- 
মেশা চলত না। ফেদাস্টোন দাড়িয়ে উঠে প্রত্যেকটি মিসেসের হাতে গেলাস এগিয়ে 
দেওয়া, আলু ভাজ। আর সসেজ এগিয়ে দেওয়া, সিগারেটের টিন এগিয়ে দেওয়ার 
ছ'সিয়ারিতে বাত্য। হারীণদা, বব, ডিক, জন, দিগলানী, ছুবে, বিজু, সবাইকেই 
দেখলাম পার্টির আদব-কায়দায় পাক1। নিজের আনাড়ীপনা আর কাউকে বুঝতে 
ন1 দিলেও মনে খচখচ করতে লাগল । 

প্রায় দশটা বাঁজে দেখে মিসেস ঘোষাল আমার কানে-কানে বললেন, “এখন 
খানা শুরু করিয়ে দাও, ওরা তো৷ একটার পর একটা গেলাস এখনে। খেকে চলেছে । 
তোমার টাকা যদি কম পড়ে, আমাকে বোলো, আমি বেশি কিছু সঙ্গে নিয়ে 
এসেছি ।৮ 

বললাম, “না, মিসেস ঘোষাল, দরকার হবে না বোধ হয়, ধন্যবাদ ।” স্ুরা- 
সরবরাহের বয়রা তখনো আমাদের টেবিলের পাশে ঘুরঘুর করছে, যত লম্বা বিল 
হবে, তত বেশি ওদের বকশিশ। বারের স্ট্ার্ডের কাছ থেকে বিল নিয়ে এসে 
ওদের কেউ-কেউ যে হাতসাফাইয়ের মারপ্যাচে কিছু বেশিও আদায় করে না 
এমনও বলা যায় না। মিসেস ঘোষাল ওদের চোখ ইশারায় জানিয়ে দিলেন আর 
দরকার নেই। 

অর্দোভ আর স্তুপ শেষ হতেই নাচের পর্ব শুরু হল। মনে একটু খটকা ছিল 
এতক্ষণ, কিন্তু 'ব্রেজিলিয়ান বিউটি? যে ডোরিন গ্রে নয় সে-বিষয়ে এখন নিশ্চিন্ত 
হলাম। মেয়েটি তিনরকম সাজে তিনটি নাচ দেখাল-_ব্রেজিলিয়ান “হেট্রোয়া» 
রাশিয়ান 'পল্কা» এবং হাওয়াই স্বীপের '্যামোয়া।? তিনটিই ভারি চমৎকার, 
আমার অতিথিরা খুশি। এক-একটা নাচ শেষ হয়, আর বিরাট হুলটি যেন 
করতালিতে ফেটে যাবার উপক্রম । 

একজন খানসাম! আমার হাতে একখানা কাগজ দিয়ে গেল। জন আর্মস্ট্রং 
লিখেছে--সখা, একসঙ্গে আনন্দ পাওয়া ও আমাদের আনন্দ দ্বেবার জন্যে তুমি 
হ্বগরাজ্োর দিকে এক সিঁড়ি উঠে গেলে, সে-হিসেবে তোমার খরচাট। কিছুই নয়৷ 
কবে আবার আনছ এ-আনন্দধামে? 
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স্রেডী নেভিলের কাছ থেকে আর এক টুকরে! কাগজ আর একজন বন্ন এসে 
আমার হাতে দ্বিল-_মিসেস দিগলানী তোমার সম্বন্ধে কি বলেছে জানে ?-_ 
বলেছে তোমার নাকি ক্লাসিকাল চেহারা, গ্রাকদেবত। 'এরস'এর মতো! । সাবধান, 
ওর শ্বামীকে বলো না । 

খাবার টেবিলটা ছিল লন্বা, তাই ওর! আমার বেশ দূরে বসেছিল । 

খানার অর্ডার দিয়েছিলাম আ-লাকার্ট মেনু থেকে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে 
সর্দিনকার সাধারণ ডিনারের একটা মেনুকার্ড ঘুরতে-ঘুরতে আমার কাছে এসে 
পৌঁছল, দবেধি আর সবাই সই করে দিয়েছে। বুঝলাম এটা তেঙ্কটের চাল, আমার 
প্রথম ডিনার পার্টির “স্ুভেনির,, স্থৃতিপত্র। 

মিসেস ওয়ালেস জিগগেস করল, “তুমি বাইরে কোথায়-কোথায় গেছ ?” 

বুঝতে পারলাম “বাইরে” কথাটার মানে ভারতের বাইরে। হারীণদার কাছে 
গুনেছিলাম এ পাঞ্জাবী মেয়ে হলেও সুইজারল্যাণ্ডে মানুষ হয়েছে । জবাব দিলাম, 
“বাইরে কোথাও যাইনি এখনো 1” ও তখন আমাকে ব্রেজিপিয়ান বিউটির 
নাচগুলোর অনেক নিগুঢ় ভাবভঙ্গীর টেকনিকাল বিষয়গুলি বুঝিয়ে দিতে লাগল। 
তখন মনে হল ব্যালে নৃত্যের এ একটি সমঝদার ব্যক্তি । পরে শুনেছিলাম জিনিভার 
আঁতেতু গ্ত-ব্যালে ইণ্টারন্তাশিওনেলে রীতিমতো নাচ শিক্ষা করেছে। ব্যালে নাচে 
দেহাবরণের স্বল্পতার বিষয়ে একটু অভিযেগ তুলতেই মহিলাটি আমাকে থামিয়ে 
দিল, “না, মিস্টার সানিয়াল, আর্টের চোখ দিয়ে যদি দেখ তবে ভঙ্গীটাই চোখে 
পড়বে, দেহটা দেহ বলেই মনে হবে না।৮ 

সকলে বিদায় নিলে হারীণদার গাড়িতেই বাড়ি ফিরলাম । মিসেস ঘোষালকে 
বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে আমার বাড়ির গেটের সামনে পা বাড়িয়েছি, অন্ধকার 
থেকে যেন মাটি ভেদ করে স্থলতান মিঞা এসে সেলাম দিয়ে জানাল মুঝ্াদি 
পাঠিয়েছেন, এপ্টনীদার হঠাৎ খুব অন্ুখ। 

হাতঘড়ি চকচক করছে। দেখলাম একটার ঘরে ছুটো কাটাই এসে ঠেকেছে, 
মানে একটা বেজে পাচ মিনিট। ভাবলাম ওর সঙ্গে এত রাতে যাওয়া কি ঠিক? 
সত্যি কথা বলছে, না! কোনে ফাদ পেতেছে? এই তো! গত রবিবারও মুক্লাির বাড়ি 
গিয়েছিলাম, জন এপ্টনীকে তো বেশ ভালোই দেখলাম ? 

সুলতান মিঞার কথায় চমক ভাঙল, “বাবু সাছেব খানাপিনার জলসায় 
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গিয়েছিলেন? কিন্তু পোশাক না ছেড়েই জলদি আগতে পারলে আচ্ছা হয়, মূলা 
বেগম বহুত ঘাবড়ে গেছে। আইয়ে আমার সোঙ্গে, ট্যাক্সী মিল যাবে জরুর।» 

পথঘাট নির্জন, রাতের অন্ধকার হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে বিরাট শহরটার 
ওপর। বাড়িঘরের আলো! নিভে গেছে, রাস্তার গ্যাসলাইটগুলোর শীর্ণালোকে 
অন্ধকার যেন আরে! বীভৎসভাবে দাত বার করে 'আছে, কারণ গ্যাসের সরবরাহে 
নাকি সন্কট উপন্থিত। ডায়মণ্ড রেস্টরাপ্টের আলোকের উজ্জ্বলতা ও প্রাণের উচ্ছবাস- 
মুখরতার পরে এই নির্জনতা ও অন্ধকার যেন এক প্রেতপুরীর বিষাক্ত নিঃশ্বাস। 
এ গুপ্তা মুনলমান আমাকে মুন্লাদির নাম করে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? বড় রাস্তার 
দিকে তো নয়? একট! সরু এদোগলির দিকে মনে হচ্ছে? কিন্তু কিছু ঠাওর হচ্ছে 
না। দীড়িয়ে পড়লাম। | 

“ডর লাগছে বাবুসাহেব? জ্ুলতান মিঞাকে ভোয় না করে এমন বদমাস 
আদ্বমী এ-তল্লাটে নাই। আমার সোঙ্গে থাকলে আপনাকে কেউ কিছু করতে 
পারবে না বুঝে লেবেন। আপনার হাতটা আমার হাতে দিন বাবুসাহেব, কুছু ভোয় 
নাই। আমি যদ্দিভি কাছেও না থাকি তবে কোনে গুণ্ডার হাতে পড়লে হামার 
নাম বলবেন এ-তল্লাটে । দেখবেন আপনাকে সেল।ম করে ভাগিয়ে যাবে। এণ্টাল 
মহল্লায় এমুন কোনে। মরদের বাচ্চা মরদ ছুরি নিয়ে বেড়ায় না যে, আমাকে ওক্তাদ 
বলে ভোয় করে না। আপনি বাবুসাহেব মুগ্লাবেগমের ধরমভাই, আপনার জান 
বাচানোর জিন্মেদারি হামার ।৮ 

্ুলতান মিঞা আমার হাত ধরল, আর এক হাতে প্রায় আমাকে বুকের 
ভিতর জড়িয়ে নিয়ে চলল । ও হয়তো টের পেয়েছিল ষে আমার পা কাপছে । ওর 
কোমরে লুঙ্গির নিচে একট! বড় ছুরির ঠাণ্ড। স্পর্শ লাগছিল আমার গায়ে । ভাবলাম 
এই ছুশমনের সঙ্গে এই পর্ঘযাত্রাই হয়তো আমার জীবনের শেষ অধ্যায় । মা- 
বাবাকে মনে পড়ল ; নফরদ, হারীণদা, মুন্নাি ম্যাক, ভোরিন, মঙ্লিকমশাই সবাই 
হয়তো! ভাববে কাঞ্চন সানিয়ালের শেষমেষ কি হয়েছিল ? আমি যেন প্রায় অজ্ঞান 
হয়ে গেলাম। | 

হঠাৎ কানে এল, “উঠ উঠ শাল! রমহৎ, সরাব পিয়েছিস ? জলাঘি উঠ, 
শালা হারামী । এই বাবুসাহ্বেকে মুক্াবেগমের কাছে লিয়ে যাচ্ছি, বহোৎ জরুরী, 
উঠ, শাল! উঠ. । জোরসে চাল। হাওয়াই জাহাজকে মাফিক ।” 


৩৩ 


মুলাদি আমাকে দেখে হাত ধরে কেঁদে ফেলল, “ওঁকে বীচা কাঞ্চন, আমার 
ষেআর কেউ নেই? এত রাতে ডাক্তার পেলাম না, তাই তোকে কষ্ট 
ছিলাম ।” 

নাগপুরে সেপ্টজনস্‌ আাম্বুলেব্দ কোরে-এ লেফটেনেন্ট ছিলাম। ভীক্তারির 
ছোটখাটো! কতগুলে ব্যাপার তখন শিখতে হয়েছিল । কোট টাই খুলে সার্টের 
আত্তিন গুটিয়ে রুগীর কাছে এগিয়ে গেলাম । “কি হয়েছিল এপ্টনীদার আগে 
বল তো মুক্তি? পেটটি তে৷ বেজায় ফেপে উঠেছে দেখছি, তাই অত ছটফট করছেন, 
নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে, হার্টে বায়ুর চাপ লেগে ।» 

ষে-নারীকে মিনিটধানেক আগে অত অসহায় ভাবে চোখের জল ফেলতে 
দেখেছিলাম তার জীবনের সর্বস্বধন হারাবার আশঙ্কায়, তার মুখ দিয়ে এবার 
আগুনের হন্ক। বার হল, “না খেয়ে ন। থেয়ে পোড়া রমুখে। হারামজাদার যে পেটেয় 
নাড়ি শুটকো হয়ে গেছে সেটা হু স নেই, লালচ বেড়েছে, আজ কিছু টাকা পেয়েছে, 
বললে-_পর্ক-ডাল রান্না কর, অনেকর্দিন খাইনি । যান করলাম গুয়োরের মাংস 
আর ছোলার ডাল হজম করতে পারবে না, তবু শুনল ন]। থৃষ্টেন কিনা, তাই 
শুয়োর থায়। ওর শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে বার বার “না বলতে পারলাম 
না। এখন আমাকে পথে বসিয়ে সরে পড়বার ফিকির। তোর পোড়ারমুখে আগুন, 
আগুন, এপ্ট,নী |» 

ুন্তাদিকে বললাম, “তুমিও তো খৃষ্টেন? কিন্ত সে-কথা থাক, ঘরে তাপিন তেল 
আছে? যদ্দি থাকে নিয়ে এস, আর এক কেটলী খুব গরম জল, একটা তোয়ালেও 
এনো।1৮ 

এপ্টনীদা আমার সার্টের হাতাট ধরে কাতরভারে বললেন, “খুব নিংশ্বাসের কষ্ট 
বোধহয় হার্ট-আযাটাক |” 

মুনি একটা বেশ বড় কাগজের বাক্স এনে বললেন, “আমার মাথা ঠিক নেই 
কাঞ্চন, তৃই নিজেই দেখ । আছি জল গরম করে আনি ।” 

স্পিরিট টার্পেনটাইন পেলাম, আরে! কয়েকটা ওষুধ পেলাম যা এ-অবস্থায় 
চল্গতে পারে। ওদিকে জন এপ্টনীর মুখ নীল হয়ে গেছে স্বাসকষ্টে। 

জলের জন্টে দাঁড়িয়ে আছি, সুলতান মিঞা ইশার1 করে ঘরের এককোণে নিয়ে 
বলল, “বাবুসাহেব হামার সাতপুক্রষ মুক্লাবেগমের বাব! নবাবসাহেবের নিমক খেয়ে 
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মানুষ, জরুরত হলে বড় ডাগ্ারসাহেব বোলাইয়ে, হামার কাছে প্রায় হাজার 
রূপেয়া আছে, বাবুকে বীচাইয়ে।৮ 

ওর চাপাগলার ফাকুতি যেন ওর অন্তরের গভীরস্থান থেকে বেরোচ্ছে, অবাক 
হয়ে মুখের দিকে তাকালাম | এই দুশমন জানোয়ার হয়তো! অনেকের বুদ্ক পিঠে 
ছুরি বসিয়েছে টাকার লোভে, পকেট মেরে কত লোকের সর্বন্থ লুঠেছে, কত মেয়ে- 
ছেলের সর্বনাশ করছে, আর ওর মুখে এই কথা? চওড়া বুকের ছুই পাশে সিংহের 
মতো৷ শক্তিমান দুটি হাত এবং মাংসল কাধের উপর বীভৎস মুখাটিই দেখেছি 
এতদিন, আজ গভীর নিশীথে ক্ষীণ আলোকে দেখলাম অন্য একটি রূপ । গড 
আল্লা ভগবান ধিনিই থাকুন না কেন আজ এই দারিপ্রয-প্রপীড়িত মোঙর! বস্তীর 
মধ্যে তাকেই এক পলক দেখে কাঞ্চনবরণ সান্যাল মাথ৷ নিচু করে প্রণাম জানাল। 

না স্থলতান, ঘাবড়াবার কিছু নেই, যদি বড় ডাক্তার ডাকতে হয় তোমাকে 
বলব। এখন এক শ্নাস পানি নিয়ে এস।” 

ুন্নাদির ওষুধের তহবিল মন্দ নয়। বুঝলাম ওর নাসিও ট্রেনিং এখানেও কাজে 
লেগেছে, স্বামীর কি-কি ওষুধ লাগতে পারে তা অভাবের পয়সায়ও যোগাড় 
বাখতে ভূল হয়নি। 

হার্টের জন্যে এক ডোজ “কোরামিন* খাইয়ে লেগে গেলাম টার্পেন্টাইন পেটে 
মালিস করে সেঁক দিতে। মুক্লাদির হাতে পায়ে জোর ছিল না! দেখলাম, সুলতান 
মিঞাই হল আমার সহকারী । যেমন ডাক্তার তেমনি তার সহকারী ! যেন কাচ- 
কলার অন্থলে কচুরডগ! ! 

ঢাকের মতো পেটটি কমছে ন1 দেখে স্ুলতানকে বললাম, “এই গ্লাসে কিছু গরম 
জল ঢেলে খানিকট! ঠাণ্ড। জল মিশিয়ে দীও |» ছু'চামচ সোডা সেই জলে ঢেলে 
রুগীকে খাইয়ে দিলাম । জঙ্গে-সঙ্গে হড়হড় করে অনেকট! বমি হয়ে গেল। টুকরো 
টুকরো পর্ক আর আন্ত-আন্ত ডাল, তার সঙ্গে পেটের বেশ কিছু শ্লেম্মা ৷ গলার কাছে 
তোয়ালেট। বিছিয়ে দিয়েছিলাম, ক্থুলতান বমি-মাধ! তোয়ালেটাকে ধুয়ে নিয়ে এল। 
ধন্য তুমি সুলতান মিঞা, মনে-মনে ভাবলাম। 

বমিটা হয়ে গিয়ে জন এণ্টনী অনেক সুস্থ হল। রাত তখন চারটে। মুক্লাদির 
মুখে একটি কথাও নেই, স্থুলতানই বলল, «“বাবুসাহেব, আপনার বহোৎ তকলিফ 
হল । এখন বাড়ি ষেতে পারেন, ট্যাক্িটা ঠ্যারিয়েই আছে, ষেতে মানা করেছিলাম ।” 
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যা কাঞ্চন, তুই এখন যা, একটু ঘুমিয়ে নে, উনি তো বেশ আরামে ঘুমোচ্ছেন 
দেখছি।” মুন্নাদির প্রাণের সবটুকু কৃতজ্ঞতা যেন এ-কটি কথার ভিতরে ফুটে 
উঠেছে। 

কোট-টাই হাতে নিযে বাইরে এসে সুলতানকে জিগগেস করলাম, প্ট্যাকি- 
ওয়ালাকে কত দিতে হবে ?” 

“এক পয়স। ভি নেহি বাবুসাহেব। আরে, শাল! রহমত! বাবুসাহেবের লিয়ে 
যদি রূপেয়। মাঙ্গিস তো৷ তোর জান বরবাদ ।” 

আসতে-আসতে ভাবলাম রাত একটায় তো৷ আমারই জান বরবাদ হতে 
চলেছে ভেবেছিলাম সুলতান মিঞার হাতে । এখন অন্ধকার থাকলেও আমার 
কোনে। ভয় নেই। ন্থুলতানই আমার জান বাচাবার ভার নিয়েছে । 

ভিস্তীর! রাস্তায় জল দিচ্ছে, মুটেরা জন্ভীর ঝাঁক! নিয়ে বেরিয়েছে বাজারের 
পথে, খবরের কাগজওলার। সাইকেলে কাগজ আনতে ছুটছে । আর একটি কর্মব্যস্ত 
দিনের প্রস্ততি শুরু | মহানগরী ঘুম ভেঙে এখুনি জেগে উঠবে। জন এপ্টনীও 
ঘুমুচ্ছে। সারারাত আমিই ুমোইনি, আমি এখনে জেগে । 

ট্যাক্সি থেকে নেমে রহমতের হাতে দশটাকার একখানা নোট গুঁজে দিয়ে 
বললাম, “এট! ট্যাক্সিভাড়া নয়, তোমার বকশিশ, স্থলতানকে বল ন11” 
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নফরদার কাছে শুনেছি যে গীতার সার কথা নাকি কর্মযোগ । 

"কাজ করে যা, কাঞ্চন কাজ করে যা। কিন্তু কলের আশা! করিস নে। ষা-কিছু 
করবি ভাববি তাঁরই জন্যে করছিস, তিনিই মানুষ পাধি জন্তর মধ্য দিকে তা সেবার 
মতো গ্রহণ করছেন। যা-কিছু দেখছিস সবই তো৷ তিনি, তিনি-ছাড়া আর কি 
আছে জগতে? সব কাজই তার কাঙ্জ। অফিসের কাজও কোম্পানির সেবা, সে 
সেবা! তিনিই নিচ্ছেন |» 

বললাম, “নফরদ। অবাক হয়ে যাচ্ছি আপনার মুখে ভগবানের নাম গুনে, এ-ষেন 
ভূতের মুখে রাম নাম। আপনি না ধোরতর নাহ্মিক ?” 

«বোকা ছেলে, মুখে যার! বলে আমরা নাস্তিক, তারা! আসলে বেশি বিশ্বাস 
করে ভগবানকে । তবে অন্ধবিশ্বাসে বিশ্বাস করে না। ভালে! করে বিচার করে 
ঘুবিশ্বাসে মেনে নেয়। ভেড়ার পালে যোগ দিয়ে মান্দরে তীথ্ে গুরুর কাছে 
ছোটে না।* 

“আপনি একদিন বলেছিলেন ভগবান নামে কেউ নেই, কিসমিক ফোসে” 
সুষ্টি গড়ে উঠেছে, অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রে যে এককোববিশিষ্ট আযমিবা দেখ। যায় তাই থেকে 
নাকি ক্রমবিবর্তনের ধারায় মানুষের আবির্ভাব হল ?” 

“ঠিকই বলেছিলাম রে ! আমাদের বিষুপুরাণে আছে অচেতন পদার্থে বিশ-লক্ষ 
জীবন, জলজ লতা! ও কীটের স্তরে ন-লক্ষ জীবন, কুর্ম-কচ্ছপ-শামুখ-ব্যাঙের স্তরে 
ন-লক্ষ জীবন, পাধিশ্প্রজাপতি-কড়িঙের স্তরে দশ-লক্ষ জীবন, পশ্তর স্তরে তিরিশ- 
লক্ষ জীবন, বানরজাতীয় স্তরে চার-লক্ষ জীবনের পরে মনুম্তজীবন লাভ হয়। 
এখনকার জীববিজ্ঞানীরাও বলেন আযামিবা থেকে মান্য পধস্ত তিপার লক্ষ পচাত্বর 
হাজার জীবের সন্ধান পাওয়! গেছে। তবে ডারউইনের ধিওরির ভুল কোথায়? 
বাইবেলের আযডাম ও ইভের কাহিনীকে নশ্তাৎ করে দিল বলেই তে। খৃষ্টান গির্জা 
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ডারউইনকে ত্যাগ করল ? এঁ-ভাবে দেখতে গেলে পুরাণ মহাভারত গীতার কথাও 
তো বুজরুকি ? আমি টিকিধারী পণ্ডিতদ্বের কথা মানিনে, কিন্ত যুক্তিতর্ক জ্ঞানের 
দ্বারা যা প্রমাণিত হয়েছে সেটা মানি ।” 

যাই হোক, নফরদার কথামতো কর্মধোগে ডুবে আছি আপাতত । অফিসে 
কাজকর্মও খুব বেড়েছে । মুক্লাদিদের খবরও অনেকদিন রাখি ন!। তবে ক্থুলতান 
মিঞা একদিন এসেছিল, জানিয়ে গেল জন এপ্টনী ভালে। আছে। ওরই ছাতে 
এক বোতল হলিকস, ওভালটিন, গু ড়োছুধ, আর একটা হজমের ওষৃধ পাঠিয়ে- 
ছিলাম । ও বলল, "আপনার দিল খুব সরেস আছে বাবুসাহেব, আল্লার মেহের- 
বানীতে বহোৎ রূপি কামাই হোবে।” 

জিগগেস করলাম ওদের চলে কিসে । 

“মুল্লাবেগম কভি কভি নার্সের কাম করে। দেখুন বাবুসাছেব কেমুন আকসোস- 
কা-বাৎ, নবাবসাহেবের লেড়কী, কিন্ত কি হালত হয়েছে। এষ্টুনীবাবুর বাবাও 
আমীর আদমী ছিল। একেই বলে নসীব।৮ 

*ুক্লাবেগমের মা কি নবাবের বেগম ছিলেন ?” 

“একই বাৎ বাবুসাহেব। বেগম আর বাইজী কুছু ফারাক নেই।” 

অফিসফেরতা মনে পড়ল আজ প্রায় মাসখানেক হল ডোরিন গ্রের কোনো 
খাঁজ নিইনি। ওর দরজায় টোকা দিতেই ওর গলার স্বর ভেসে এল, “আন্মুন।» 

একটা ছোট সিক্কের সার্ট সেলাই করতে-করতে ও গুনগুন করে গান করছিল, 
আমাকে দেখে চুপ করল। 

“বসে মিস্টার সানিয়াল ।” 

"পাড়ার গরীব ছেলেদের কাউকে বুঝি দান করবে এটা ?” . 

ওর হাত যেন একটু কেঁপে উঠল, বলল, “দান করবার ইচ্ছে থাকলেও পয়স৷ 
নেই, ধার জন্ত্ে শেলাই করছি সেও গরীবেরই ছেলে, আমার ছেলে ।” 

চমকে উঠলাম । ওর ছেলে ? ওকি তবে একটা ভ্রষ্টা মেয়ে? যা ভেবেছিলাম 
ঠিক তাই? 

“তোমার ছেলে মিস্‌ গ্রে?” 

ও এ-কথার জবাব দিল না, শুধু ছুফোট। চোখের জল গালের পাশ দিযে 
গড়িছে পড়ল। 
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ওর মুখের দিকে তাকালাম। মাতৃত্বের শান্তশ্র! আর যাই হোক, মাতৃত্বকে 
স্বণ! করবার আমার অধিকার আছে কি? সে-মাতৃত্ব আইনের চোখে যতবড়ই 
হেয় হোক না কেন! 

কিন্তু মনের ভিতরে কি-যেন একট! খচখচ করতে লাগল । যতই রূপসী হোক 
ন|! কেন এ একটি ভ্রষ্টা নারী । এ শাস্ত সংযত রমণীয় খোলসটার মধ্যে হয়তো 
জলছে উদগ্র কামনার বহিশিখা। সেই বহ্ির আভাসই দেখ! দেয় ওর নৃত্যগীত- 
বিলাসে। সেটাই ওর সত্যিকারের পরিচয়। ছিঃ,.ওর সঙ্গে কথা বললেও পাপ 
হয়। উঠে পড়লাম । 

“বসে মিস্টার সানিয়াল।” 

“না, কাজ আছে ।” 

“কোনে। কাজ নেই, বসে ।” 

ভদ্রতার খাতিরে আবার বসলাম। জিগগেস করলাম, “কিছু ঝুলতে চ': 
মিস্‌ গ্রে?” 

ন্্যা মিস্টার সানিয়াল। ইচ্ছে হলে আমাকে মিসেস ব্রাউনও ডাকতে পার ।” 

“মিসেস ?” 

প্ঠ্যা। কিন্তু আমাকে ভুল বুঝো না, এ-ছেলে আমার বড় ছুঃখের ধন, ওর 
জন্যেই বেচে আছি, নইলে গলায় দড়ি দিয়ে নিষ্কৃতি পেতাম । আমার দুঃখের কাহিন" 
আজ তোমাকে শুনতেই হবে, যা আর কেউ জানে না কলকাতায় ।” 

এটা কি মোহিনী নারীর আর একটি অভিনয়? কিন্ত ওর চোখেমুখে তে: 
কোনো ছলনার আভাস নেই ? আছে যেন এক দুঃস্বপ্নের আতঙ্ক ! 

প্রায় একঘণ্ট। ডোরিন গ্রের ঘরে ছিলাম । শুনলাম ওর জীবনের এক অধ্যায়। 
এক আইরিশ ইঞ্জিনীয়ার এসেছিল কাশ্মীর সরকারের চাকরি নিয়ে, বিয়ে করল 
এক কাশ্বীরী ব্রাহ্মণকন্তাকে, তাদেরই সন্তান এই ডোরিন গ্রে। ভোরিন যখন 
ছ"্মাসের মেয়ে তখন মিস্টার গ্রে সপত্বীক গিয়েছিলেন ঝিলাম নদীর উপরে একটি 
সেতু নির্মাণের জরীপে । প্রচণ্ড তুষারপাতে চারিদিক ঢাকা, পথ তুল হয়ে 
গাড়িথানা অরূষ্ত হল বিলামের হিমশীতল বুকে । পিতৃমাতৃহীন শিশুকে দেওয়া হল 
অনাথ-আশ্রমে । বূপই হয় নারীর সবনাশের কারণ, অসহায় বালিকার পক্ষে সংসার 
বড় বিষময় স্থান। ডোরিন যখন ষোলো বছরে পা দিয়েছে তখন অনাথ-আ শ্রমের 
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বৃহ সেক্রেটারী রাদারফোর্ড ব্রাউন ওকে ভয় দেখিয়ে জোর করে বিয়ে করে। 
ছ'মাসের মধ্যে এই ছেলে ওর পেটে এলে সেই নরপিশাচ ওকে তাড়িয়ে দেয়। 
পাষগুটা ডোরিন-এর দেহকেই চেয়েছিল, অবাঞ্ছিত পুত্রের পিতৃত্ব চায়নি । তারপরে 
দিল্লির এক মিউজিক স্কুলের সহৃদয় প্রিন্সিপাল ওকে আশ্রয় গিয়ে দু'বছর তার 
কাছে রাখেন । সন্তান হয়ে গেলে সেখানেই ও ক্যাবারে নাচ ও গান শেখে । ছেলে 
হাবার্ট এষ্্ীন পাচ বছরের বালক, দাজিলিওে মিশনারী স্কুলে পড়ছে। লাহোর 
করাচী দিল্লি সিঙ্গাপুরে নাচের কয়েকটা কণ্ট্ক্ট শেষ করে ও কলকাতায় আছে 
বছর তিনেক । বুড়ে৷ রাদারফোর্ড ব্রাউনও মার! গেছে । কঠোর দ্বারিপ্র্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে ও এখন ছেলেকে মানুষ করছ। 

কাহিনীটির আরেো৷ অনেক ডালপালা! আছে, সে ভালপাল। ছুঃখের কণ্টকে 
পূর্ণ তিক্তফলে বিষাক্ত । ভোরিন থেমে-থেমে বলছিল, অনেক জায়গায় বলবার 
মতো অবস্থা ছিল না, গলার স্বর কারায় রুদ্ধ হযে যাচ্ছিল । কখন যে আমার এক- 
পানা হাত তার হাতের উপর এগিয়ে গেছে টের পাইনি । জীবনের যে এক নির্মম 
ছবি আমার কাছে এই সন্ধ্যায় প্রকাশিত হল তার সঙ্গে পরিচয় আমার ছিল না। 
কোনোঁকোনো মানুষ মানুষের ছদ্মবেশে পিশাচ । আমার সমস্ত অস্তর যেন এই 
হতভাগিনীর দিকে ঝুকে পড়ল। | 

«“ডোরিন! 

“বলুন মিস্টার সানিয়াল ?” 

“মিস্টার সানিয়াল নয়, শুধু কাঞ্চন। চল আমার সঙ্গে, খোল হাওয়ায় ঘুরে 
আসবে।» 

“ন। কাঞ্চন, আমার সঙ্গে বেড়ানো তোমার ঠিক নয়। আজ তো৷ জানলে আমি 
একজন ক্যাবারে গার্ল, রেস্টরাষ্ট-ক্র,নার, তোমার সঙ্গে মিশবার যোগ্য নই » 

“কোনে কাজ আছে আজ?” 

“না, আজ পনেরে দিন কোনে চাকরি নেই, বসে আছি।” 

“তবে না বলো না, চল, একেবারে ডিনার খেয়ে বাড়ি ফিরব |” 

“না, দরকার নেই। 

«তবে থাক এই ছোট ঘরের ভিতরে পচে ।” 

ভোরিন যে-রকম বসে ছিল, ঠিক সেই রকমই পাথরের মৃতির মতো বসে রইল, 
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শুধু বলল, “আলোটা দয়! করে নিভিয়ে দিয়ে যাও, অন্ধকারই আমার ভালে! 
লাগে, অন্ধকারেই আমি নিজেকে খুঁজে পাই।” 

যাকগে, মরুকগে, আমার কি? চলে এলাম । 

রাত প্রায় নট বাজে । যোশেফ আমার খাবার ঢাকা রেখে সিনেমায় গেছে। 
মেয়েটির, কথ। শুনে মনটা খারাপ হয়ে আছে । পা! ছটো৷ আমাকে যেন টেনে নিয়ে 
গেল ওর দরজার দিকে, ধাক্কা দিতেই শুনলাম ওর সাড়া, “আনুন ।৮ 

ঘর এখনে। অন্ধকার । 

“পাগলামো। করে৷ না ডোরিন, পনের মিনিট সময় দিচ্ছি, তৈরি হয়ে নাও।” 
হাতড়াতে-হাতড়াতে এগিয়ে যেতে হুড়মুড় করে একেবারে ওর ঘাড়ে পড়ে গেলাম। 

খিলখিল করে হাসি । 

“পাগল আমি না তুমি ?” 

“হয়তো ছুজনেই, আমি চললাম, পনের মিণিট মনে থাকে যেন । 

“যদি ষোলো! মিনিট লেগে যায় ?” : 

মাঝামাঝি রফ! হল, সাড়ে পনের মিনিট | ডিনার স্থুট পরে বাইরে বেরোতেই 
দ্বেখি ডোরিন গ্রে ইভিনিং ফ্রক পরে বেরোচ্ছে । আমার মাথা থেকে পা। পর্যস্ত চোখ 
বুলিয়ে বলল, “বেশ মানিয়েছে, কম বাঙালীকেই ডিনার স্ুটে এরকম মানায় |” 

গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলের শেরী-বার এবং ম্যাক্সিমের খান1 একদিন খুব ভালো 
লেগেছিল, সেখানেই গেলাম । 

বার-এ একটা দুজনের মতো ছোট টেবিল বেছে বসতেই একজন বন্ন ছুটে 
এল। ডোরিন বলল, “আজ আমি নিজেকে ভূলতে চাই কাঞ্চন, হুইস্কি খাব, যা 
জীবনে কখনে। ছু'ইনি। আকপিডেন্টে বা কলিক পেইনে তো মিন ইন্জেকসনে 
অসাড় করানোর ব্যবস্থা আছে 1” 

“সত্যি বলছ ?” 

“সত্যি বলছি, আজ আর লাইমজুস নয়। আজ আমার জন্মদিন ।” 

“সত্যি রী 

“মিছে কথ! বলতে জানি ন1 কাঞ্চন» 

ডোরিনকে নিয়ে যধন শেরীতে ঢুকছিলাম তখন সবাই ওর দিকে হা-করে 
তাকিয়েছিল, এখনো অনেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে, একটু অস্বস্তি লাগছিল। 
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দেশী-বিদেশী অনেক নারীরত্ব এ-আকাশে বিরাজিত, কিন্তু ডোরিন-এর মতো 
সুন্দরী কেউ দেখলাম না৷। দেবদেবীর সভায় যেন উর্বশী অগ্লরা। 

গ্লাসে এক চুমুক দিয়ে ও বলল, “কি করে খাও এই ছাই পাশ তোমরা? গলা 
জালা করে যে?” 

«“ডোরিন, তোমার পাশে আমাকে বানরের মতো দেখাচ্ছে বোধ হয়।» 

“মিস্টার সানিয়াল যদি বানর হয় তবে আমি তে! পেত্বী, তবে বানরীও বলতে 
পার, কারণ ব্রাউন পাজিটা ছিল বানরের মতো দেখতে । তার স্ত্রী ছিলাম, তাই 
বানরী। তার চুল সবই পেকেছিল, কিন্তু কাচা বয়েসে ও যে বানরের গায়ের মতো 
কটা লোমশ ছিল তা৷ ওর ভ্রন্বটো৷ আর চোখের পাতা দেখেই বোঝ! যেত। কিন্ত 
হাবার্ট তার বাপের মতো হয়নি, হয়েছে আমার মতো 1” 

ডোরিন ছুটে হুইস্কি খেল, কথাও একটু বেশি বলছে । বলল, “কাঞ্চন, আমি 
আর ডোরিন গ্রেনই। মনে হচ্ছে ষেন আকাশে ভেসে ধাচ্ছি, আর তুমি একটি 
এঞ্জেল, আমাকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছ যেখানে কোনে! দু:খ কষ্ট নেই। চল এখন 
খেতে যাই, দুপুরে খাইনি, খিদে পেয়ে গেছে। ঘুমও পাচ্ছে।” 

«“ভোরিন, তুমি য্দি ছোট একটি বাঙালী মেয়ে হতে তবে ঘুমপাড়ানী গল্প 
করতাম তোমার কাছে। এক হলুদবরণ রাজকন্যার কথা, তার মেধবরণ চুল। সে 
এক স্বপনপুরীর রাজপুতরের সঙ্গে পক্ষীরাঞ্জ ঘোড়ার পিঠে তেপাস্তরের মাঠ 
ছাড়িয়ে, বরফঘের। পাহাড় ডিডিফে, নীলসাগর পার হয়ে আকাশে উড়ে চলেছে। 
তার চোখ ঘুমে ঢুলু-ঢুলু হলে গান গাইতাম--ঘুমোও খুকি ঘুমোও খুকি দেখ নয়ন 
বুজে, শ্বপনপুরীর রাজপুত্তুর দাড়িয়ে আছে সেজে, তোমায় নিয়ে সোনার ভেলায় 
ভাসবে অকৃল জলে, ক্ষীরসাগরের ঢেউয়ের তালে হেলে ছুলে-ছুলে ।” 

ওর চোখও ঢুলু-ঢুলু, মনেও ওর রঙ ধরেছে, আনন্দ করে খেল । কি জানি কেন 
ওকে খাওয়াতে আমার খুব ভালে! লাগে । ওর মুখ দেখে মনে হয় ও নিঞ্জেকে সব 
থেকে বঞ্চিত করে ছেলেকে মানুষ করে তৃলছে। দ্াঞ্জিলিঙে স্কুলের খরচা, বোিঙের 
খরচা, কাপড়জামা, এটা-সেটার খরচা বড় কম নয় । 

বাড়ি ফিরে ওর দরজার কাছে এসে বললাম, “গুভ নাইট, হাপি ড্রিম্স্‌।” 
হঠাৎ ও একট! কাণ্ড করে বসল- আমার গলা জড়িয়ে ধরে ঠোটের উপর ঠোট 
রেখে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর হ-হু করে কেদে উঠল। 
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ছুই কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম “ডোরিন, ভোরিন, তুধি গ্রককতিস্থ নেই, 
নিজেকে সামলাও, স্থির হও ।” 

"ও, আমি খুব দুঃখিত” বলে ও ছুটে ঘরে চলে গেল । 

মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনে অভিজ্ঞতা নেই। ওদের কান্না-হাসির মানে 
আমি বুঝি না, তাতে আবার ও একটু সুরামত্ত হয়েছে। রুমাল দিয়ে আমার 
ঠোঁট ঘষে-ঘষে মুছে ফেললাম দ্ব্ণায় । তারপর আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

স্বপ্রের কোনে। মানে আছে? বাবাকে দেখলাম গাড়িতে উঠছেন হাইকোর্টে 
যাবার জন্যে, আমি দৌড়ে গিয়ে হাত ধরতে তিনি তুলে ধরে গালে চুমে৷ দিলেন, 
বললেন-__যাও খোকা, ছুধ খেতে গোলমাল করে না, ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে 
থেলা করব। 

বাবার গাড়ি চলে গেলে আমি পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে চড়ে আকাশে উঠেছি, 
আকাশে বড় চাদ উঠেছে, চাদ যেন মানুষের মুখের মতো, টিপিটিপি হাসছে, এ বে 
ডোরিনের মুখ! বললাম-_-হাসছ যে ঝড়? আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ না? আমার 
কোমরে তরোয়াল ঝুলছে দেখছ ন1? টান বলল--মোটেই ভয় পাচ্ছি ন 
থোকবাবু, এস আমার কাছে, একটা চুমো! খেয়ে যাও। 

তারপরে হঠাৎ দেখলাম কলকাতার রাস্তায় হেঁটে চলেছি, নফরদার সঙ্গে 
দেখা। নফরদা বললেন- বুঝলি কাঞ্চন, বয়েসটা তোর ভালো নয়, মেয়েদের 
কাছ থেকে তফাত থাকবি, ওর। যাদু জানে, আমি চলি। 

পেছনে খিলখিল হাসি। ফিরে তাকিয়ে দেখি বুড়ে। ম্যাক্সিম। হাতে একট' 
ব্যাঞ্জো, সেটা বাজাতে-বাজাতে আমার পাশে-পাশে চলল । বললাম---আহা! কি 
করুণ সুর, কানা পায় শুনলে। ও বলল, এটা একট।ম্প্যানিশ সুর, কাঞ্চন । কাউণ্টের 
ছেলে চাষীর মেয়েকে ভালোবেসেছে, কাউন্ট কড়া পাহারায় রেখেছেন ছেলেকে 
নজরবন্দী করে, চাষীর কুটির পুড়িয়ে দিয়েছেন রাগে, চাষীর মেয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাবার আগে কাউণ্টের ছেলেকে লক্ষ্য করে গান গাইছে, বিদায় সঙ্গীত। 

হঠাৎ সুলতান মিঞা ছুটে এসে বলল-_বাবুসাহেব, আপনি যে-বাড়িতে 
থাকেন উধানকার একঠো৷ মেমসাহেব মোটরচাপা পড়িয়েছে, দেখুন। ভিড় ঠেলে 


সামনে গিয়ে দেখি ডোরিন গ্রে, রক্তে ভেসে গেছে। চিৎকার করে উঠলাম, ঘুম 
ভেঙে গেল। 
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সকাল থেকেই হারীণদার মেজাজট1 একটু খরখরে মনে হচ্ছে। গুর মানসিক 
আবহাওয়ায় কোনো ছুধোগের পূর্বাভাস পেলেই অতি সাবধানে মেপেজুধে কথ। 
কই, কিছু জিগগেস না করলে বোবা হয়ে যাই। উপরওল। তো? 

আধঘণ্টার ভিতর মিস্‌ টেভারেস ছুবার বকুনি খেল, ফাইল নিয়ে আসতে খুব দেরি 
শা হওয়াতেও বেয়।রাকে মুখখিস্তী শুনতে হল, একটা চিঠির খামের উপর পত্রদাতার 
নাম দেখে “সোয়াইন “সায়াইন গর্জন শোন গেল, এ-সব ছুধোগের লক্ষণ বইকি? 

ইপ্টারকম” ফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে হারীণদা। ডাকলেন, “জন, আজকে 
ধাতেই আমার মির্জাপুর রওয়ান৷ হতে হচ্ছে। ট্রাভেল এজেন্টকে বল ভীষণ 
জরুরী। এয়ারকণ্ডিসণ্ড ন। পেলে সাধারণ ফাস্টক্লাস যোগাড় করতেই হবে। 
কাঞ্চন, এদিকে এস। জয়হিন্দ কার্পেট কোম্পানি আমস্টার্ডামে গতমাসে যে 
চালানট। পাঠিয়েছিল সেটা নমুনা মাফিক নয়ন, অনেক নেরশা। দিল্লির লছমীনারায়ণ 
সাগরমল যে জরিব স্থাণ্ডেলগুলে। পাঠাচ্ছে তার পর-পর ছুটে চালানে কাচাচামড়ার 
“৪জাল বেরিয্বেছে। দিল্লির কর্তারা তাগিদ দিচ্ছেন বিদেশে রপ্তানি বাড়াও কিন্তু 
“কায়ালিটি-কপ্টে!লের কোনো ব্যবস্থাই করেননি । আমার্দের দেশের লোকের 
চবিত্র কেমন তা কি গুরা জানেন ন1? গভর্নমেণ্টের হুড়ো-ভুমকি না থাকলে কি এসব 
খচ্চডর। শায়েস্তা থাকে ? বিদেশী খদ্দেরর! কিনবে কেন খারাপ মাল ?” 

“ষেমন কুকুর তেমন মুগডরের দরকার । কিন্তু যে-সরযে দিয়ে ভূত ভাগাবেন 
স-সরষের ভিতরেই ভূত, হারীণদা।% 

“আমাদের হাতে যে-দাওয়াই আছে তাই দিতে হবে। প্রথমে যাব মির্জাপুর, 
অয্মহিন্দকে ওদের বাপের নাম ভুলিয়ে দেব ভয় দেখিয়ে, ফের চালাকি করলে 
বাকি অর্ডার সব বাতিল হয়ে যাবে। ছুলাথ টাকার কণ্টাক্ট এখনে! আমাদের 
হাতে। দ্বিতীয় নম্বর দিল্লির সাগরমল লছমীনারায়ণ ।” 
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কিন্তু ওদের সঙ্গে আমাদের আর কোনো কণ্টক্ট নেই তে?” 

প্নতুন কন্টাক্ট হতে কতক্ষণ? মারসেল্স-এর গ্রান্দো অরিঅস্ভেল আরো 
অনেক চালান লেডিস স্তাগ্ডেল চেয়ে পাঠিয়েছে । লালচ ও ভয় দুটোই হবে আমার 
মোক্ষম অস্ত্র ওদের কাহিল করতে । তৃতীয় নম্বর বেনারসের নবারুণ ইগ্তাস্ট্রীজ।” 

“ওদের কোনে। গলাতি বেরিয়েছে ?” 

_ পনা, ব্রোকেড শাড়ি ব্রাউজপিস ও স্টোলগুলো ওরা ভালোই পাঠাচ্ছে। 
নিউইয়র্ক ও ওয়াশিংটনে দারুণ চলছে । তবে একটু দরদস্তর করে দামটা কমাতে 
হবে। সেই সঙ্গে একটু পিঠ-চাপড়েও দিয়ে আসা দরকার, যাতে ওদের উৎসাহ 
বাড়ে। ওদের মাল ভালে! কিন্তু বলব ওর। চটপটে নয় ।% 

"রাজনৈতিক চাল ?” 

প্ব্যবস। আর রাজনীতি প্রায় এক-ক্লাীসেরই ছুটে৷ জিনিস। সে কথা থাক, 
কাজ চালিয়ে যেতে পারবে নিজের পায়ের উপর দাড়িয়ে যে-কটা দিন আমি বাইরে 
থাকব?” 

“সবই তো শিখিয়েছেন ?” 

“কাজ শেখা এক কথা, আর নিজের ওপর বিশ্বাস রেখে কাজ চালিয়ে যাওয়া 
অন্যকথা। ইউরোপ আর আমেরিকার স্কুল কলেজে যে শিক্ষা! দেওয়1 হয় তার মূল 
লক্ষ্য এই আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তোলা, আর আমার্দের দেশের ছেলে-মেয়ের 
বাপ, কাকা, দাদ, দিদি, মাস্টার, প্রফেসারদের চাপে স্বাধীনভাবে কিছু ভারতে 
বা করতে শেখে না, আত্মবিশ্বাস বা আত্মনির্ভরতা যে কি তার। জানে না, জানবার 
সুযোগও পায় না, এই নাবালকত্ব ঘুচতে তাদের অর্ধেক বয়েস কেটে যায়। কাজ 
তুমিই ভালোই শিখেছ, কিন্ত নিজের ওপর তোমার আস্থা আছে ?” 

নফরদার একট। কথা! আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_নিজের কতটুকু আছে 
কতটুকু নেই, কোনটা আছে কোনটা নেই, এ বিচার তুই নিজেই করতে পারবি 
কেন, কাঞ্চন ? নিজের নাকটাই তো৷ তুই দেখতে পাস না আরসি না হলে? তুই 
ভাববি “পারব, অন্তে দেখে নেবে পেরেছিস কিনা । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে হারীণদা বললেন, “তোমাকে ষে প্রশ্নটি 
করলাম তার জবাব তোমাকে দিতে হবে না। কারণ জবাব দেওয়া শক্ত ৷ দেশ- 
লাইয়ের কাঠিতে বারুদ থাকে, কিন্তু না ঘধলে সে বারুদে আগুন জলে না।» 
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আমি উপমাটি ঠিক বুঝতে পারলাম না। উনি কি আমাকে দেশলাইয়ের কাঠির 
অংশে ফেললেন, না বারুদের অংশে ? জিগগেস করতেও সাহস হল না। 

"আর একটা কথ! কাঞ্চন । এ-কদিন কাজ চালাবে তুমিই, কিন্তু কর্তা হিসেবে 
ফেদাস্টনের হাতেই এ ডিপার্টমেন্টের দায়িত্ব থাকবে আমার বদলে । এতে 
তোমার কাজ করার ক্ষমতা ব1 বুদ্ধির ওপর সন্দেহ করা হচ্ছে না, কিন্তু তুমি 
এখনো! নৃতন, সবটা দায়িত্ব তোমার ঘাড়ে এখনি চাপানো! আমাদের পক্ষেও ঠিক 
হবে না, তোমার ওপরও অবিচার করা হবে। কোনে! বেকায়দায় পড়লে 
ফেদাস্টোনকে জিগগেস করবে। ঝুঁকিট। ওর ঘাড়েই থাকবে, তোমার জবাবদিহা 
করতে হবে না)” 

"ও আপনার মতো লোক নয়, তাই একটু ভয় পাচ্ছি।” 

“ভয় পাবার কিছু নেই। ফাগুসনের পরে ও-ই হবে বড়সাছেব। আগে 
থেকেই কিছুদিন ওর সঙ্গে কাজ করলে ভবিষ্ততের পক্ষে সেটা ভালোই হুবে 
তোমার ।৮ 

“কিন্ত আজই আপনার রওন1 না হলে কি চলত ন1? সেদিন বলেছিলেন 
দু-চারদিনের মধ্যেই মিসেস ঘোষালকে নাসিংহোমে যেতে হবে? এ সময় আপনি 
চলে গেলে...” 

“চক্জিশ বছর বয়েসে আবার মা হতে যাওয়া ঝকমারি বইকি? কিন্তু চাকরির 
শ্রচরণে যখন দাসখত লিখে গোলামি করছি তখন সে কাজ আগে, স্ত্রীপুত্রপরিবার, 
নিজের সংসার, নিজের স্বুবিধে-অস্ুবিধে তার পরে । দরকার হলে হিজ্ডা তোমাকে 
খবর দেবে, তবে দরকার নাও হতে পারে। ডক্টর মুখাস্দ্ণ আমার বাল্যবন্ধুও বটে, 
সেরোজ একবার এসে হিল্ডাকে দেখে যাচ্ছে» 

শেষের কথাগুলো! বলতে হারীণদার মুখ থমথমে হয়ে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে 
অভ্যাস মতো কাগজের প্যাডটি টেনে নিয়ে হিজিবিজি দাগ কাটতে শুরু করলেন । 
কোনো কারণে উত্তেজিত হলেই দেখেছি উনি তার ঝাল ঝাড়েন কাগজের ওপরে 
পেনসিল দিয়ে খুব জোরে আঁচড় কেটে। ছুরস্ত সমুদ্র তরঙ্গ যেমন আছড়ে পড়ে 
বেলাতটে। তারপর বললেন, প্মান্ুযকে আমি খুব ভালে! করে চিনতে পারি 
ভেবেছিলাম যখন বয়েস ছিল কম। বয়েস বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে বিশ্বাস আমার 
ভেঙে পড়েছে । সত্যিই কাউকে সত্যিকারের চেন! যায় না। একবার সংসার 
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পাতলে সে-সংসার নাগপাশের মতো প্যাচ কষে জড়িয়ে ধরে, ছাড়া পাওয়া যায 
না। মান, ইজ্জৎ, সমাজে প্রতিষ্ঠা বডড দারুণ গেরো, বুক ফেটে গেলেও মুখ খোলা 
যায় না।” 

আমি শুধু শুনে যাচ্ছিলাম । বুঝলাম না হারীণদা এসব কি বলছেন, কেন 
বলছেন। 

“অবাক হচ্ছ কাঞ্চন? ভাবছ এ-সব কি বকছি? এ-সব ঘরোয়া কথা কাউকে 
বলবার নয়, বলতে গেলে আমারই মুখে কালি পড়বে, কিন্তু গলায় আমার ষেন 
ফাস লেগে আছে। তোমাকে কি জানি কেন খুব ন্নেহ করি, তোমার কাছে বললে 
হয়তো বুকের ভারটা কিছু কমবে। ও বাচ্চা আমার নয়, ডক্টর মুখাজঁর 1” 

হারীণদ1 দুই হাতে মুখ ঢাকলেন। রাশভারি লোক, আজ এত ভেঙে পড়লেন 
দেখে আমিও যেন কেমন হয়ে গেলাম । টেবিলের ডানপাশে একটা! শাদ। মুই 
আছে, সেটা টিপে দিলাম । এ সুইচ টিপলে দরজার সামনে একটা লাল বাতি জলে 
ওঠে, লাল বাতি জ্বলছে দেখলে কেউ তখন ঢোকে না। 

আমার কপালের ছুপাশের রগ দুটো দপদপ করছিল হারীণদ্বার কথ শুনে ও 
তার এ-অবস্থা দেখে । দু-আঙ লে টিপে ধরলাম। বাপ মায়ের মনে আঘাত দেবার 
জন্যে এ-শান্তিটাও ওর অবৃষ্টে ছিল --কাটা ঘায়ে স্থনের ছিটের মতো? লোকে ওর 
বাইরের অর্থভাগয পদগৌরব ও প্রতিষ্ঠাই দেখে । ভিতবে-ভিতরে উনি যে কত বড় 
ক!ঙাল, কতখানি নিঃস্ব, কত বড় ছুঃধী তা জানে না। 

আমিও তো! জানতাম না। অফিসের কেউ-ই তো জানে না ষে এই ব্যক্তিত্ব 
মগ্ডিত সৌম্যদর্শন ক্ষমতার আদনে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিটির মনের মধ্যে জ্বলছে ধিকি ধিকি 
আগুন। 

নফরদ। ঠিকই বলেছেন স্ত্রীলোককে বিশ্বাস করতে নেই। 

ডোরিন গ্রে? তাকেও হয়তো বিশ্বাস করা উচিত হবে না আমার। সেদিন 
রাতে ওর দরজার সামনে দাড়িয়ে অমন কাগ্ডট। করে বসল কেন? অভিনয়? 
কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ ? না নেশার বেঁকে অবচেতন মনের অভিব্যক্তি? 

হারীণদ। ঠকেছেন, ওয়ালেশ ঠকেছে, আমিও কি ঠকতে যাচ্ছি? তা তো 
আমার মনে হয় না? ডোরিন তো আমাকে এড়িয়েই চলতে চায়? 

বোধহয় জন এ্টনীই এ-বিষয়ে ভাগ্যবান। সে মুখ বুজে মার খাচ্ছে কিন্তু একেনি। 
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বাইরের লাল বাতিট। সুইচ টিপে নিভিয়ে নিজের টেবিলে এসে বসলাম। 

লাঞ্চের পরে আর্ম্ট্রং টিকিটু ও রিজার্ভেশন ভাউচার নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, 
“এই নাও হারীণ, এয়ারকগ্ডিসগুই যোগাড় হয়েছে। অবিশ্টি কিছু বেশি লেগেছে, 
কিন্ত কাজ হাপিল করতে কিছু উপরি দিতে হয় আজকালকার দিনে । হাজার 
টাকার ক্যাশ ভাউচারও সই করে দিয়েছি, টাকাটা গোবিন্দবাবু তোমাকে দিয়ে 
ঘাবে।” 

£ক্যার্ট ওয়ার্ক জন । হিন্ডা আমাকে হাওড়া স্টেশনে পৌছে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে 
করে আসতে পারবে না তো৷ জানো, তার কি বন্দোবস্ত করেছ ?”, 

“রমজান ড্রাইভার সাতটায় তোমার ওখানে হাজির থাকবে ।” 

“খুব ভালে কথা, জন, ধন্যবাদ |” 

জন আর্মস্ট্রং সত্যিই খুব কাজের লোক । কাঞ্জটা যতই শক্ত হোক, সময় যতই 
কম থাক না কেন ও যেন হাসিল করবার মন্ত্র জানে । ক্যাশ, ট্রান্সপোর্ট আর 
সপং বিভাগ ওর হাতে । সুপুরুষ সুরসিক হাসিখুশি এই ব্যক্তিকে কেরানীবাবুরা 
খুব পছন্দ করে। পছন্দ করার কারণও আছে। টানাটানিতে পড়লে ওরা ছুটে যায় 
মার্মস্ট্রং-এর কাছে । পরের মাসের মাইনের কিছু আগাম চাইলে আর্মস্ট্রং কখনো 
ন!বলে না। আগাম দেওয়ার পথ না থাকলে ও নিজের পকেট থেকেই বার করে 
দেয়। কেউ সামনে পড়লেই দু-একটা ঘরের কথ! জিজ্ঞাসাবাদ করে। কাউকে 
কড়া কথ। বলে না । গরীব বেচারীদের ওপর ওর যথেষ্ট দয়া । ওর বিভাগে কখনো 
গোলমাল হচ্ছে শোন! যায় না, কেরানীবাবূর! ওর মুখের কথায় ওঠে বসে, প্রাণপণে 
খটে কাজ উতরিয়ে দেয়। 

ওকে পছন্দ করে ন! শুধু হুজন। প্রথম নম্বর বড়বাবু। বড়বাবু কেরানীবাবুদের 
বম। কারু ওপর আবচার হচ্ছে শুনলে জন ক্ষেপে যায়। জনই স্টাফের চার্জে, 
স্থতরাৎ বড়বাবুর কেরামতি সেখানে ভোতা হয়ে যায়। দ্বিতীয় নম্বর বেয়ারাদের 
সর্দার স্থজন সিং । স্বজন সিং হুমকি দেখিয়ে প্রত্যেক বেয়ারার কাছে মাসে ছু- 
টাক। সেলামী আদার করত। জন টের পেয়ে সেটা বন্ধ করেছে। সাহেবলোগদের 
জন্যে যে পান্ওয়ালার কাছ থেকে নিগারেট, দেশলাই, সোডা, কোকোকোলা 
আসতে মাসে প্রান তিনশো টাকার মতো, সুজন সিং তার কাছেও টাকার 
দুপয়সা দস্তরী আদায় করত। জন সেটাও খতম করেছে। 

১৪৫ 


তবে আনমস্্রংএর একটা মন্ত হূর্বলত! আছে নারীর প্রতি ; বিশেষত সে নারী 
যদি একটু নুন্দরী হয়। এ-অফিসে টাইপিস্ট মেয়েরা! বেশির ভাগই দেখতে মন্দ নয়, 
ওখানেই মুশকিল । বড়সাহেব ফাগুসনের নজর এখানে খুব কড়া, কিন্তু সে-নজর 
অফিসের বাইরে অচল । 

মিস্‌ টেভারেস কতগুলি চিঠিপত্র নিয়ে আসতেই হারীণদা৷ বললেন, পমিস্টাব 
সানিয়ালের টেবিলে রাখ । আমি দিন দশবারোর জন্ঠে টুরে যাচ্ছি উনিই আমাব 
কাজ দেখবেন। এই নাও আমার টুর-প্রোগ্রাম, ছ-কপি টাইপ করে আমাকে ছু-কপি 
দিও, বাকি চার-কপি দেবে মিস্টার ফাগ্ড সন, মিস্টার ফেদাস্টন, মিস্টার সানিয়াল, 
ও ডেসপ্যাচ ক্লার্ককে | মনে থাকবে ?” 

মিস্‌ টেভারস মাথা একটু কাত করে বুঝিয়ে দিল কথাটা বুঝেছে এবং মনে 
থাকবে, তারপর চলে গেল নিজের জায়গায় । 

আদীম মানব যখন কথা! কইতে শেখেনি তখন তো! ইশারাতেই কাজ চালিয়ে 
নিত। তারপর তার গল! দিয়ে বেরোলো কতগুলো ধবনি, বন্যপশুদের অনুকরণে । 
ক্রমে ধ্বনিগুলে। বাড়তে লাগল বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন ভাবপ্রকাশের তাগিদে । 
তাই থেকে ্ষ্ট হল ভাষা। মিস্‌ টেভারেসের এ মাথা কাত করাটাকে তাহলে 
বলতে হয় ভাষাশ্থষ্টির সর্বপ্রথম সোপান! কিন্তু ইশারা-ইঙ্গিতে বক্তব্যটটা এখনে। 
অনেকটা। চালিত্বে নেওয়া যায়। আজকালকার দিনের লোকের। কথ। বলে বেশি। 
এই বাক্য-বান্ছল্যতা সংক্রামক ব্যাধির মতো ছড়িয়ে পড়েছে। মিস্‌ টেভারেসের এই 
নির্বাক সম্মতিস্থচক অভিব্যক্তি তাই ভালোই লাগল । 

মিস্‌ টেভারেস কথা কমই বলে। বচনপ্রিয্তাট। নারীন্থুলভ অভ্যাস । কিন্তু ওর 
মধ্যে এটির অভাব বলেই ওর ব্বভাবটি মিষ্টি। খবরের কাগজ খুললেই দেখা যায় দেশের 
কর্তাব্যক্তির1 একগাদা কথ বলেছেন এখানে ওখানে গতকাল । তখনই ধরে নেওয়া! 
যায় ওর! আরে। গাদ্দাগাদ1 কথ বলবেন আজ এবং সেগুলোও পড়তে হবে আগামী- 
কালের কাগজে । প্রায় প্রতি জিনিসের ওপরই ট্যাক্স আছে প্রত্যক্ষ ও প্ররোক্ষভাবে, 
কিন্ত কথার ওপরই কোনো ট্যাক্স নেই, তাই রসনা এত চালু হয়ে উঠেছে সর্বত্র 

হারীণদা একটু সকাল-সকাল বাড়ি চলে গেলেন। আজ যাবেন আগে ঠিক 
ছিল না, গোছগাছ করে নিতে হবে। সমস্ত দিন তার মুখখানি শ্রাবণের আকাশের 
মতো থমথমে ছিল। কাজেই আমিও অস্বস্তি বোধ করছিলাম। 
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মাঠ ফাকা জেনে জন আর্ম্ট্রং এসে ঢুকে বলল, “জানে কাঞ্চন, মিসেস সেন- 
গুপ্তর অবস্থা বড় ভালো নয় ।” 

“কেন জন ? এই সেদিনই তো বিজু বলছিল মদনপল্লি থেকে ওর শ্ত্রীর চিঠি 
এসেছে, ভালো হচ্ছে?” 

“বিজু একটা বদমায়েস। স্বামী আবার গোপনে বিয়ে করেছে খবর পেলে কোন 
স্ত্রীর অসুখ ভালে। হতে পারে ?” 

«ও বিয়ে করেছে আবার ? 

“ঠা + 

“কি করে জানলে ?” 

“নাম বলব না. কিন্তু এঅফিসেই একটি লোক আছে, সে বিজুর কি-রকম 
আত্মীয় হয়, সে সব খবর রাখে । বিজু ওকে চেনে না ।» 

“বল কি?” 

“অথচ মদনপল্লি টি. বি. হাসপাতালের খরচার জন্যেই আমার কাছ থেকে গত 
তিনমাসে প্রায় দু'হাজার টাকা কর্জ নিয়েছে । ওর অর্ধেকটা দিয়েছি অফিসের 
ক্যাশ থেকে, বাকি অর্ধেকটা আমার নিজের পকেট থেকে ।” 

পুণ্য সঞ্চয় করেছ ! সৎকর্মের পুরস্কার স্বর্গবাস।”» 

«কিন্ত আপাতত হাজত-বাসও হতে পারে ডিকি ফেদাস্ট্রেনের কপায়।৮ 

“কি রকম?” 

“সামনের মাসে অডিট করতে আসছে লাভলক আযাণ্ড লুইস। ওর! খুব 
জীাহাবাজ অডিটর ফার্ম । য1 মাইনে পাই তাতে কুলোয় না ইনকাম ট্যাকা দিয়ে 
কোম্পানীর টাকা ভাঙার দায়ে লাভলক লুইস আমাকে ছাড়বে না, ফেদারস্টোন 
পাজিটাও আমাকে ছাড়বে না।”» 

“জন, যদি কোনে ফ্যাসাদে পড় তবে আমাকে বল।» 

“অনেক ধন্তবাদ । কিন্তু জানে! তে! সেই বুলিটা : 

আমার ছিল টাকা আর ছিল বন্ধু 
টাকা ধার নিল সেই বন্ধু, 
বন্ধুর কাছে ফেরত চাইলাম টাক! 
তাই হারালাম বন্ধু, হারালাম টাক]1।” 
১৪৭ 


“জন, যদি টাকা শোধ নাও দিতে পারো আমি কিছু ভাবব না। এ শেষের 
লাইনটি ভুলে যাও। কিন্তু বিজু সেনগুণ্ড সত্যিই কি আবার বিয়ে করেছে?” 

“মে শ্রীমতীটিকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। কোথায় কেমন করে দেখেছি বলব 
না, জিগগেসও কর না। তোমাদের হিন্দু আইনেও তো এটা মান! করেছে ?” 

“হিন্দু আইনে, হিন্দু শাস্ত্রে কি বলে আমি জানি না, কিন্তু কিছুদিন আগে 
কাগজে পড়েছিলাম ষে এক স্ত্রী থাকতে অন্য স্ত্রী নেওয়া বন্ধ করতে নতুন আইন 
পাশ হয়েছে ।” 

“তোমাদের তো কত আইনই পাশ হচ্ছে, কিন্ত তার কটাই বা ঠিকঠাক চলছে?” 

“ঠিক কথাই বলেছ জন। জবাব দেবার কিছু নেই |” 

“কাঞ্চন, তোমাকে তে৷ কথনে। রেসকোর্সে দেখি না?” 

“রেস খেল। কি ভালো জিনিস ? বেশির ভাগ লোকই তো টাক গচ্চা দিয়ে 
আসে শুনেছি ?” 

“বেশ কিছু লোক বাজী জিতেও পকেট ভি করে আসে । ঘোড়া বাছতে 
জানলে মোটের ওপর ঠকতে হয় না । যাবে কাল আমার সঙ্গে?” 

“না, ওটা নাকি বিশ্রী নেশা, একবার পেয়ে বসলে সবনাশ।” 

“পেয়ে না বসতে দেওয়া তো৷ তোমার নিজেরই হাতে? খুব ইণ্টারেস্টিং, চলই 
ন। একবার?” 
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জন আর্ট্রং যা বলে তা করেই ছাড়ে । রেসে দিয়ে গিয়েছিল আমাকে একদিন । 
গাড়িতে উঠে দেখি মিস্‌ ফিশারও বসে আছে। মিস্‌ ফিশার হালে আমাদের 
অফিসে চাকরি নিয়েছে। সহস1 এই তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে খুব খুশি হতে 
পারলাম না। জন আমাকে আগে বললে কক্ষনো৷ আসতুম না। 

*গুড আফটাম্থন, মিস্টার সানিয়াল।” 

“গুড আফটাম্ুন, মিস্‌।” 

টাইট জীন্স, টাইট জাম্পারে সাঁজ্ধত মিস্‌ ফিশারের দেহের প্রতিটি ভাজ 
ফুটে উঠেছে উদ্ধতভাবে। 

পপুনলাম তুমি এই প্রথম যাচ্ছ রেসে ?” 

“তুমি বুঝি আগেও গিয়েছ ?” 

“আমি প্রায়ই যাই মিস্টার সানিয়াল, খুব এক্সাইটিং।” 

“তোমার কাছে যা এক্স!ইটিং আমার কাছে তা ডিপ্রেসিংও হতে পারে। 
সকলের পছন্দ একরকম নয়।” 

আমমস্ট্রং সামনের সীটে বসে গাড়ি চালাচ্ছে, আমর! দুজনে পেছনের সীটে । 
মিস্‌ ফিশার একটু সরে আমার কাছ ঘেঁষে বসল। আমি আরো একটু সরে বসলাম 
কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখতে। 

“মিস্টার সানিয়াল তুমি এখনো বিয়ে করনিঃ না?” 

"না, করিনি ।৮ 

“বিয়ে স্থির হয়েছে?” 

“না” 

“শীত্রই স্থির হবে ?” 


“তাও না নি 
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“মন্দ নয়।” 

“কি মন্দ নয়?” 

“এক জায়গায় বাধা না পড়ে খুশিমতো চলতে পারাটা” 

“তুমি বাকদত্ত। ?” 

“না|” 

“লীগই হবে ?” 

“তাও না।” 

“মন্দ নয়।” 

“কি মন্দ নয়?” 

“থুশিমতো রেস খেলে টাকা ওড়ানোটা |” 

হাসতে-হাসতে ও আমার গায়ে গড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিল, আমি ঠেল। দিয়ে 
সরিয়ে দিলাম। 

“মাপ করবেন, মিস্টার সানিয়াল 1” 

“কিসের জন্তে মাপ করব ?” 

“থুব হাসি পাচ্ছিল বলে।” 

“হাসতে তোমাকে কেউ মান করেনি মিস্‌, কিন্ত হাসতে “হাসতে গড়িয়ে পড়াটা 

ঠিক নয়।” 

“গাড়ি ঝাঁকানি দিয়েছিল, টাল সামলাতে পারিনি 1৮ 

“ও, তাই নাকি ?” 

ওর হাতে একথান। রেসিং গাইড ছিল, আমার সঙ্গে সুবিধে না করতে পেরে 
সেট। খুলে পড়তে লাগল । 

আমিও একটি সিগারেট ধরালুম। 

“আমাকে একট! দেবে মিস্টার সানিয়াল ?” 

“দেখে মনে হয় তোমার বয়েস এখনো আঠারে। হয়নি, এ-বয়েসে সিগারেট 
খাওয়া ভালে নয়।% 

“কেন ঠিক নয়?” 

“স্বাস্থ্যের দ্রিক থেকে ।” 

“স্বাস্থা আমার খুবই তো৷ ভালে। ?” 


১৫৬ 


“তবে মুখটি এত ফ্যাকাশে কেন? বেশি পাউডার ঘষেছ ?৮ 

“ভারি রূঢ় তুমি মিস্টার সানিয়াল, দেবে না তো?” 

“এই নাও ।” 

«এখন ধরিয়ে দাও দয়া করে । আমার সঙ্গে লাইটার নেই ।” 

“আমার কাছেও লাইটার নেই, তবে দেশলাই আছে ।” 

“তোমার মুখের সিগারেট থেকেই ধরিয়ে নিচ্ছি তাহলে, এই হাওয়ায় দেশলাই 
দিয়ে ধরাতে পারব না । দয়া করে মাথাটা একটু এগিয়ে দাও ।” 

“মাথাটা আমার জান্গামতোই থাক, এই নাও আমার সিগারেট, তোমারটি 
ধরিয়ে নাও।” 

জন আর্মস্ট্রং একমনে গাড়ি চালাচ্ছে । ঘোড়দৌড়ের মাঠের দিকে প্রচণ্ড ভিড়, 
পিলপিল করছে গাড়ির সারি, ঘন-ঘন হর্নের আওয়াজ সামনে পেছনে, ভাইনে বায়ে 
গাড়িগুলোর পাশ কাটিয়ে পথ করে নেওয়ার দুরস্ত গ্রচেষ্টা। 

“তোমার কোনে বান্ধবী আছে মিস্টার সানিয়্াল? সে কি সিগারেট খাক্জ না?” 

“বান্ধবী আছে বই কি, কিন্তু সে সিগারেট খায় নী।” 

“দেখতে কেমন ? আমার চাইতেও ভালো?” 

“বলতে পারি না1% 

“আমার চাইতেও স্মার্ট ?” 

“বেশি স্মার্ট মেয়ে হয়তো পছন্দ করি না” 

“ঠাট্টা করছ?” 

“হতেও পারে যে ঠাট্টা ঠিক করছি না” 

মিস্‌ ফিশারের বোধহয় রাগ হচ্ছিল আমার ওপর, আমার দেওয়া সিগারেটটা 
শেষ ন1 হতেই জানল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

খেলার মাঠে, রেসের মাঠে গেলে মনে হয় যেন একটা ক্ষ্যাপা ভূত সকলের 
কাধে ভর করেছে। দামালপানা, হৈহৈকার ও চ্যাঙড়ামির সেই হাটে বর্ণ বৈষম্য 
শ্রেণীবৈষম্য বয়সবৈষম্য ধুলোর গড়াগড়ি । 

অনেক কায়দাকসরতের পরে আর্মন্ট্রং গাড়ি রাখবার জায়গা যোগাড় করে 
নিল। 

আমার বাজী রাখবার ইচ্ছে ছিল না। দেখতে এসেছি, দেখে ফিরে যাব 

১৫৬ 


নিলিগ্ুভাবে। কিন্তু আর্মসটং ও [ফিশার নাছোড়বান্দা, 'সানিবর' ও 'রোডস্টার 
নামের দুটো! ঘোড়ার উপর টিকিট কিনিয়ে ছাড়ল। 

ওরা ভরসা দিল “উইন' না হলেও এর একটা ঘোড়৷ “প্লেস” নির্ধাত পাবে। 
এ ছুটো কথার মানে জানি না। ওরা দুজনে এ ছুটে! ছাড়াও আর একটা ঘোড়ার 
উপর টিকিট কিনল । ওদের কথাবার্তার অনেকটাই আমার বোধগম্য হল না, 
এ শাস্ত্রে আমি অর্বাচীন। 

মিস্‌ ফিশার ও আর্মসট্রং পাশাপাশি বসেছে। ঘোড়াগুলো ছুটছে, ওদের চোখও 
ছুটছে ঘোড়াগুলোর পেছন পেছন। উত্তেজনায় ওরা ভূলে যাচ্ছে আীমও ওদের 
সঙ্গে আছি। সেই আত্মবিস্থৃতির ছুবল মুহূর্তে ওদের ঘনিষ্ঠ ঘনীভূত ভাবসাব দেখে 
মনে হচ্ছিল ন। যে পদবৈষম]ট। ওর] বজায় রেখেছে । সম্পর্কটি ষে কর্মস্থলের বাইকে 
অনেক দূর এগিয়েছে তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। 

বিকেল পাঁচটায় ঘোড়দৌড় ভাঙল । সারি-সারি গাড়ির দঙ্গল, পিলপিল করছে 
লোকের ভিড়। আর্মসট্রং বহুকষ্টে গাড়ি নিয়ে চৌরাস্তা পর্যস্ত এগোল । আধঘন্টা 
সিকি মাইল অতিক্রম । সামনে ট্রাফিক লাইট, লাল বাতি জলে উঠেছে, সুতরাং 
পুনরায় ছেদ পড়ল আমাদের অগ্রগতিতে । 

মিস্‌ ফিশার বলে উঠল, “মিস্টার সানিয়াল, তুমি জোর বরাত দেখিয়েছ আজ । 
আমর] দুজনে যাট টাকা করে পেয়েছি, তুমি ভয়ে-ভয়ে কম টাকার বাজী রেখে 
পেয়েছ মাত্র ছাব্বিশ। তবুও তো পেয়েছ এই প্রথম দিনেই ? কি খাওয়াবে বল?” 

"লাভের কড়ি পকেটেই থাক, খরচা করব কেন ?” 

প্প্রথম দিন যে পায় সে খাওয়ায়, বি এ স্পোর্ট সানিয়াল !” 

“কি থেতে চাও? কোকোকোলা, না চ1?” 

“ধ্যে, ও-সব খেতে যাব কেন? বড্ড ক্লান্ত লাগছে, একটু স্টিমুলেপ্ট দরকার।” 

“তাহলে চায়ের বলে কফি? কফি বেশ ভালো টনিক।৮ 

“চা-কফির সময় চলে গেছে, এখন প্রায় ছটা বাজে ।” 

কখন যে আশমস্্রং গাড়ি চালিয়ে আমাদের ফার্পোর সামনে নিয়ে এসেছে খেয়াল 
করিনি। 

“কাঞ্চন, নেমে এস, চল ওপরে লিডো বারে। মেয়েট! হুইস্কি ন1! খেয়ে ছাড়বে 
না। আমিও তৃষ্ণার্ত। ্ুতরাং হে বন্ধু, বন্ধুর কর্তব্য পালন কর।” 
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মিস্‌ ফিশার অর্ডার দিল তিন গীস হুইস্কির। সঙ্গে-সঙ্গে চলে এল আলুভাজ। 
আর ককটেল সসেজের প্লেট । 

“আঃ, এক চুমুকেই শরীরটা চাঙ্গা হল মিস্টার সানিয়াল।” 

“এক চুমুকেই গ্লাসটি প্রায় খালি করেছ মিস্‌ ফিশার, শরীর তোমার কতখানি 
চাঙ্গা লাগছে জানি না, কিন্তু মুখখানি রাঙা হয়ে উঠেছে ।» 

“প্রিজ, একটা সিগারেট | 

“এই নাও ।” 

“ধরিয়ে দাও, ডিয়ার ।” 

ধরিয়ে দিতে হল। এবং রাগও হল আনস্ট্রং-এর ওপর। এসব মেয়েদের নিয়ে 
ফষ্টিনষ্টি করলে ওর! লাই পেয়ে মাথায় চড়তে চায়। আমাকে ও “ডিয়ার সম্বোধন 
করে কোন সাহসে ? টেবিলের তলায় আরস্ট্রং-এর জুতোয় আমার জুতো দিয়ে 
ঠোক্কর মারলাম । আর্মস্ক্রং বুঝতে পেরে একটু বোকা হাসি হাসল মাত্র। 

মিল্‌ ফিশার কখন যে ইশারা করেছে দেখিনি, বন্ধ আর তিন গ্লাস এনে হাজির 
করল। বললাম, “মিস, কে খাওয়াচ্ছে আর কে খাচ্ছে বুঝতে পারছি না, অর্ডার 
যখন দিচ্ছ তখন বিল শোধ তুমিই করবে"মনে হচ্ছে” 

"তুমি খাওয়াচ্ছ মিস্টার সানিয়াল, আমরা তিনজনেই খাচ্ছি, তিনজনেই আনন্দ 
পাচ্ছি। তুমি আমার্ধের খাওয়াচ্ছ বলে বিল শোধ তুমিই করবে, ডালিং।” 

আমস্ট্রং নিজে চুপ, মজা দেখছে। জুতো দিয়ে আবার এক ঠোকর মারলাম 
ওর জুতোয়। ও আমার সিনিয়ারঃ ওর সামনেই মেয়েটা আমাকে ডালিং সঙ্ষোধন 
করতে সাহস পেল? 

“তোমার বাড়িতে তোমার কে-কে আছে, মিস্‌?” 

ওর চোখ ঢুলু ঢুলু, ঠোঁট বেঁকিয়ে জবাব দিল, “কেউ নেই, মিস্টার সানিয়াল, 
তোমরা এ-দুজন ছাড়া আমার আপনঞ্জন কেউ নেই” 

“এখান থেকে বাড়ি যাবে তো ?” 

আর্মস্্ংই জবাব দিল, “ওকে আমিই বাড়ি পৌছে দেব, তোমার ভাবতে হবে 
না | 

“সেটা! আরে! ভাবনার কথ জন 1” 

“জীবনটা উপভোগ কর, কাঞ্চন। হেসে নাও দুদিন বই তো নয় |” 


৯৪ (১১৭) ১৫৩ 


মিস্‌ ফিশার হি-ছি করে হেসে উঠল । ডাকল, “বয় 1 

ধমক দিলাম, “আবার অর্ডার দিচ্ছ?” 

“অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে, এখন বাতিল করার পক্ষে বড্ড দেরি হয়ে 
গেছে)” 

“মিস্‌ ফিশার 1” 

“উপভোগ করে নাও জীবনটাকে । কাল রবিবার, তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে 
উঠবার তাড়া নেই। এই এসে গেছে তিন গ্লাস '* 

«আমি আর একগ্লাসও ছোব ন11” 

“তবে আমিই খাইয়ে দেব। ছোয়া! হবে না কিন্তু খাওয়া হযে তোমার । এস 
ভালিং ফুঙ্ডিটা মাটি করে। ন1 1৮ 

ষে-ছাব্বিশ টাকা রেস খেলে পেয়েছিলাম তার ওপর গোটা! ডি টাকা খরচা 
হয়ে গেল । আমাকে বাড়ি নামিয়ে দিয়ে, জন চলে গেল বান্ধবীসহ। 


ক্র ও নারী এমনি করেই পুরুষকে জাহান্নামের পথে নিয়ে যায়। সুরার সঙ্গে 
নারীর মোহ মানুষকে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য করে। 


ঘোষাল সাহেবের অনুপস্থিতিতে আমাদের দিপার্টমেন্টের কাজ খুব.মন্দ চলছে 
ন|। ফেদাস্টোন অৎ্খুশি নয়, তবে মাঝে-মাঝে আমার চিঠির খসড়া ছেটে-কেটে 
দেয়। বলে, “তোমার ভয় পাবার কিছু নেই, একট! বড় কোম্পানীর তরফ থেকে 
লিখছ মনে রেখ । য1 বলতে চাও সোজ। ভাষায় লিখবে, যেখানে কড়া কথ। বলার 
দরকার সেখানে কড়া কথাই লিখবে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলার দরকার নেই।* 

শিক্ষানবীসের পক্ষে এসব উপদেশ মূল্যবানই বটে। 

আমাকে একা-ঘরে পেয়ে ভেম্কট, আধ্বস্ট্রং, দ্িগলানী, ছুবে আর কোঠারী 
প্রান্ই আসে। ওরা বলে আমার একট আলা ক্যাবিন থাকলে ভালো হয়, 
মাঝে মাঝে এসে আডড। দেওয়া যায় তাহলে । 

বড়সাছেব ফাগ্ড সনও একদিন এসে হাজির হল। 

"কাজকর্ম কেমন চলছে, ইয়ংম্যান ?” 

“মন্দ নয়।”১ 
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“খেলাধুলো৷ কিছু করছ ? আগে শরীরটা দোরম্ত রাখা দরকার ৷ কোনো ক্লাবের 
:মগ্থার হয়েছ ?” 

“না।” 

“তোমার প্রবেশনারি পিরিয়ড তো! শেষ হয়ে এল । কনফার্মড হলে ক্লাবধরচ। 
কোম্পানীই দেবে। আজ সন্ধোয় কি করছ?” 

“তেমন কোনো এনগেজমেণ্ট নেই ।» 

“তবে চলে এস আমার ফ্ল্যাটে ৷ ডিনার খেয়ে ফিরবে । বারে নগ্ধর ক্যামাক 
্টরুট, দোতলা। সাড়ে-সাতটায় তোমার সুবিধে হবে?” 

“হবে, ধন্যবাদ ।” 

বুড়ো বেরিয়ে ষেতেই ছুটলাম আনস্ট্রং-এর ঘরে। বললাম, “আজ রাতে আমার 
গাড়ির দরকার ।” 

“বসো, বসো, কাঞ্চন, কি ব্যাপার ? কোথাও অভিসারে যাচ্ছ ?” 

“হারি ফাগডসন ডিনারের নেমস্তব্ন করেছে।” 

“হারি তোমাকে ডিনারে নেমস্তর্র করেছে? বল কি?” 

“এতে আশ্চধ হবার কি আছে ?” 

“ও তো বাড়িতে কাউকে সন্ধ্যের পরে যেতে বলে না? গত তিন বছরে অন্তত 
কাউকে বলেনি। সখা, তুমি ভাগ্যবান” 

একটা গাড়ি দ্লিতে পারবে ?” 

“দিতেই হবে বন্ধু। কর্তার ওধানে যখন নেমন্তন্ন তখন তো আর না বলা চলে 
না।” 

“ঠাট্টা রাখ জন। তুমি না বলবার লোকই নও জানি। কোন গাড়ি 
যাবে?” 

“কখন চাও ?” 

“সাতট৷ পনেরো |» 

“তোমার গ্যারেজ আছে?” 

“জানোই তো ষে নেই।» 

“তবে ড্রাইভারকে রেখে দিও, তোমাকে বাড়ি ফিরিয়ে এখানে ফেরত আসবে। 
হরুদ্দীন ড্রাইভার নতুন আাঞ্ধাসাডারখানা নিয়ে যাবে। আরে, এখুনি উঠছ যে? 
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একটু বসই না। সন্ধোটা তোমার আজ মাটি হবে মনে হচ্ছে বুড়োবুড়ির পারার 
পড়ে 1% 


কাটায়-কাটায় সাড়ে-সাতটার সময় হাজির হলাম ফাগু সনের ফ্ল্যাটে। বিরাট 
ডরইংরুম, অল্প কিন্ত দামী আসবাব, একদিকের সমস্ত দেয়াল ভতি কাচের আম- 
মারিতে থৈ-থৈ করছে বই। গালচের দামই হবে বোধ হয় তিন-চার হাজার টাক" 
খাটি বুখারার কার্পেট। 

হারি ফাগ্ডসনের মান্রাজী মেমসাহেবের পরনে শাদা সিন্বের শাড়ি। মুখে, নথে 
কোনো রঙচঙ নেই, কিন্তু আছে বুদ্ধির দীপ্তি ও শ্মিতহান্যের ছটা । নিজেই নিযে 
এলেন একগ্লাস আনারসের রস । বললেন, “বাড়িতে আমাদের হুইস্কি, বিয়ার, জি, 
থাকে না) তোমার কি অস্ুবিধে হবে মিস্টার সানিয়াল ?” 

“আমাকে দয়া করে মিস্টার বলবেন না মিসেস ফাগু সন, আমার নাম কাঞ্চন” 

“ভারি মিষ্টি নাম তো? মানে কি?” 

“কাঞ্চন মানে সোনা, গোল্ড ।” 

“বাঙল। ভাষায় একট৷ কথ! আছে না সোনার চাদ?” 

“আছে বটে, কিন্তু চাদ কখনে। সোনার হয় না, সোনার চাদ কথাটা নিছুক 
ভাবালুত। ৷ 

কিছুক্ষণ পরে খাবার এল । তিনটে বয় হুজুরে হাজির এবং ছোটাছুটি করছে। 
ডালের স্থপ, চিকেন রোস্ট এবং এক রকম স্প্যানিস পুডিং । চমৎকার রাক্প!। 

মিসেস ফার্ড সন শুধু খেলেন তরকারির শ্তালাড ! 

“বড় মুটিয়ে যাচ্ছি, তাই রাতের বেল! বিশেষ কিছু খাই নাঁ, কাঞ্চন ।” 

“জুরীর টিকবে কেন এত অল্প খেলে ?” 

“কম খেলেই শরীর ভালো থাকে । বেশি খেয়েই লোকে অন্ধ বাধায় । দিনে 
একবার খাওয়াই যথেষ্ট। সাধুসল্লযাসীর1 একবার মাত্র খায়।” 

“সাধুসক্ন্যাসীদের কথা৷ আলাদা, তারা ঠায় বসে ধ্যানধারণা করে, আমাদের 
চুটোছুটি করে কাজকর্ম করতে হয়।” 

«তোমাদের বয়সে ছুবেল! কেন চারবেল। খাওয়া উচিত কিন্তু আমাদের কথ 
আলাদা।” 


৯১৫ 


বিলিতি ধাচে বলতে যাচ্ছিলাম স্থারি কোথায়। মুখে তা আটকে গেল এই 
বর্ধীয়সী ভারতীয় মহিলার কাছে। বললাম, “আপনার স্বামী কোথায় ? তাকে তো 


দেখছি না?” * 
“এই এসে পড়লেন বলে, তুমি কফি খাও ।” 
“বাইরে গেছেন?” 
“না, গুরুজীর কাছে শিখছেন ।” 
“শিখছেন? কি শিখছেন জিগগেস করতে পারি কি?” 
“যোগ ।” 


কফির কাপ মুখে তুলতে যাচ্ছিলাম, অবিশ্বাস্য উত্তরটর ধাক্কা অবাক হযে 
রখে দিলাম যেখানে ছিল । হ্থারি খাঁটি ইউরোপীয়ান, সারাজীবন কাটিয়েছে বাব- 
সার পেছনে, এখন শিখছে যোগ ওর গুরুজীর কাছে? 

মিসেস ফাগু'সন লক্ষ্য করছিলেন আমাকে । শুধু লক্ষ্যই করছিলেন না হয়তো 
মনের কথাও বুঝে ফেললেন । গুর ছেলের বয়সী আমি, লুকোতে পারবই ব৷ 
কেন? বললেন, “আযানি বেসাণ্ট, পল ব্রাণ্টন, জাস্টিস উড়ফ, কৃষণমূতি অথবা 
শ্রীঅরবিন্দের কোনে বই পড়েছ ?” 

“মা, পড়িনি |» 

“পড়বার বয়েসও তোমার হয়নি । শরীর ও মনের পক্ষে যোগের মতো আর 
কিছুই নেই। হ্যারি এই তিন বছর যোগ শিখছেন, আশ্চষ উপকারও পেয়েছেন। গুর 
সঙ্গে আমার দেখা পাচ বছর আগে, তখনকার হস্থারি এবং এখনকার হরি যেন ছুটি 
মলা মানুষ |” ৮ 

“প্যাণ্ট সার্ট পরে কি যোগ শেখ যায়? শুনেছি আসনগুলো খুব শক ।” 

মহিলাটি হেসে ফেললেন, বললেন, “ওগুলোর দরকার হবে কেন? লেংটি 
পরে খালিগায়ে কি ঘণ্টা দুই থাক! যায় ন? বেদিং ট্রাঙ্ক পরে কি তোমরা সাতার 
কাটো না?” 

লেংটি আট। খালি গায়ে হারির চেহারা কল্পন। করে আমারও হাসি পেল, কিন্ত 
প।শের দরজ] দিয়ে ডাইনিং রুমে ঘে হ্যারি ঢুকল তার গায়ে শাদা সার্টের ওপর 
একট! চকচকে লাল টাই ঝুলছে এবং নিয়াঙ্গে শাদ। সা্কস্কিনের জেল্লাদার ট্রাউজার। 
আমার কল্পনাট। বাস্তবের সঙ্গে ঠোকর ধেয়ে ছিটকে পড়ে গেল । 
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"ভেরি সরি মাই ডিয়ার বয়, দেরি হয়ে গেল ।” 

“মিসেস ফাগু সন খুব যত্ব করে খাওয়াচ্ছেন, বেশ গল্পগুজব চলছে ।” 

মিস্টার ফাগুসনের গলার আওয়াজ পেয়ে ছুটো খানসাম। ছুটে এল। একজনে 
হাতে এক কাপ ছুধ, আর একজনের হাতে একপ্লেট ফলের পুডিং । 

“আজ তোমার সঙ্গে বসছি বলে এই পুডিং খাচ্ছি, নইলে এক কাপ ছুট 
আমার সাস্ধ্াভোজ।” 

“অফিসে তো মাছ-মাংস খাও ?” 

“দিনের বেলায় চলে, রাতে অল্প থেলে শরার হান্কা থাকে ।” 

“গুনলাম যোগশিক্ষা করছ ?” 

“মন্দ কি? যা শেখ! যায় তাতেই কিছু-না-কিছু জম পড়ে লাভের খাতায়।” 

মিসেস ফাগুসন হেসে বললেন, “হারি ব্যবসার্দার কিনা, তাই লাভের অঃ 
ভালে। বোঝে !” 

জিগগেস করলাম, “কোনে! উপকার বোধ করছ হ্যারি ?” 

“মেজাজ ঢের ভালো! হয়েছে, শরীর খুব হাক্কা লাগে, অ-ুখবিদ্ুখ কাছে ঘেষতে 
সাহস পায় না। মনে ও দেহে যদ্দি ফুততি থাকে তবে আর কি চাই বল, কাঞ্চন?” 

ফাগু'সনদের ডাইনিং সেটটি তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিলাম । প্রকাণ্ড লম্বা! টেবিল 
ষেন আয্বনার মতো৷ চকচক করছে। বারোটা চেয়ার, প্রত্যেকটির পেছনটা খুব উঠ 
সিংহাসনের মতো, কিন্তু এত হাক্ক! যে একটি আঙুলে সরানো যায়। আমার উৎনমুক 
দৃষ্টির গতিবিধি লক্ষ্য করে ফাগড পনই সেই ওঁৎন্থক্যের নিরশন করে বলল, “ভা ইসরয 
লর্ড উইলিংডন একবার বর্ষা সফরে গেলে ওখানকার এক মন্ত বড় জমিদার তাকে 
ডিনার দেবার জন্তে এই ডাইনিং সেট তৈরি করায়। কি কাঠ মনে নেই তবে এ 
রকম হাক্কা অথচ মজবুত কাঠ নাকি আর কোথাও নেই । শুনে আমারও রোখ চেপে 
গেল কিনে নিতে । আমরা তখন বর্ষা থেকে সেগুন কাঠ আমদানী করতাম, 
এজেপ্টকে লিখে দিলাম যত টাকাই হোক এটা আমার চাই-ই চাই । এখন ভাি 
কি দরকার ছিল? কি বল সরোজ1?” 

সরোঞ্জা, ওরফে মিসেস ফাগুন কথা বললেন না, শুধু ভাসলেন। মহিলাটি; 
বয়েস বোধহয় পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌচেছে, কিন্তু হাসিটি কিশোরী মেয়ের মতে 
সরল ও উচ্ছল । কে বলে আসন বার্ধক্য স্ত্রীলোকের শ্রী গু করে? বার্ধক্যের একা 
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নিজস্ব শ্রী আছে, সে শ্রী মহিমামগ্ডিত, শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। মিসেস ফাগু'লন 
ককায়া, প্রোচত্বের মেদাধিক্য হুম্পষ্ শুধু হাসিটিই ওর হুন্দর। 

মিসেস কাগ্ডসন্র হাসি আমার স্বর্গত মাতৃদেবীকে স্মরণ করিয়ে দিল। মা 
ছিলেন খুব হুন্দরী, এই মাত্রাজী মহিলার সঙ্গে তার কোনোই তুলনা হয় না, 
কিন্তু তার হাসিও ছিল অনেকটা এরকমের | কবির ভাষায় নয়ন অন্তরের গবাক্ষ। 
হাসি দেখে মনের পরিচয় কতকটা পাওয়া যাস বইকি? 

“চুপ করে আছ যে ইয়ংম্যান ?” 

“বেশি খাওয়া হয়ে গেছে ।” 

“তবে আর তোমাকে ধরে রাখব না। সঙ্গে গাড়ি আছে?” 

“আছে ।” 

“সরোজা', কাঞ্চনকে তোমার বইগুলোর এক-এক কপি দিতে পার?” 

মিসেস ফাগুসন একটু লজ্জিত হয়ে পড়লেন লেখক হিসাবে আমার কাছে ধর! 
পড়ে যাওয়ায়। কিন্তু হারিও ছাড়বে না, সে নিজেই উঠে গিয়ে চারখান। বই লিষ্বে 
এল এবং ফাউণ্টেন পেন এগিয়ে দিয়ে বললে--“দাও, নাম লিখে দাও ।» 

বাড়ি ফিরলাম দশটার আগে। বাইরে খেলে এমনটি সচরাচর হয় না। 


হারীণদা চোদ্দ দ্রিন পরে ফিরে এলেন। বললেন, “আমাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছ না কেন?” 

“ব্যাটাদের টিট করে এসেছেন বুঝি ?” 

“আমার ছেলে হয়েছে ষে? আর একটি বংশধরের আবির্ভাৰ 1” 

“কই আমাকে তো কেউ কিছু জানায়নি? মিসেস ঘোষালের কোনো কাজে 
লাগতে পারলে খুশি হতাম, বিশেষ করে আপনি যখন এখানে ছিলেন ন11, 

“বোধহয় উনি দরকার মনে করেননি । ডক্টর মুখাজাঁই সব বন্দোবণ্ত করেছেন। 
ছেলে হবার খবরটাও উনি দিয়েছেন আমাকে ।” 

"ভালোই করেছেন, নইলে আপনার ছুশ্চিন্তার কারণ হত ।” | 

প্বশ বছর আগে এই দ্বিতীয় বংশধরের আগমন সংবাদে কি করতাষ 
জানো?” 
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“আমাদের পেট ভরে খাওয়াতেন।” 

“হাওড়া থেকে সোজা চলে যেতাম ডক্টর অম্বত মৃখাজীঁর বাড়ি। লর্ড সিনহা 
রোডে, নেমপ্লেটে যেখানে লেখা আছে ডক্টর এ. মুখাজর এম, আর. সি. পি., এফ. 
আর. সি. ও. জি.। তারপর এ ছুই হস্তে কীচকনিধনপর্ব শেষ করে রাতারা? 
“লর্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতাম হিমালয়ের গভীর অরণ্যে । হায়রে, কাকেই বা কি 
বলছি? তুমি তো মহাভারত পড়নি ? কীচক কে, কে তাকে মারলে, কেন মারলে 
কিছুই তে জানে! না?” 

“পড়েছি 

“তারপরে হাসপাতালের সেই উচ্চ পদ হত শূন্ত ৷ এ অফিসের এই চেয়ারটাও 
হত শূন্য । কিন্তু রক্তের জোর এখন কমে গেছে, হাতের জোরেও ভাটা পড়েছে, 
'রেম্পেক্টেবিলিটির লেবেলটাও এঁটে ধরেছে । আর দশজন গণমান্য ভদ্রলোকের 
মতোই ভদ্রতার খোলস রেখেই চলতে হবে। আজ অফিসের পরে, নাসিং হোমে 
যাব শাস্তপদক্ষেপে, নবঙ্জাত সন্তানের মুখ দর্শন করে ধন্য হতে। নইলে লোকে 
কি বলবে?” 

হারীণদ1 কোটটি হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে না রেখে তার চেয়ারে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
তারপরে বললেন, “তুমিও আমার সঙ্গে যাবে কাঞ্চন ?” 

“আমি?” 

“হা! তূমিও। প্রবঞ্চিত স্বামী যদি তাঁর স্ত্রীর কোলে পরপুরুষের সন্তান দেখে 
নিজের প্রতি বিশ্বাস না রাখতে পারে? ধদ্দি ধের্য হারিয়ে স-বংস। সেই স্ত্রীর টু 
টিপে হত্যা করে বসে? তাই একজন তৃতীয্ব ব্যক্তির উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় । এখন 
চললাম হ্যারি ফাগু সনের ঘরে, অনেক কথা! আছে তার সঙ্গে ।” 

ঘণ্ট। ছুই হারীণদার দেখা নেই । একটির পর একটি সিগারেট ধ্বংস করছিলাম । 
এয়ারকপ্ডিসগু ঘরে সিগারেটের গন্ধ থিতিয়ে থাকে, জানল খুলে দিলাম । বেয়ারা 
চিন্তামণি বারাককে ডেকে জোর ধমক দিলাম, “এ জানলাটা রোজ ঝাড়পোছ করা 
দরকার তাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে ?” চিন্তামণি উড়িস্তার লোক, অতি 
' চালাক, সেলাম করতে ওস্তাদ, কিন্তু তেমনি ফাকিবাজ। 

একফীকে মিস্‌ টেভারেস এসে আমতা-আমতা করে নিবেদন করলে, “মিস্টার 
সানিয়াল, ছ-মাস পরে চাকরি পাকা হবে মিস্টার ঘোষাল বলেছিলেন । আজ ছ- 
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মাস পনেরো দিন, অথচ কনফার্ষেশনের চিঠি পেলাম না। আমার কাজে কি তোমরা 
খুশি নও ?” 

“তুমি আর আমি একই দিনে কাজে যোগ দিয়েছি। আমিও পাইনি। এ- 
সবের ভার তে। মিস্টার আর্মস্ট্রং-এর ওপর, ও বোধহয় তুলে গেছে।” 

"না ভোলেনি। আমি এইমাত্র তাকে জিগগেস করেছিলাম, বললে মিস্টার 
ঘোষালের হুকুম এখনো পায়নি ।” 

“তোমার বিষে হচ্ছে কবে? নেমন্তন্ন কবে খাচ্ছি?” 

*মা'র শরীর খারাপ যাচ্ছে, একটু ভালো হলেই ......” 

“সে না করপোরেশনে কাজ করে বলেছিলে ?” 

“ক্যালকাটা করপোরেশনে নয়, ইলেক্টিক সাপ্লাই করপোরেশনে ।” 

“কোথায় থাক তুমি?” 

“রিপন স্ট্রীটে, সাকু্লার রোডের মোড়টায়। বাড়িটা ভালো নয়, তবে ট্রাম- 
রাস্তার কাছে, বাজারের কাছে, অনেকদিন আছি বলে ভাড়াও কম 1” 

আমি যে ওর কাছেই থাকি সে কথাটা চেপে গেলাম । আমার সহকর্মারা 
সকলেই ভালো-ভালো পাড়ায় থাকে, শুধু আমিই আছি চুনো-পুটিদের পাড়ায়। 
না, বেশিদিন ওখানে থাক! আর পোষাবে ন!। স্বর্গত স্যার কে. বি. সানিয়াল, 
এডভোকেট-জেনারেলের পুত্র কাঞ্চন যদিও গা-ঢাক! দিয়ে থেকে যেতে পারত একটা 
বাজে পাড়ায়, মিস্টার কে. বি. সানিয়াল একটি বড় বিলিতি কোম্পানীর অফিসার 
হয়ে সেখানে আর থাকতে পারবে না বেশিদিন । 

ডোরিন গ্রে? সে আমার কে? ওর স্টেটাসই বা কি? রূডলফ ম্যাক্সিম ? একটা 
প্লাইবুড়ো পাগলাটে এযাংলো-ইত্ডিয়ান বই তো নয়? আমি বংশগোৌরবে ধন্যু, এখন 
পদগৌরবও হয়েছে, ওদের সঙ্গে আমার একবাড়িতে থাকা ভালোও দেখায় না। 

অফিসফেরতা৷ যেতে হল নাসিং হোমে, হারীণদার সঙ্গে । মিসেস ধোষাল শুয়ে 
আছেন, মাতৃত্বের খণ শোধ করতে শাদা মুখ আরো একটু ফ্যাকাশে হয়েছে, 
চোখের কোণে কালি পড়েছে । পাশে ছোট্ট খাটে নবজাত শিশু । মনে যতই তোল- 
পাড় হচ্ছিল না কেন, হারীণদ। দিব্যি শাস্তভাবেই জিগগেস করলেন, “কেমন আছ 
ডালিং ?” স্ত্রীর গালে চুমোও খেলেন, যেমন ওদের সমাজে চলতি আছে। জিগগেস 
করলেন, “কী নাম রেখেছ বেবীর ?” 
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আমাদের নামকরণ হয় অন্লপ্রাশনের সময়, পুরে! ছ-সাত মাস সে অমুকের 
ছেলে, ব! অমুকের মেয়ে, অথবা নতুন খোক' বা নতুন খুকি হয়ে বেনামে নবিসী 
খাটে। শাদাবাচ্চান্দের ব্যক্তিত্ব জন্মের পরের দিন থেকেই নিজন্ঘ নামেই পাকাপাকি 
হয়। 

দ্শমিনিটের মধ্যেই আমর! নাসিং হোম থেকে বেরিয়ে এলাম । হারীণদ। গাড়িতে 
আসতে-আসতে শুধু একবার মুখ খুললেন, “কোকিলের ছান1 কাকের বাসায় বড় 
হয় জানে কাঞ্চন ?” 
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ডোরিন গ্রে প্যাসেজে দাড়িয়েছিল। আমাকে আসতে দেখে ওর খরের দিকে পা 
বাড়াল। ডাকলাম, “ডোরিন, একটু দীড়াও !” 

মুখ নিচু করে ও দাড়িয়ে রইল, যেন ধরা পড়ে গেছে এই জজ্জায়। 

“আমি কি বাধ না ভালুক যে ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছ ?” 

“ভয়ে না লজ্জায়, মিস্টার সানিয়াল।” 

«তোমার ঘরে চল, দীড়িয়ে-দাড়িয়ে কথা বলতে ভালে। লাগে ন1।” 

ও বসতে বলল না দেখে আমিই একখানা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম। বললাম, 
“কিসের এত লজ্জা, ডোরিন ?” 

“সেদিন বড্ড ছেলেমানযি করে ফেলেছিলাম, তুমি হয়তো৷ ভাবলে আমি 
বেহায়া ।” 

“তোমার মাথায় একটু রঙ চড়ে গিয়েছিল, আমি কিছু মনে করিনি।” 

“রাগ করনি? অথবা আমার ওপর ধেক্না হয়নি তোমার?” 

“মোটেই নয়” 

“ঠিক বলছ মিস্টার সানিয়াল ?” 

«আবার মিস্টার? বল কাঞ্চন ।” 

“কিন্ত আমার ক্ষম! চাইতেই হবে। ধা করে ফেলেছি তার জন্যে ক্ষম] চাওয়া 
দরকার ।” 

“এখানে তিনটে চেয়ার ছিল, এখন দুটো কেন?” 

“্তিনখানার দরকার নেই, কে-ই বা আসে?” 

«ভিতরের ঘরে নিয়েছ?” 

“না।% 

“তবে কি একেবারেই ভেঙে গেছে ?” 
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“না, বিক্রি করেছি।” 

“কেন ?? 

“টাকার দরকার ছিল ।” 

“আমার কাছে ধার চাইলেই তো পারতে ?” 

«শোধ দিতে পারতাম না।” 

গলাট! আমার যেন কেমন ধরে এল। ভাগ্যের এ কি নিষ্ঠর পরিহাস যে 
মেয়েটিকে আসবাবপত্র বিক্রি করে চালাতে হচ্ছে । ও যদি সর্টহ্যাগ্ড শিখত তবে 
একট! বাধামাইনের চাকরি পেত। ওর যা জীবিকা তাতে রোজগারের জোয়ার- 
ভাটা তো অনিশ্চিততায় কণ্টকিত! ছেলের স্কুলের খরচা দিয়ে নিজের খরচা 
কুলোনো কি এ-রেস্টরাণ্ট ও-রেস্টরাণ্টে ছুটকো-উটকে কণ্টাক্ট দিয়ে বারোমাস 
সম্ভব হয়? একটা পুরনে চেয়ার বিক্রি করে আর কতই বা পেয়েছে? 

“ডোরিন, আমি তোমার পাশের ফ্ল্যাটে থাকি, সবচেয়ে নিকট প্রতিবেশী, চাইলে 
খুশিই হতাম । মুশকিলের সময় প্রতিবেশী যদি প্রতিবেশীকে সাহায্য না করে তবে 
আর কে করবে? বিশেষত তোমার তো। কোনে আত্মীয়ম্বজন নেই ? স্ুর্দিন দুর্দিন 
সবারই আছে। আমারও কেউ নেই কলকাতায় আপন বলতে, যদি আমার দুর্দিন 
আসে তবে তোমার কাছে এসে দাড়াতেই হবে আমাকে । এর মধ্যে লঙ্জ। বা 
সন্কোচের কি আছে?” 

জবাব এল, “তোমার কাছে চাইতে যাব কেন? তোমাকে আমি বেশিদিন চিনি 
না, আর আমাকেও তো তুমি বেশি দিন ধরে চেনো৷ না?” 

জবাবটির রলঢতায় আশ্চয হলাম, আঘাতও পেলাম । বললাম না কিছু, চেয়ারের 
হাতলে ওর হাতটা ছিল ধরতে গেলাম, হাত সরিয়ে নিল। বোধহয় সেদিনকার 
ঘটনাটা ও ভুলতে পারছে না। নিজের রঢ়ত শুধরে নিতে সহজ গলায় বললে, “তুমি 
অফিস থেকে আসছ, চ1 নিয়ে আসব ?” 

“তোমার কাছ থেকে অনেক কাঁপ চা খেয়েছি । আর দরকার নেই বলব না, 
তবে তোমাকে আজ কেমন ক্লাস্ত দেখাচ্ছে, থাক ।” 

“চলে ষেও না! বলছি, বসো, চা নিয়ে আসছি ।” 

উঠে ঈাড়িয়েছিলাম, আবার বসে পড়লাম । আমার জবাবের অপেক্ষ। না করেই 
ডোরিন ভিতরে চলে গেছে । ঠিকই বলেছে ও, আমাদের পরিচয় বেশি দিনের নয়। 
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কারু বাইরেটা দেখে চেনা যায় না, সত্যি । আমি কেমন লোক ও কি করে জানবে। 
ও গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে, ওদের জাতটাও খুব পছন্দ করি না বটে। তবু মনে হয় 
ওর সঙ্গে আমার পরিচয় যেন বহুদিনের, আমার অভিপ্রান্ধকে ওর সন্দেহ করা 
অন্যায় । 

কয়েকদিন আগেই ভাবছিলাম এ-বাড়ি ছেড়ে ভালে পাড়ায় বড় ফ্ল্যাটে উঠে 
যাব। তাড়াতাড়ি যাওয়াই বোধহয় ভালে। কিন্তু ডোরিন যে বড় দুঃখী, বড় 
অসহায়? ওর অবস্থা তো এখানে আর কেউ জানে না? কাছে থেকেও আমিই বা 
কি করতে পারছি? করতে গেলেও তো ও ভুল বুঝতে পারে? ওর আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগতে পারে । মেয়েটির অভাব আছে যথেষ্ট, কিস্ক এই আত্মসম্মানবোধও 
আছে বেশ প্রথর, তার পরিচয় আরো একদিন পেয়েছি । 

চা এল। প্লেটে টোস্ট । টোস্টে খুব সামান্য একটু জ্যাম মাখানো, বোধহয় মাধন 
কিনবার পয়স। নেই। চায়ে চিনি কম, বোধহয় এ-জিনিসটারও অভাব আছে। 
দেখে মনট! বেশ খারাপ হয়ে গেল । সঙ্গতিপল্প সংসারে মানুষ হয়েছি, অনটনের মুখ 
চোখে দেখিনি, দেখছি এখন কলকাতায় এসে, ওদিকে মুন্লাদি এদিকে ডোবিন। 
এদের থেকে দূরে চলে যেতে চাই, কিন্তু পারি না। 

কি বলব খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ডোরিনই কথা কইল আগে, “চা-টা বুঝি ভালে! 
হয়নি ? 

মিথ্যার আশ্রয় নিতে হল । বললাম, “চমৎকার হয়েছে, মেয়েলি হাতের ছোয়া 
ন। লাগলে সে-জিনিস পুরুষের মুখে ভালো! লাগে না। যোশেফ এরকম চা করতে 
জানে না।” 

“চা ছাড়া তোমাকে তো! আর কিছুই খাওয়াতে পারি না, কাঞ্চন? এবার 
বিয়ে করে সংসারী হও, টুকটুকে বাঙালী বৌ, মেয়েলি হাতের ছোয়া রোজ 
পাবে।” ১] 

“তা-ই মনেমনে ভাবছি। বিয়ের বয়েস তো হয়েছে, এখন তারিখটা ঠিক 
করে ফেললেই হয়।” 

ডোরিন-এর মুখের লালচে ভাবট! যেন এক পলকে অন্তছিত হল। জোর করে 
হাসি এনে জিগগেস করল, “দেখাবে আমাকে মেয়েটিকে একটিবার ?? 

ও শিল্পী, অভিনেতা নয্ব। আমার চোখে ধরা পড়ে গেল এই ছলন1। বললাম, 

১৬€ 


“পরে দেখা ধাবে, এখন একটি অঙ্থরোধ আছে। আজ আমার চাকরির কন্ষার্ষেশন 
পেয়েছি, মাইনেও বেড়েছে, তৃমি আর ম্যাক আমার সঙ্গে বড় কোনো রেস্টরাণ্টে 
ডিনার খাবে চল।” 

“আমার অন্য জায়গায় যেতে হবে, কাজে ।” 

“মিছে কথা । আজ একমাসের ওপর তোমার কোনে। কাজ জোটেনি । এক- 
ঘণ্টা! সময় আছে, প্রস্তত হযে নাও। যাই ম্যাককে বলে আসি ।” 

বুড়োর ঘর খোলাই ছিল। ঢুকে আমি তন্তরাচ্ছন্নের মতো দীড়িয়ে রইলাম। 
ম্যাক ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছে। সেই স্পেনিশ সুর, যা স্বপ্পে সেদিন শুনেছিলাম । ও-ই 
বাজাচ্ছিল সেদিন। চাষীর মেয়ে শেষবারের মতে প্রেমাম্পদ কাউপ্টপুত্রকে উদোশ্ঠ 
করে বিদায় সঙ্গীত নিবেদন করছে দূর থেকে । ম্যাক-এর চোখ ছুটি বোজা, তন্ময় 
হয়ে বাজাচ্ছে। 

বাজন। থামল । চোখ মেলে আমাকে দেখে বলল,ণবসে। কনি, এতক্ষণ তোমাকে 
দেখতে পাইনি ।” 

“দেখবে কি করে? তুমি যে ভাব-শ্রোতে আত্মহার হয়ে গিয়েছিলে ? তোমার 
মধ্যে তুমি ছিলে না, ছিলে এ নুরের মধ্যে ।৮ 

“ভাব হয়েছিল কিনা জানি না, তবে অভাবটা বোধ করছি ।৮ 

“এঞ্জেলীনার অভাব? তোমার চোখ ছলছল, মুখ লালবর্ণ। বিরহবেদন! ?” 

“শরীরে সোর্নাস্তির অভাব, দারুণ সর্দি, একটু জরও হয়েছে ।» 

“আমি ঘে তোমাকে আজ ডিনারে নিয়ে যেতে চাই ।» 

“কি ব্যাপার ?” 

“উৎসব ! চাকরির পাক! হওয়ার উৎসব 1” 

“আনন্দে যোগদান করতে পারছি কই? এস ঘরে বসেই একটু উৎসব করা 
যাক। একা-এক খুব খারাপ লাগছিল ।” 

বুড়ো উঠে গেল ককটেল ক্যাবিনেটের কাছে, নিয়ে এল দু-্নাস। বলল, 
“কন্গ্রাচলেশনস |” 

“ধন্যবাদ, এট কি দিয়েছ?” 

“বুলডগ ।” 

“সেটা আবার কি?” 


১৮৬ 


“রাম, ব্র্যাণ্ডি, লেবুর রস । লেবুতে আছে গ্রচুর ভিটামিন *সী, ফুসফুস গলা 
নাকের পক্ষে ভালো । আর কে-কে যাচ্ছে?” 

“কথা ছিল তুমি আর আমার পাশের ফ্ল্যাটের মিস্‌ গ্রে।” 

“তোমাদের ছুজনে জমবে ভালো! । আমি তোমাদের কাছে হতাম বেন্থরো 
বেখাপা |” 

ডোরিন প্রস্তুত ছিল। সেই সবেধন কালে পোশাকটি গায়ে । এটি ছিড়ে গেলে 
ও কি করবে জানি না। 

«শেহরাজারদীতে গেছ ডোরিন ?” 

“গেছি। সেখানেই চল, খোল' জায়গায় গাছলতা আলোর মালার মধ্যে বসতে 
ভালোই লাগবে। তবে ওদের অর্কেষ্টাটি খুব উচদরের নয়।” 

“তোমার মতে। ও-বিষয়ে ওস্তাদ আমি নই, আমার তো ভালোই লাগে ।” 

“কাঞ্চন, তুমি নাচতে জানে! ? বল্‌ ডাব্িং?” 

“একটু, কিন্তু ভালো জানি না বলে সেটুকু নিয়ে সাহস পাই ন1।” 

“শিখবে আমার কাছে?” 

“কত চার্জ তোমার ?” 

“থুব বেশি চার্জ। লাখ টাকার একখানা চেক লিখে দাও ।” 

“তবে আর শেখ হল ন1।” 

“না হওয়াই ভালো । ভালে! ছেলে তুমি, নাচ শিখলে নষ্ট হয়ে যেতে পার।” 

শেহরাজাদীতে ভিড় জমে ওঠেনি । ভোরিন একট! টেবিল বেছে নিল। বয়কে 
ডেকে বললাম, “আমার জন্তে জনকলিম্স আর মেমসাহেবের জন্তে সুইট সাইভার ।” 

ডোরিন বলল, “ন৷ ও ছাইপাশ আর খাব না, মাথায় চড়ে যাক ।” 

“সাইডার আপেলের রস দিয়ে তৈরি, তাও যদি না পছন্দ হয় তবে বালি-লাইম 
খেতে পার, মাথা! আর পেট ছুই-ই ঠাণ্ডা থাকবে । বালিতে নেশা হয় না।” 

“ধেৎ ! বাণির জল খেতে যাব কেন ?” 

বয় ট্রে নিয়ে এসে গ্লাস ছুটে! রেখে দিয়ে গেল। ডোরিন সাইডারে চুমুক 
দিয়ে অভিযোগ করল, “এর মধ্যেও কিছু আলকোহল আছে, তুমি আমাকে 
$কাচ্ছ।” 

“সবাই সবাইকে ঠকাচ্ছে। কেউ জেনেগুনে $কে, কেউ না৷ জেনে ঠ$কে 1” 
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“আমিও তোমাকে ঠকাচ্ছি, কাঞ্চন ?” 

“ঠকাচ্ছ কি ঠকাচ্ছ না, কি করে জানব?” বলে ফেলেই বুঝতে পারলাম 
রসিকতট! খুব ভালে! শোনাল না। ও গম্ভীর হয়ে গেল। 

কথার বাক ঘুরিয়ে বললাম, “এ ভারতীয় মহিল। ছুটিকে দেখছ? মুখের ছাদ 
দেখে মনে হয় পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবী মেয়েপুরুষ মাছের মতে মদ্দে সাতার কাটে। 
পাঞ্জাবী রক্তে গ্রাক ও রোমান, রক্তের খাদ খুব বেশি, দুহাজার বছর পরেও ফুটে 
বেরোচ্ছে এবং সেইসঙ্গে স্থুরাশক্তি।” 

“তোমার নফরদার কাছে শুনেছে তো? বলে যাও, বলে যাও থামলে কেন? 
ওর৷ কে ঠকল, কে জিতেছিল, তাও বলে যাও ।” 

“রাগ করলে?” 

প্রাগ বিরাগ নিয়ে আমি গবেষণা! করি না, শুনতে চাচ্ছি তোমার নফরদার 
গবেষণাটি ।” 

“গবেষণা নয়, এতিহাসিক সত্য |” 

“সে সত্যটি কি? আমার মতো মুখ্যু মেয়েকে খানিকটা শুনিয়ে দাও |” ডোরিন- 
এর রাগ পড়ে গিয়েছে, মেঘ কেটে গিয়ে রোদ উঠেছে। 

“নিজের জন্তেই তোমার শোনার দরকার । আলেকজাগ্ডার ভারতে এসেছিল 
গ্রীসের ম্যাসিডন রাজ্য থেকে । অনেক ম্যাসিভোনিয়ান গ্রীক এখানেই থেকে 
গেল ।* 

“তা জানি ন1।” 

«তার আগে এসেছিল বঝাকে-ঝাকে আইয়োনিয়ান গ্রীক এবং ব্যাকুয়ান 
গ্রীক। ওরাও এদেশে থেকে গেল ।” 

“ওদেরও নাম শুনিনি।” 

“পরে রোমানরাও এসেছিল ।% 

“তারা কে জানতে চাই না।» 

«এখনকার পাঞ্জাব, ফ্রন্টিয়ার প্রিন্স, সিদ্ধে ওর! গেড়ে বসল রাজত্ব পত্তন 
করে।” | 

“যেমন তুমি গেড়ে বসেছ এই শেহরাজানীর ওপেন-এয়ার মজলিসে ।৮ 

4৩-তল্লাটে তার! বসবাস শুরু করে ভারতীয় আর্ধদের সঙ্গে ক্রমে মিশে যায়। 
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ওরা কেউ-কেউ হয়ে গেল শৈব, কেউ-কেউ বৌদ্ধ, কেউ-কেউ বৈষণব। ধর এই 
তুমি, তোমার দেহে আইরিশ রক্ত ও কাশ্মীরি রক্ত আছে আধা-আধি কিন্তু একশো 
বছর পরে তোমার বংশধররা বিয়ে-সারদীর ফলে একেবারে পুরোপুরি ভারতীয় হয়ে 
যাবে, কিন্তু তাদের রক্তেও খানিকটা আইরিশ রক্তের ছাট থাকবে, সেই সঙ্গে 
কিছুটা চেহারাও। ওকি ডোরিন, তৃমি আমার কথা কিছুই শুনছ না যে?” 

“বাজনা শুনছি, ভালো বাজাচ্ছে।» 

চুপ করে গেলাম শ্রোতাটির উৎসাহের অভাব দেখে । 

বড়-বড় হোটেলের লাউঞ্জ বার ও ওপেন-এয়ার কাফেতে অনেক কিছু চোখে 
পড়ে আধুনিক সভ্য জীবনের । বিংশশতাবীর যান্ত্রিক সভ্যতায় একদিকে যেমন দেখ! 
যায় খিম্ময়কর অগ্রগতি, অন্তদিকে তেমনি ধনতান্ত্রিকতার বিলাসম্ত্রোতে নৈতিক 
আদশের স্কট । আদীম যুগের জৈবিক উচ্ছৃঙ্খলত ও ইন্্রিয়পরায়ণতা বিষাক্ত কীটের 
মতো প্রবেশ করেছে সমাজজীবনে | গুনেছি বিখ্যাত গুঁপন্তাসিক সমারসেট ম'ম 
তার কাহিনীগুলোর উপাদনি সংগ্রহ করেছিলেন হলিউড, নিউইয়র্ক, রাইয়োডিজে- 
নেরিও, লগ্ন, প্যারী, কাইরো, হংকং, ম্যানিলা, শ্থরাবায়ার হোটেল-লাউজ ও 
বার-এ। বান্তব জীবনের বহু বিচিজ্ঞ দিক এবং অসংষমের নগ্নপ প্রত্যক্ষীভূত করে 
তিনি চরিত্র স্ট্টি করতেন। আফ্রিকা, ব্রেঞ্জিল, পের ও হাওয়।ইয়ের জঙ্গলে 
শিকারসফরীর অভিজ্ঞতায় বন্তপণ্জদের প্রতি বোধহয় তার শ্রচ্ধাই জন্মেছিল, তাই 
তাদের খাটে! করতে কোনো গল্প ফাদেননি। 

পাশ্চাত্য জগতের অনুকরণে শুড়িখানার সভ্যসংস্করণ “বার” এখন ভারতীয় 
সৌখিন সমাজের অঙ্গ । দেশে অব্নবস্ত্রের অভাব, দারিত্র্ের রাজত্ব, কিন্ত অজন্র 
টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে এই ছিত্রপথে । প্রাচীন গ্রাসের লাইসীয়াম, ব্যাবিলনের 
ট্যাভার্ন, বাইজেক্টিয়ামের লিডো, রোমের কলিসিয়াম-এ যে সর্বনাশের বীজ অস্কংরিত 
হয়েছিল, তা ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বময় । 

আমাদের পাশের টেবিলে শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোকটি ষে পশ্চিম গোলার্ধের অধিবাসী 
তার পরিচয় ওর চটকদার হাওয়াই সার্টে এবং বয়দের কাছে ঘন-ঘন ফরমাশ 
দেওয়ার সময় "র' অক্ষরটির উপর জোরাধিক্যে ৷ এ-ছুটির মধ্যেই আমেরিকার গন্ধ 
ভুরভূর করছে, বোধহয় হালে এসেছে কলকাতায় 

কুসজ্জিতা একটি সঙ্গীহীনা! তরুণী এদিকে আসছে দেখে শ্রীমান শিকার 
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বেড়ালের মতো একটুষ্টে তাকিয়ে রইল। শ্রীমতীর দৃটিও পড়ল এই সঙ্গীহান 
যুবকের ক্ষুধার্ত চোখের দিকে। রতনে রতন চেনে। মেয়েটি সোজা চলে এসে মধু 
ঢালা' কঠে জিগগেস করল, “এ চেয়ারটি কি খালি আছে?” অভ্র্থনার প্রথম 
অধ্যায় চেনার টেনে সাদরে স্বাগতজ্ঞপন, দ্বিতীয় অধ্যায়ে সুরার ফরমাশ নতুন 
অতিথির জন্তে । শিকারীর শিকার খেল!। 

সুগ্প সীফনের শাড়ি, স্বচ্ছ ও হুহ্ব ব্লাউজ, ব্রকমার্কেটে চড়াদামে কেনা শ্ুগন্ধির 
সৌরভে উচ্ছৃদিতযৌবনা অতিথির সারিধ্যে সাহেবাট যতই উল্লসিত হয়ে উঠছে, 
আমি ও ডোরিন ততই বিব্রত বোধ করছি । আমরা এত কাছে যে দুজনের 
প্রত্যেকটি হাবভাব চোখে পড়া ছাড়া উপায় ছিল ন!। 

সমাজবিজ্ঞানীরা বলেছেন প্রত্যেকটি বিশ্বযুদ্ধের পরে মানুষের নীতিবোধ ধাপে- 
ধাপে নেমে যায়। নফরদ1 বলেছেন সভ্যতার গি্টির তলায় ঢাকা পড়ে আছে 
মাষের পাশবিক প্রবৃত্তি, ুবিধে পেলেই তা মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে । সুযোগ পেলে 
কেউ হয় লম্পট, কেউ হয় কালোবাজারী, কেউ খায় ঘুষ; এর সবগুলি সেই 
পাশবিক লোভ প্রবৃত্তির ভিন্ন-ভিন্ন বূপ। 

“ডোরিন, বাজন। কেমন লাগছে ?” 

“ভালে না, চল আর একটা টেবিলে গিয়ে বসি |” 

“আর তো টেবিল খালি নেই? ডিনার এখনি এসে যাবে। অর্ডার দিয়েছি” 

আর একজোড়া! কপোত-কপোতী বসেছিল আমাদের সামনের টেবিলে । দেখে 
মনে হল ওরাও আজকের রাতের মতো পিছল পথের পথিক, দীঘল পথের যাত্রী 
নয়। শেহরাজাদীর কৃত্রিম বনবীথিকায় আধো-আলে। আধোছায়ায় ক্ষণিকের 
অতিথি। 

এসব জায়গায় যারা আসতে অভ্যন্ত তাদের কাছে এরকম অভিসারদৃশ্ত গা- 
সহা হয়ে গেছে । আমর] দুজন অনভ্যন্ত, তাই অসোয়ান্তি বৌধ করছি। বয়কে 
ডেকে বিল চুকিয়ে বেরোবার মুখে দেখলাম, স-বান্ধবী আমেরিকানটি লিফটের 
অপেক্ষার ঈাড়িয়ে আছে। ও বোধহয় এখানেই আছে উপরতলার কোনো কামরায়, 
যেধানে বিরলে বিজনে আলাপনের মধুচক্র আরো! ভালো জমে উঠতে পারবে । 

থেতে-খেতে ডোরিন একবার বলেছিল, “সত্যি কথা বল তো কাঞ্চন, এ-সব 
জায়গায় খেতে তোমার নিজেরই ভালে! লাগে, ন! আমাকে মাঝে-মাঝে একটু 
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গ্ানন্দ দিতেই নিয়ে আস? একি তোমার নিজের আমোদ না আমার প্রতি 
[ক্রশ্চি়ান করুণ। ? 
উত্তর দিয়েছিলাম, “করুণ? শুধু ৃষ্টানী গুণ নয়, আমাদের শান্ত্েও দয়াধর্ম শিক্ষা 
দয় এসেছে ক্রাইষ্টের বু আগে থেকে । নফরদা বলেন পেতে হলে দিতে হুয়, 
|, পেতে হলে অন্তকে আনন্দ দিতে হয় ।” 
“তোমার নফরদাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে।” 
“সে-ইচ্ছেটা পুরণ করতে পারব না, কারণ জিগগেস কর না, কিন্তু মান্ষটি 
[হাটি দরদী তার মন।” 
গ্রযাপ্ত হোটেলের সামনে যে ট্যাকিস্ট্যা্ড আছে, সেখানে একখানাও নেই, উজান 
রঃ চললাম এসপ্ল্যানেড ট্যাকিস্ট্যাণ্ডের দিকে ৷ ডোরিন ষে কখন একটু পিছিয়ে 
ডেছে থেয়াল করিনি, হঠাৎ একটা ছোকর এগিয়ে এসে জিগগেস করল আমাকে, 
“প্রুইভেট লেডী স্তর ? প্রাইভেট লেডী? বিশ বূপেয়ামে খাপনুরত জেনন1?” 
“ীরঙ্গীতে এ-দ্লের ছোকরার দালালি পকেটকাটা ছিনতাই চালান রাতের 
হ্্ধকারে। পুলিস এদের সঙ্গে এটে উঠতে পারে না| নারীপণোর বাজারে 
এাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েরাই এদের বেশির ভাগ মন্কেল। ডোরিন ততক্ষণ পাশাপাশি 
পড়েছে, লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হল কারণ কথাটা ও গুনে ফেলেছে, 
ক দিয়ে ছোকরাটাকে হটিয়ে দিলাম । 
ট্যাক্সি একট। পেলাম লিগুলে স্ট্রীটের মোড়ে । বাঙালী ড্রাইভার | হাকল ছ- 
কা 
কলকাতার ট্যাক্সিওয়ালাদের জুলুম ও ফিকিরের বিষয়ে একটা মহাভারত লিখে 
ঈল' যাঁন। সে মহাভারতে যুধিষ্ঠির ভীমাজুনাদি নেই, আছে ছুর্যোধন ছুঃশাসন 
মামার দ্ল। আড়াই মাইল পথ চোখ বুজে পাড়ি দিতে পারি, কিন্তু এত রাতে 
দবী সঙ্গিনীকে নিয়ে সে ছুঃসাহস ভালে! নয়, মনুত্তরূপী জানোয়াররা ঘুরঘুর করছে। 
'ছ-টাকা মাশুল দিতে রাজী হলাম । সাবধানের মার নেই। শরীরটাও বেজুত 
গছে। 
আমাদের চৌত্রিশ নম্বরের বাড়িটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । সবাই হয়তে! সারাদিনের 
|টনির পরে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। যদিও বা বুড়ো ম্যাক জর ও মাথাধরার গাঁ্টা খেয়ে 
গে আছে, সেও আলো! নিভিয়ে এপাশ-ওপাশ করছে। 
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প্যাসেজে দীড়িয়ে বললাম, প্হাপি ড্রিমস, গুডনাইট, ডোরিন।” 

একটু ইতস্তত করে ও বলল, একটা কথা তোমাকে বলতে চাই, কাঞ্চন ।” 

“বলে ফেল, কানে কুলুপ দিয়ে রাখিনি ।” 

“এখানে ফ্রাড়িয়ে নয়, তোমার ঘরে চল ।” 

“চল, অনধিকার প্রবেশের মামল1 করব |” 

আলো! জেলে পাখাটা খুলে দ্বিলাম | 

"তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন কাঞ্চন? এতক্ষণ তো খেয়াল করিনি ?” 

“আমার মুখের দিকে কি তুমি একবারও তাকিয়েছ এই তিনঘণ্টার মধ্যে যে 
দেখবে? মাথা আমার ফেটে যাচ্ছে যন্ত্রণায় |” 

“একটু টিপে দেব ?” 

“দরকার নেই । আমার কাছে তোমার চাইতে যেমন সংকোচ হয় বলেচ 
আজ বিকেলে, আমারও সে রকম সংকোচ হতে পারে না?” 

“ছি; কাঞ্চন, এত অল্লেই তৃমি চটে যাও। টাক! কর্জ দেওয়া আর একটু মাধ' 
টিপে দেওয়া এক হুল ?” 

“কি বলতে চাইছ তাড়াতাড়ি বল, আর বসে থাকতে পারছি ন1।” 

“ভাবছিলাম এই ষে লোকে আমাদেরও ভূল বুঝতে পারে, ওসব জায়গায় 
আমার সঙ্গে তোমার যাওয়া ভালো নয়।” 

“কোন লোকের! ?” 

*তোমাকে যারা চেনে, অথবা যার তোমাকে না-ও চেনে । আজকালকার 
লোকের মনেই পাপ, খারাপ দ্িকটাই ওর দেখে । তোমার কানে কিছু এলে মনে 
কষ্ট পাবে, আমিও কষ্ট পাব ।” 

"আমি কষ্ট পেলে তুমি কষ্ট পাবে কেন?” 

ডোরিন এ প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে গুড নাইট জানিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল 
যাবার সমস ওর ঠোট ছুটি কেপে-কেপে উঠল দেখলাম, কিন্তু কেন তা৷ বুঝলাম না। 

হয়তো৷ শেহরাজাদীর এ দুই মানিকজোড়ের কথাও ভূলতে পারছে না, দালাল 
ছোকরার কুৎসিত প্রন্তাবটার মধ্যেও ঘেখতে পেয়েছে পরকীয়াচর্চার নিলজ্জ প্রসারতার 
ইঙ্গিত বর্তমান জীবনে । এটা বোধহয় আগে এত স্পষ্ট করে ওর চোখে পড়েনি, 
তাই কুষ্ঠা, লঙ্জা ও ভয় একসঙ্গে ওকে ধিরে ধরেছে । 
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ওর সঙ্গে কথ! বাড়ানোর অবস্থা আমার নেই, তাই চলে যেতে দিলাম। হুট 
ছড়ে পায়জামা পরলাম, বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়তে যাব, দেখি খানকয়েক চিঠি। 
যাশেফের হাতের লেখা দেখে একট! তুলে নিলাম, লিখেছে : 
দাদাবাবুসাহেব, 

সুলতান নামে একটা গুগ্ডাগোছের লোক আপনার খোজে এসেছিল । ভয় 
পয়ে আমি বললাম আপনি এখানে থাকেন না। ও মুখখিস্তি করল। বলেছে কাল 
সকালে আসবে । আমি কায়েতের ছেলে, আর ও আমাকে শাল বলে গাল দিল। 
ব্যাটা ডাকাত, সকালে আপনি সামনের দরজা খুলবেন না। 

-যোশেক দত 

এত মাথার যন্ত্রণার মধ্যেও হাসি পেল। যোশেফর! ছু'পুরুষ হল থৃষ্ঠান হয়েছে, 
“কন্ত এই কায়স্থবংশজ তার মৌলিক জাত্যাভিমান তুলতে পারেনি । ওদের বাড়ির 
ময়েরা নাকি এখনে! সি'ছুর পরে, লক্মীপুজেো করে ! 
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বালিসে মাথ। দিলেই আমার ঘুম ডবলমার্চ করে এসে যায় এবং একটানা পাছা; 
দেয় সকাল পাতটা পর্যন্ত । আজ তার চুলের টিকিটিরও দেখ! নাই। বুড়ো ম্যাকের 
ছোয়াচ লাগল নাকি? এত মাথাব্যথায় তো কখনে। কষ্ট পাইনি ? মাথা ফন 
ফেটে যাচ্ছে। | 

ভোরিন জবাব দিয়ে গেছে আমার সঙ্গে আর বেরোবে না এটা তার ঘোব 
অন্যায়, আমার প্রতি নিষ্টুর অবিচার, দারুণ অকৃতজ্ঞতা। ওকে যে কিছু আনন্দ দিতে 
আমি এখানে-সেখানে নিয়ে যাই সেটা ওরই জন্তে। ও ছুঃঘী, একটু সহান্ভৃতি 
দেখাবার কেউ নেই, একটু দরদ দেখাবার কেউ নেই । আমি যদ্দি সে অভাব কতকট 
পুর্ণ করতে পারি তবে দোষ কি? 

আমি পুরুষ বলে কি আমাকে ও বিশ্বাস করতে পারছে না? ভয় পাচ্ছে? ও 
কি সনেহ জেগেছে যে আমার কোনে অভিসদ্ধি আছে? ও কি নিজেকে দিয়েও 
ভয় পাচ্ছে? আমার মধ্যে ও যেমন কোনে দুর্বলতা এ-পধন্ত দেখেনি, ওর মধ্যেও 
কোনো দুর্বলতা এ-পযস্ত আমি দেখতে পাইনি। তবে কেন ও আমাকে দরে সরি 
দিতে চায়? 

হিজিবিজি স্বপ্ন ভিড় করে এল তন্দ্রার ঘোরে । টুকরো-টুকরে৷ স্বপ্ন, পাগলে 
প্রলাপের মতো অসংলগ্ন, মাথামুও্হীন : 

ছারীণদার হাতে রিভলবার, ডক্টর মুখাজীর মৃতদেহের বুকে পা দিয়ে ঈাড়িযে 
হাসছেন, ফাগ্ড সন ওকে মিণ্টনের 'প্যারাডাইস লষ্ট' থেকে পড়ে শোনাচ্ছে। বি 
সেনগুপ্ত মদনপল্লী হাসপাতালের একটি ছোট্ট কটেজে তার স্ত্রীর গল৷ টিপে ধরেছে ' 
জন আর্মনট্ং টুইস্টনাচ নাচছে মিস্‌ ফিশারের সঙ্গে । এঞ্জেলীনার বুকে মাথা রেখে 
ম্যাক হু করে কাদছে। মুক্লাদি গেলাস ছুঁড়ে মেরেছে, জন এপ্টনীর মাথা ফেটে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। অন্ধকার গলি দিয়ে আমি চলেছি একটা লোক ছুরি 
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উচিয়ে ধরতেই টেঁচিয়ে উঠলাম খবরদার, সুলতান মিঞার আমি ধরমভাই। 
ডোরিনকে মুখ ধি'চোচ্ছি--বেরিয়ে যা এধান থেকে কিস্তালীর বাচ্চা, আমার ঘরে 
ঢুকেছিস? 

চোখ মেলে, মনে হল ডোরিন আমার মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছে। বললাম, 
“আইসব্যাগ দিচ্ছ কেন? তুমি এখানে কেন? কটা বাজে? অফিসের সমস 
হয়েছে?” 

"রাত চারটে, ঘুমোও এখন।» 

ডোরিন-এর দিকে পাশ ফিরলাম । বললাম, “ভোরিন, তোমার হাতটা আমার 
কপালে রাখ, বড্ড যন্ত্রণা । তুমি কে? ডোরিন? না আর কেউ?” 

“আমি ডোরিন।৮ 

চেচিয়ে উঠলাম কেন জানি না: “তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না ডোরিন, সৰ 
ধোয়াটে-ধোস্থাটে, খাটট। যেন লাফাচ্ছে, আমাকে চেপে ধর।” 

অনেক দিন পরে ভোরিন-এর কাছেই এ-সব শুনেছিলাম, আমার পুরোপুরি 
জ্ঞান নাকি ছিল না তখন । 

মাঝেমাঝে কানে আসত যেন অনেক দূর থেকে : 

মুন্তাদির গলা--ঠ্যারে কঞ্চুন, কি কষ্ট হচ্ছে? 

ম্যাকের গলা-_-কনি মাই বয়, কেমন বোধ করছ এখন ? 

সুলতানের গলা--ভাইসাব, শির দুখাইছে আভি? 

আর্বস্্ং-এর গলা--কিছু ভাবনা নেই কাঞ্চন, অফিসের কথা ভেবে অস্থির 
হয়ে! না। 

ডোরিনের গলা__একটুখানি খাও কাঞ্চন, না খেলে তে! চলবে ন1? 

একদিন যেন মনে হল দু'ফৌটা জল টপ-টপ করে আমার কপালে এসে পড়ল। 
ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠলাম--কে? কে? 

কানে এল--আমি ডোরিন। 

আবার জান হারালাম । 

দিন পনেরো অফিস কামাই হুল। একদিন চ] দেবার সময় যোশেফের কাছে 
বিস্তারিত বিবরণ পেলাম। সারারাত মেমসাহেব এবং সারাদিন এপ্ট,ন? মেমসাহেব 
থাকতেন আমার পাশে ষে কদিন আমি অজ্ঞান হয়ে ছিলাম । 
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“কদিন যোশেক ?” 


পছ-দিন ছ-রাত। বেশির ভাগ সময়েই আপনার হস ছিল না। একাক্ষৎ হস 
এলেও আবার ফের বেহু'স হয়ে যেতেন, আর আবোল তাবোল বকতেন জরের 
ঘোরে।” 

“এরদ্বের ছুজনের খুব কষ্ট হয়েছে আমার জন্যে, না?” 

“গ্রে-মেমসাহেবের একদিন আঙ্‌ল কামড়ে দিয়েছিলেন ।” 

“কি লজ্জার ব্যাপার 1” 

প্যাক সাহেবকে “সোয়াইন বলে গাল দিয়েছিলেন একদিন ।” 

“ছি-ছি! ডাক্তার কে দেখছিল ?” | 

“মোড়ের মাথার কর্নেল রায়, ম্যাক সাহেবের ভাক্তার। ম্যাক সাহেবই ওকে 
খবর দিয়ে আনিয়েছিল ।” 

“ফি দিয়েছে কে?” 

“ম্যাক সাহেব ।” 

“ছি-ছি সকলকেই হয়রানী ও খরচান্ত করেছি। ওষুধপত্তর কে আনত ?” 

“সেই গুপ্তা স্থলতান মিঞা । বড্ড ভালে! লোক । ও এখানেই সারাদিন পড়ে 
থাকত । ও এপ্ট,নী-মেমসাহেবকে নিয়ে আসত সকাল সাতটায়, আর ফিরিয়ে নিয়ে 
যেত সন্ধ্যে সাতটায়। একবার শুধু নিজে খেয়ে এপ্ট নী-মেমসাহেবের খাবার টিকিন- 
ক্যারিয়ারে নিয়ে আসত । আপনি যখন টেঁচাতেন মাথা টিপে দিত এ সুলতান 
মিঞাই, বরফ আনত, ওষুধ আনত, ফল আনত যখনই দরকার হুত।” 

“ওসব খরচ! দিয়েছে কে?” 

“এপ্ট নী-মেমসাহেব |” 

“রাতের বেলায় সব করত কে?” 

“কে আবার? এ গ্রেমেমসাহেব আর আমি ।” 

মুন্লাদির নিজেরই চলে না, ডোরিনের অবস্থা আরে খারাপ । তাড়াতাড়ি খণ 
শোধ কর! দরকার মাকও ডাক্তারের সব ফি দিয়েছে, সে টাকাও শোধ দিতে 
হবে। 

“ুলতানের সঙ্গে লাঠালাঠি করনি তো! 1” 

“ভীষণ ভাব জমে গেছে, আমি ওকে চাচা বলে ডাকি ।” 
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“এপ্ট,নী-মেঞসাহেবকে বিকেলে চা দিতে তো?” 

“ম্যাকসাহেবই পাঠিয়ে দিত এপ্ট,নী-মেমসাহেব ও গ্রে-মেমসাহেবের চা। যাই, 
স্টোভটা নিভিয়ে দিয়ে আসি ।” 

আমার অজ্ঞাতে বেশ একটি সংসার গড়ে উঠেছিল তবে? এদের কারুর সঙ্গে 
কারুর কোনো মিল নেই কোনো! দিক দিয়েই, কিন্তু আমার বিপদের দিনে সবাই 
এসে দাড়াল আমার পাশে এবং হাত হাতে মেলাল! ডোরিন-এর আঙ্লটা 
কেমন আছে কে জানে? 

অফিসে গিয়ে শুনলাম হংকং ফিভারের এপিডেমিক লেগেছে । হংকং থেকে 
শুরু করে এই অদ্ভুত জর কলকাতা এবং বন্ধে অতিক্রম করে ফ্রান্স পধস্ত পৌচেছে, 
ইংলগ্ডের লোক ভয়ে তটস্থ। হারীণদা, ভেঙ্কট আর ফাগুসনও একচোট ভূগে 
উঠেছে, কিন্তু আমার মতো! ঘোরালো! অবস্থায় পড়েনি । দিগলানী এখনো বিছান। 
ছেড়ে ওঠেনি । জন আর্মস্ট্ং রোগীদের খবরাখবর করতে আজ পনেরো দিন ছুঁটো- 
ছুটি করছে। 

সবাই এসেছে, আসেননি নফরদা। বোধহম্ব খবর পাননি। খবর দ্েবেই ব 
কে? তা একপক্ষে ভালোই হয়েছে, আমার ঘরে ডোরিন গ্রে-কে দেখলে 
তিনি চমকে উঠতেন। 

ফে্দাস্টেনকেও এই ভাইরাস আক্রমণ প্যাচে ফেলতে পারেনি । একটা স্লিপ 
লিখে পাঠাল যে আমার চাকরির কণ্টাক্ট খন হয়ে গিয়েছে তখন কোম্পানীর 
্বাস্থ্য-ব্যবস্থার স্থযোগ নিতে পারি। ডাক্তারের ফি, ওষুধের খরচা, নাসিংহোমের 
চার্জ সব কোম্পানীই দেবে। 

যোশেফকে একদিন জিগগেস করলাম, “কি হে? হঠাৎ যে এত ভালো! রার়া 
করছ, ব্যাপার কি? না, আমার খির্দেই বেড়েছে ?” 

কুষ্টিত উত্তর পেলাম, “না স্যার) এ আমার রান্না নয়।” 

“তবে কার ?” 

*গ্রেমেমসাহেবের |” 

“রোজই রেধে পাঠান ? 

“রোজই 1” 

“আর তুমি দিব্যি গ্যাটসে বসে হাওয়। খাও?” 
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«আমি বাজার করি, যোগাড়যন্ত্র করে রান্নার সব এগিয়ে দিই। ওর কাছে 
রাক়্াও শিখছি । ওনাকে কোনো খরচা দিতে দিচ্ছি ন1।” 

ুলতান প্রায়ই আসে। মুক্লাদি আমার খবর জানতে চান। 

“সুলতান, তুমি আমার জন্তে খুব করেছ অস্ুখের সময় |” 

“তোবা-তোবা, কি যে বোলেন ভাইসাহেব? স্থলতান তো হুজুরের গোলাম 
আছে? করিয়েছে বিলকুল এ গ্রে-মেমসাব আর মুক্াবেগম। হামি তো বিলকুল না- 
লায়েক আছি।” 

ল্মলতানের দেওয়। মুক্নাদির নতুন ঠিকান! নিয়ে হাজির হলাম এক রবিবার 
মুরাদদির ওখানে, প্রায় দেড়মাস পরে। 

কেমন খটকা লাগছে যে? রাস্তাটির নামও এক্‌ক্রিবিশন এভিনিউ ৷ নম্বরও 
বারো, কিন্ত এণ্নীর৷ এরকম বাড়িতে কি করে থাকতে পারে? ঝকঝক করছে 
শাদ। বাংলে। ধরনের একঙুল। বাড়ি, সারি-সারি সাবেকী নমুনার থাম, চওড়া 
সিড়ি, বড়-বড় দরজা-জানলা, বড়-বড় স্কাইলাইট, সামনে বাগান, বাগানের ভেতর 
শ্বেতপাথরের ফোয়ারা, শ্বেতপাথরের বেঞ্চ । 

গেটের কাছে আমাকে দেখে যে ছুটে এল সে স্থুলতান মিঞাই বটে' 
তবে লুঙ্লী পরিহিত নয়--শাদা পায়জামা, ধবধবে শাদা চাপকান, মাথায় 
ফেজটুপি। 

একগাল হেসে সুলতান গেট খুলে দিয়ে বলল, “আসুন ভাইসাছেব, খোদার 
মেহেরবানী। এদিকে আনুন ।” প্রকাণ্ড হলঘর, শ্বেতপাথরের মেঝে, দামী সোফা- 
সেটি, বুককেশ; বইয়ের আলমারি, সেপ্টার-টেবিলে সঙ্জিত। বোধহয় মুক্নাদিরা 
পেছনে চাকরদের আস্তানায় থাকে। 

“এখানেই বসব সুলতান ?” 

“বন্থন হুজুর |” 

লুলতান বোধহয় এবাঁড়ির মালিকের খানসামা । যদি সে ব্যক্তি এসে জিগগেস 
করে তুমি কে, কাকে চাও, তবে কি বলব? 

চটাস-পট।স চটিজুতোর আওয়াজে হস হল মুন্লাদি ঘরে ঢুকেছেন। গল থেকে 
গোড়ালি পর্যন্ত হাউসকোটে ঢাকা, পায়ে জরির জুতো । মুখের রঙ ফুটফুট করছে, 
গালছুটি গোল হয়ে নাকটি আরে! টিকোলো। হয়েছে, চোখ ছুটো বড়-বড় ভাসা-ভাষ! 
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দ্বেখাচ্ছে। আমার পিঠে হাত রেখে জিগগেস করলেন, “একেবারে ভালে হয়ে 
গেছিস তো? যা ভয় হয়েছিল আমাদের !” 

“তোমাদের খুব ভূগিয়েছি, না?” 

"যেদিন তোর ১০৫” ডিগ্রী জর উঠল, সেদিন এ্ট,নী বুড়ো তো কেঁদেই 
ফেলল !” 

“গর মনট। খুব নরম, মুক্লাদি ।” 

*নুলতান হততাগার কথা আর কি বলব? নাওয়া-খাওয়া একরকম ছেড়েই 
দিয়েছিল। আর আশ্চর্য সেবা করেছে এ ডোরিন মেয়েটা । ও কে রে?” 

“এক বাড়িতে থাকি, শুধু এইমাত্র ।” 

“ম্যাকসাহেব কে হয় রে তোর?” 

“এক বাড়িতে থাকি এই, সম্পর্ক কিছু নেই।” 

কিন্ত ও যে বলে তুই ওর নাতি? ডাক্তারের ফি এক পয়সাও আমাকে দিতে 
দিল না। বলল আমি দ্বিতে গেলে ঝগড়া বাধবে।” 

ূরবা্দির কথাবার্তার উপর যবনিকাপাত করে সুলতানের আবির্ভাব হল। হাতে 
ট্রে। কফি, স্তা্ইচ, ক্রীমরোল, খাসবিলিতি চীনেমাটির কাপ, চায়ের পট ও ডিস। 

যাদের বস্তীতে দেখেছি নোংর1 পরিবেশে দ্ারিজ্র্যের প্ষেণে তারা এখানে এল 
কি করে? গাটকাটা গলাকাটা স্থলতান মিঞ্াই ব1 এমন ভোল বদলেছে কেন? 
তবে এট কি একটা জুয়াখেলার আড্ড1? কাগজে পড়েছি রাজাবাহাছুর জমিদার- 
বাহাদুর, ম্যানেজারবাবু» রানীম| ইত্যার্দি সেজে এসব জোচ্চোরের দল সেয়ান! 
লোককেও ফতুর করে ছেড়ে দেয়। 

মুন্নাদি মিটিমিটি হাসছেন । বললেন, “অবাক হাচ্ছস কাঞ্চন?” 

“অবাক হচ্ছি না বললে মিথ্যে কথা বল! হবে। যার এ বাড়ি তিনি তোমার 
কে?” 

“তাকে তুই চিনিস।” 

“চিনি? কি নাম?” 

“জে. এইচ. এন্ট,নী |” 

“এণ্টনীদারও তে। এ নাম? তার ভাইয়ের বাড়ি?” 

“ভাই ছিল না কোনোদিনই ।” 
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“তবে ও'রই বাড়ি? উনি কোথায় দেখছি না তো?” 

“সকালে তিনমাইল, বিকেলে তিনমাইল হাট! ডাক্তারের প্রেসক্রিপসান ।” 

“সে ডাক্তার কি মিসেস এম. এপ্টনী ?” 

পনা। এম. আর, এণ্ট নী-মুন্লা রোশেনারা এপ্ট নী। সাড়ে দশটাক়্ রোগীটি 
ফিরবেন ।% 

ডানদিকের দেয়ালে পাচহাত লঙ্বা গ্র্যাগ্ফাদার বুকে নজর পড়ল দশটা 
প্রায় বাজে । 

«আরে একটা খবর আছে কাঞ্চুন।” 

“বলেই ফেল ন৷ তাড়াতাড়ি ?” 

“তোর 'এ্টুনীদার নাম এখন জন হরিচরণ এপ্টুনী নেই, হয়েছে জাফর হাসা- 
নুদ্ধীন এপ্টুনী | জে. এইচ. এ-ছুটো অক্ষর ঠিকই আছে।” 

আগাগোড়াই আরব্য উপন্তাসের মতো লাগছিল, চোখ ও কান আমার এত 
খানির জন্টে প্রস্তুত ছিল না । এখনে। কি আমি বিকারের ঝৌকে আজেবাজে স্বপ্ন 
দেখছি? 

“তোমার পায়ে পড়ি মুর্লাদি, সব কথা খুলে বল।” 

ঢং-ঢং করে ঘড়িটাতে দশটা বাজল। 

মুনাদি চটি খুলে কার্পেটের ওপর বসলেন। কাচের সেপ্টার-টেবিলের ওপর 
কচ্ছই রেখে শুরু করলেন, “তোকে খবর দিতে পারিনি, কিন্তু তোর এপ্টুনীদার 
আবার খুব শক্ত অন্ুখ হয়েছিল । ডাক্তারও জবাব দিল । যখন শ্বাস উঠেছে তখন 
রাত আড়াইটে। রক্ত বমি থামছে না দেখে আমি আগেই মাথ! ঘুরে পড়ে গিয়ে- 
ছিলাম। শ্বাস উঠেছে দেখে সুলতান ছুটে গেল মৌলালীর দরগায়। ও গুনেছিল 
কে এক পাগল। ফকির ওখানে এসেছে । ফকির সাহেবের পা ও ছাড়ে ন! দেখে 
ভিনি জিগগেস করলেন-_যার বেমারী সে তোর কে? শ্লতান বললে জানের 
সম্পর্ক নেই, কিন্ত প্রাণের সম্পর্ক আছে। ওর জান বরবাদ করে তার জান 
বাচাতেও কবুল। 

“ফকির সাহেবের বোধহয় দয়! হল। কি করলেন জানিস? চৌরান্তার মোড়ে 
গিয়ে মুঠো-মুঠো ধুলো ছড়াতে-ছড়াতে কোরানের বরে আওড়াতে লাগলেন, আর 
নিজের চুল ছি'ড়তে লাগলেন। হুলতান পাগলের সেই দামাল ক্ষ্যাপামি দেখে ভয় 
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পেয়ে গেল, কিন্ত পালাতেও পারে না। তারপর ফকির সাহেবের এক প্রচণ্ড 
ধমক-_ভাগে। হি র়াসে শাল! শুয়ারক। পয়জার । ধোদার কুদরতি থাকে দেখো । 

“তাজ্জব হয়ে যাবি শুনলে কাঞ্চন, সুলতান কিরে এসে দেখে তোর এ্ুনীদ। 
উঠে বসেছেন, বললেন-_বেশ ভালে! লাগছে আমার সুলতান, তুই মৃক্নার মাথায় 
জল দিয়ে হাওয়া কর। আমি তখন নাকি বেছস হয়ে গিয়েছিলাম । 

জ্ঞান যখন আমার ফিরে এল তখন দেখি উনি আউড়িয়ে যাচ্ছেন "লা এলাহ 
এক্সেল্লাহ মহম্মদ বগুলাল্লাহ।” এটা নমাজের আজান, ধৃষ্টানের মুখে শুনে তাজ্জব 
বনে গেলাম, তোরা যাকে বলিস ভূতের মুখে রাম নাম। 

"সেই থেকে ওর যে কি হল জানি না। স্বপ্রের মাঝে কার সঙ্গে যেন কথ 
কইতেন, তারপরে হঠাৎ একদিন বললেন-_মুক্লা, আমরা মুসলমান হব, আল্লার 


মঞ্জি। 
“দুলতানও সেই থেকে যেন অন্ত লোক । কেউ জুতো মারলেও কিছু বলবে 


না, শুধু আল্লা-আল্ল! করবে। হিংস্র পণ্ড হয়েছে মাটির মানুষ ।” 

“কিন্ত এই বাড়ি?” 

“যিনি দিন দুনিয়ার মালিক তিনি ইচ্ছে করলে সবই দিতে পারেন তার 
বান্দাদের । তোর এ্ুনীদ্দার এক কাকা ছিলেন, মাইকেল তারাচরণ এপ্ট,না। 
মাদ্রাজে তার ব্যবস৷ ছিল, বিয়ে করেননি, ন] খেয়ে নাকি টাকা জমাতেন। হঠাৎ 
একদিন টেলিগ্রাম এল তিনি মারা গেছেন, টাকাকড়ি সব দিয়ে গেছেন এই 
একমাত্র ভাইপোকে । বাড়ি গাড়ি দিয়ে গেছেন গির্জাকে।” 

মুন্াদি কেদে ফেললেন । বললেন, “তুই আমাদের ঘোর দুঃখের দনে এসোছাঁল 
আজ আমাদের এই ম্থুথের দিনে-**” 

মুখ দিয়ে ওর আর বাকি কথাগুলে। বেরোল না। হেঁট হয়ে ওর পায়ের ধুলো 
নিয়ে বললাম, “ম্বামী সেবার পুরস্কার । তোমাকে আমি কোনোদিনই ভূল বুঝিনি। 
ভাগ্যের তাড়নায় নিজেকেই তুমি শান্তি দিয়ে চলেছিলে তা আমি জানি। কার 
থেকে জানলাম জানে।? এণ্টনীদ্বার কাছ থেকে ।” 

দামী মালাক1 বেতের ছড়ি হাতে এগ্টনীক্গা। ফিরলেন । ভ্যাক্রন ট্রাউজার, নাই 
লন সার্ট, পায়ে পুয়েডের মোকামিন । শরীরের চাইতে মনটাই বেশি তাজ। 
হয়েছে মনে হল | শরীর একবার ভাঙলে সারতে দ্নেরি হয়। 

১৮১ 


“বেশ, বেশ, কতক্ষণ এসেছ ব্রাদার ?” 
পপ্রায় চলিশ মিনিট |” 

“তোমার দিদির কাছেই সব গুনেছ বোধহয় ?” 

ুন্নাদিই জবাব দিলেন, “ছ্যা গো হ্যা.,মোশাই, কোশ্চেন আউট হয়ে গিয়েছে। 
যাই এখন রান্নাঘরে, কাঞ্চুন তুই খেয়ে যাবি।» 

জন এণ্টনী হাসি-হাসি মুখে যে-ভাবে তার স্ত্রীর চলমান দেহের প্রতি তাকাল 
সে-দৃষ্টিতে ছিল গভীর ন্নেহের কোমল স্পর্শ । সমুদ্রতরঙ্গে বিক্ষৃধ এদের দাম্পত্যতরণী 
যেন নদীর শাস্ত মোহনায় এসে ঢুকেছে । দুর্যোগের অবসানে “পালে লেগেছে মন্দ 
মধুর হাওয়া, দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়]। 

সুন্দর বাড়ি, সুন্দর পরিবেশ, এক নতুন জীবনের প্রভাত। এল্টলীদার দেওয়া 
দাদী সিগারেটটি ধরাতে-ধরাতে রবীন্দ্রনাথের শ্ুরছন্দেই বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, “কোন 
সাগরের বুক হতে এলে কোন সাগরের ধন, ভুলে যেতে চায় মন। 

হায়, ভোরিনকে যদি এ-ভাবে সুখী দেখতাম কোনোদিন ! দুঃখের দিন তে? 
কেটে যায় একদিন না একদিন? এদেরও তো দেখছি? 

জন এ্টনীর ম্বর কানে এল,“তোমার মুক্নার্দি এতদিন পরে সুখী হয়েছে, তাতেই 
আমি স্থুখী। তবে ওর খাটুনি কমেনি । বরাবরই ও আমাকে আরামে রাখতে 
চেয়েছিল, এখন পয়সার অভাব নেই, তাই নতুন-নতুন আরামের আয়োজনে ব্যন্ত। 
তাতে আমি বিব্রতই বোধ করি।” 

পউনি এখনে! আপনার জন্তে রোজ রারা করেন?” 

“সুলতান বেশ ভালোই রাধে, কিন্তু উনি নিজে বাবুচিখানায় গিয়ে এটা-সেটা 
আমার জন্তে ন৷ রেধে পারেন না।” 

“ডাল-পর্কের কথ! আপনার মনে আছে ?” 

উচ্চন্বরে ছেসে উঠল ভদ্রলোক । বলল, “ওটা নিষিদ্ধ। আমাদের মুসলমানের 
কাছে শুয়োরের মাংস "হারাম । লুলতান এখন গোঁড়া মুসলমান। ও জিনিসট! 
ঢুকতেই দেবে ন। বাবুচিখানায় 1» 

“ওকি আপনার বাবুচি ? 

“বাবুচি, বয়, খানসামা, হেডত্যাসিস্টা্ট, দরোয়ানঃ আডভাইসর-_-একসঙ্গে 
সব।৮ 
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«এখানেই থাকে ও ?” 

“সপরিবারে পেছনের চাকরদের ঘরে।” 

এবাড়িতে ধখন ঢুকলাম তখন ভেবেছিলাম এণ্টনীরাই হয়তো আছে পেছনের 
সেই বাইরের ঘরগুলোর । 

এণ্টনীদ্না বললেন, “বরাত যখন খোলে কাঞ্চন তখন সবই আপ-সে-আপ 
এসে যায়। একটি এযাংলো-ইত্ডিয়ান সাহেব এ-দেশ ছেড়ে অস্ট্রেলিয়া চলে যাচ্ছে, 
তার কাছ থেকে এ-বাড়িট। খুব সন্তায় পাওয়া গেল। সাত দিনের মধ্যে কথাবার্তা 
শেষ, দলিল তৈরি । স্থুলতানই খোঁজটা এনেছিল, সুলতানই দাড়িয়ে থেকে রঙ 
করিয়েছে, আমার কোনো ঝামেলা পোয়াতে হয়নি । একটা গাড়িও কিনতে চাই 
কেন্ধ তোমার দিদ্দির “ভিটো১, বলেন খুব না হাটলে পৈটিক বেয়রামটা আমার ঘাড় 
মটকাতে চাইবে । কাকা আমাকে ছেলেবেলায় খুব আদর দিতেন, কিন্ত গ্রায় বিশ 
বছর দেখা! ছিল না, যেদিন ও'র এটনখর টেলিগ্রাম এল সেদিন ছেলেমান্ুষের মতো 
বেজায় কেদেছিলাম। ৬'কে আর দেখব ন। কিন্তু উনি আমার বাচবার পথ করে দিয়ে 
গেলেন । আমি পেষেছি ছ" লাখ টাকা? মাপ্রাজের সম্পত্তি দিয়ে গেছেন গীর্জাকে। 
টাকার জঙ্গে আবার পেয়েছি আগেকার সেই মুন্লাকে। সেই তেরো বছরের 
মুন্তাকে। ও তখনো বাঙল। জানত ন1।1” 

“কিন্ত আপনি মুসলমান হয়েছেন জানলে আপন!র কাকা...৮ 

“মুদলমান হলাম এ-টাকা পাবার পরে। ফকির সাহেবকে আমি চোখে 
দেখিনি, কিন্তু স্বপ্নে কয়েকবার দেখেছি।” 

“কি করে সময় কাটান ?” 

“নিষ্বর্ম! বড়লোকর্দের মতো অলস-বিলাদে নয়। ফিলজফি পড়তে আমার 
ভালে! লাগত, কিন্তু বই কেনবার পয়স! ছিল ন1। এখন সময় কাটাই হিন্দুদর্শন, 
ক্রিশ্চিয়ান ফিলজকি, সুফী জিন্নৎ বৌদ্ধ অভিধর্ম পড়ে । সকাল-বিকেল ম্যার।- 
থন ওয়াকিং, পুরে! ছ-মাইল পদব্রজে ভ্রমণ ।” 

“আর মুক্লা্ি? 

প্ঘণ্ট। দুই রান্না না করলে ওর পেটের অন্ন হজম হয় না মনে হয়। তাছাড়া 
বাগান দ্বেখ। এবং এ-বাড় সে-বাড়িতে আড্ডা-দান ।” 


মুন্নাদি এসে ঘোষণ1 করল বারোটা প্রায় বাজে। তোয়ালে জড়ানে! কোমরে, 
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পায়ে খড়ম, থাতে তেল হলুদের ছোপ। বাবুচিখানার প্যারেড গ্রাউও্ড থেকে সম্ঘ 
বেরিয়েছে, তাই কিচেন-ইউনিফর্ম | ফৌজী পোশাক থাকি, সাহেবরা রাতের 
ভোজে ইভিনিং হুট পরে, পার্শারা অশ্নী-মন্দিরে যাবার সময় লক্বা ক্ষোট আর টুপি 
পরে, এটাও সেরকম । 

এণ্টনীদাকে চান করতে হুকুমজারী৷ করে মুক্জাদি বাড়িটা! ঘুরে-ঘুরে দেখাল। 
ছুটো৷ বড় শোয়ার ঘর ছাড়াও অতিথি থাকবার মতো বাড়তি একটি শোয়ার ঘর, 
প্রত্যেকটির সঙ্গে লাগোর়। শ্নানাগার, তার শ্বেতপাথরের মেঝে, শাদা যিপ্টন 
টাইলের দেয়াল, কাচের সেল্ফ, কমোড, স্নানের টব। খানাঘর; বাবুচিখান।_ 
সেখানে গ্যাসের চুল্লী, বাসনধোবার সিঙ্ক, হাতধোবার বেসিন । মুক্াদির আগের 
বাড়ি আর এবাড়ি আকাশ-পাতাল তফাত ! 

আমাকে অতিথির ঘরে পৌছে দিয়ে মুন্নাদি বলল, “ও'র চান করতে বেশি সময় 
লাগে না, তুই চান করে নে। লোকটির মুখের চেহারা কেমন বদলে গেছে লক্ষ্য 
করেছিস ?” 

“তোমার চেহারাও তো ব্দলে গেছে? টাকার মতো আর টনিক নেই। কথায় 
বলে সিলভার টনিক |” 

«সিলভার টনিক নয় রে ভাই, ওকে সুখী দেখেই আমার সুখ । দেবতার মতে 
মানুষ বন্তিতে পচে মরছিল, তা সহ করতে পারতাম না1% 

বাথরুমে ঢুকে দেখি আলনায় ছুটো ধোপছুরস্ত তোয়ালে, কাচের সেল্ফে শুগন্ধি 
তেল, হেয়ার লোসন, অডিকোলন, পাউডার, ক্রীম। বাথটাবের পাশে সাবান- 
দানীতে দামী সাবান, পাশের চেয়ারে ইন্ত্রীকর। পাজামা, গেঞ্জি। 

ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে চুল আচড়াছিলাম, ুলতান মিঞা এসে আমার 
গেঞ্জি ইত্যাদি সব নিয়ে যাচ্ছিল, বললাম, “ধুতে হবে না, অমনিই রেখে যাও।” 

হুলতান একগাল হেসে বলল, 'মুক্লাবেগমের সাফসাফাইয়ের বেজায় বাতিক 
আছে বাবুসাব, রোজদিন সবকুছু সাবুনকাচ1 হোয় ।” 

খুব তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম । আসল মোগলাই রান্না, লক্ষষৌ মার্ক পেশোয়ার 
চালের পোলাও, জাফ্রান পেস্তা এলাচের ক্থুবাস, মাংসের কোপ্তাকারী, মাছের 
টিকিয়া, খরমুজের চাটনী, বাদামের মালাই। 

ুনপার্দির অনুরোধ বিকেলে চা খেয়ে যেতে হবে। অগত্য! ঘরে ফিরে গেলাম। 
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ধবধবে বিছানা, খাটের পাশের টেবিলে সিগারেট-দেশলাই, খাবার জল, তবকে 
মোড়া,পানের খিলি এবং কয়েকটা বইও কখন যেন সুলতান রেখে গেছে। চারটে 
. পর্যন্ত টানা ঘুম দিলাম। 

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সারাপথ এপ্টনীদম্পতির কথাই ভাবছিলাম 
দ্ারিস্্ের ভন্মে এতদিন ওদের বংশগত আভিজাত্যের সব কিছুই চাপা পড়ে ছিল, 
এখন সে ছাই উড়ে গিয়ে আগুনের আভা! বেরিয়ে পড়েছে। ওদের শিক্ষা রুচিবোধ 
এবং শালীনতার এই পরিচয় পেয়ে লজ্জা হল যে ওদের ইতর অশিক্ষিত কছং 
চরিত্র বস্তিবাসীদের সঙ্গে একদিন আমি এক শ্রেণীতে ফেলেছিলাম । নফরদা ঠিকই 
বলেন, মানুষ মানুষকে বিচার করবার কে? 

নফরদার সঙ্গে তো প্রায়ই দেখা হয়। এর পরের বার এই এপ্টনীদের গর 
বলব। কেউ ছুঃখে পড়েছে শুনলে উনি গভীর হয়ে যান। কেউ সুখে আছে গুসবে 
খুশি। ডোরিনের দুর্দশীর কাহিনী এখনো ওকে বলিনি। বলবার সাহসও নেই, 
তিনি তুল বুঝতে পারেন। 
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বুড়ো ম্যাক্সিমের সঙ্গে আরো! কয়েকবার গ্রামে-গ্রামে প্রজাপতি তাড়া করে 
বেড়িয়েছি। কিস্তু ও যেমন আনন্দ পায়, আমি তেমন পাই না। বাচ্চাদের দলে এ 
বাচ্চা হয়ে যায়। সাতাশ বছরের যুবক আমি, বয়েসের দেমাকে ভারভারিন্কি আমি, 
নিজেকে যেন তফাতে সরি রাখি, প্রাণ খুলে মিশতে পারি না।' নফর্দাকেও দলে 
টানতে চেয়েছিলাম কিন্তু রবিবার সকালের দিকট। গুঁর চেম্বারে নাকি রোগীদের 
মরশুম। থুড়খুড়ে অনেক বুড়োর বাল্যকাল পুনশ্চ ফিরে আসে, নতুন দাত গজায় 
নফরদার সে-পর্বে পৌছতে এখনো ঢের দেরি। ছোটাছুটি আমি তেতো ওষুধের 
মতে। গিলি, তবে শেষ অস্কের স্লাতার, বিয়ার পর্ব এবং খাওয়া-দাওয়া বেশ জুত্সই 
তা বলতেই হবে। 

একদিন ম্যাক বলল, “কাঞ্চন, আমার জীবনে এমন কতগুলে। ঘটন1 ঘটেছে যার 
কুলকিনারা আমি কোনোদিনই ভেবে ঠিক করতে পারিনি । তা স্বপ্নও নয়, আবার 
সত্যি বললেও কেউ বিশ্বাস করে ন1। তোমাদের দেশ একট] তাজ্জব দেশ, এখানে 
সেখানে অনেক রহম্ত লকিয়ে আছে, যা আজগুবি বলে শোনাবে, কারণ বিজ্ঞান ব 
যুকতিদ্বার! সে-সব রহম্য ভেদ করা যায় ন1। ইত্ডিয়! ইজ এ স্টোরহাউস অব 
মিদ্বি।” 

“কই তেমন কিছু তো! এখনে। আমার চোখে পড়েনি ?” 

“তোমার বয়েসটাই ব। কি, কোথায়ই বা গেছ? শহুরে পালিসের মধ্যে জেগুলে 

দেখা যায় না, বনজঙ্গল পাহাড় পর্বতের ঘোমটার আড়ালে ঢাকা পড়ে আছে ।” 

“বূলই না দু-একটা। ঘটন11৮ 

সে গল্প শুরু করল: 

এককালে আমার শিকারের ষে খুব শখ ছিল ত1 আমার ড্রর্রিংরুমে টানে 
জিনিসগুলো দেধে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ? আসাম, তেরাই, মধ প্রদেশ, কুমাযুন, 
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কুলু চেঙ্কানল, হাজারীবাগের এমন কোনো জঙ্গল নেই যেখানে শিকারের নেশা 
মেটাইনি। একবার গেলাম রামগড়, রাচী থেকে হাজারীবাগ যাবার ঠিক মাঝধানে 
ধাট-সেক্সনের ওপর একটা ফরেস্ট বাংলো আছে । খবর পেয়ে বাঘরাঝোর৷ গ্রামের 
টিক সর্দার লোক পাঠাল, একটা প্রকাণ্ড বাধের উৎপাতে ওরা অস্থির, তক্ষুনি গেলে 
তালে হয়। শিকারের গন্ধ পেলে শিকারী ঠিক থাকতে পারে 'না, তৈরি খাবার 
ফেলে রেখে তখনই বন্ুক-টোটা। নিয়ে গাড়িতে চাপলাম। 
বাঘরাঝোরা রামগড় থেকে মাইল দশেক দূরে । আঁকাবীকা উঁচু-নিচু পাহাড়ী 
পথ। একদিকে জঙ্গল, আর একদিকে ছ-সাত হাজার ফুট খাড়াই, খুব হ'পিয়ার 
হয়ে গাড়ি না চালালে নির্ঘাত যমের বাড়ি। পাশে বসে সীওতাল বুঢ়ন মাঝি বল্পমে 
চবি মাখাচ্ছিল, হঠাৎ বললে--সাহেব সামনে একটা ঝোপের পেছনে গাড়ি লাগা, 
ওধান থেকে পায়ে হেঁটে যেতে হবে । 
টিন্কু সর্দার তার বাড়ির দাওয়ায় বসে তীরে বিষ মাখাচ্ছিল, আমাকে দেখে 
সেলাম করে ব্লল--তুই এসেছিস হুজুর? আমর! এ-গায়ের লোক আর টিকতে 
পারছি না, এ-গীয়ের ওপরই শয়তানটার নজর পড়েছে। খেয়ে একটু আরাম কর 
সাহেব, আমি লোকজন ঠিক করে আসি । সঙ্গে-সঙ্গে সে ঠাক দিল--উদ্্‌নী, উদ্‌না, 
সাহেবের খাবার যোগাড় কর। 
গাছের গুঁড়ি আর উঁচু মাটির পাচিলে ঘেরা টিক, সর্দারের বাড়ি। বাঁড়ি মানে 
দুখান। ছোট কুড়ে, বড় উঠোন্র একপাশে গরু ও মুরগীর খোঁয়াড়, তার পাশে ছোট্ট 
রান্নার জ্গায়গা। আশ্চর্য জাত এই স্লাওতালরা, অনস্ত অভাবের সঙ্গে এদের সারা 
জীবন যুদ্ধ করতে হয়, জানোয়ারদের হাত থেকে বাচবার সম্বল গুধু তীর-ধন্ক, বঙ্পম 
আর টা্গী, কিন্তু ওদের মুখে হাসি লেগেই থাকে, মাদল ও বাঁশির নুরে নেচে গেয়ে 
এই অরণ্যসস্তানরা সকল ছুঃখ কষ্ট ভয় দুরে ঠেলে রাখে। 
টিক সর্দার যে কুঁড়েঘরটি দেখিয়ে গেছে, সেখানে ঢুকে বাশের শিকেয় বন্দুক 
আর কাতুর্জ ঝুলিয়ে রাখলাম। ছোট একটা তকুপোশে মাছুর পাতা, খড়ের 
বালিস। মাটির সোরাইয়ে ঝরনার জল আছে দেখে সোরাই উচু করে ঢক-ঢক করে 
খানিকটা জল খেয়ে ফেললাম । তারপরে উঠোনে পায়চারি করতে লাগলাম । 
প্রায় বছর দশেক আগে টিঙ্কুর এখানে একবার এসেছিলাম, তখন ওর জেনানা 
বেচে ছিল, সাত-আট বছরের একটা মেয়েও দেখেছিলাম মনে হচ্ছে, এ উদ্নীই 
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বোধ হয় সেই মেয়ে, বুড়ো বাপকে এখন দেখাশোনা করে । টিচ্কু এ অঞ্চলে কয়েক, 
বার আমার শ্রিকারের বন্দোবস্ত করে দিয়েছে । আমার একট। বন্দুক নিয়ে আমার 
সামনে-সামনে গেছে। দেখতে রোগাপটক! হলেও বুকে ওর দুর্জয় সাহস, আমিই 
ওকে বন্দুক ছোড়া শিথিয়েছিলাম । 

রান্নার ঘেরা জায়গায় উ'কি দিয়ে ডাকলাম--উদ্‌্নী ! দেখি কত বড় হয়েছিম? 
ও বসে-বসেই ঘাড় ফিরিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'যা যা সাহেব, এখানে আসিস না, আমি 
রান্ন৷ করছি।, 

এক পলকে দেখলাম যে ওর ওপরের অঙ্গে কোনো! আবরণ নেই, তাই লঙ্গা 
পেয়ে আমাকে তাড়িয়ে দিল । কিন্তু কি সুন্দর মুখ ! ীওতালী মেয়েদের গড়ন খুব 
চমৎকার । তার ওপর এ-মুখ যে-কোনে? শ্বেতাক্জিনী রূপসীকেও হারিয়ে দেয় ! 

উদ্নী যখন আমার খাবার নিয়ে এল তখন ওর পরনে লালশাড়ি ; বুকে কাচুলী, 
মাথার খোঁপায় ফুল। একট! জলচৌফির ওপর পরিপাটি করে সাজিয়ে দিল কীসার 
থালায় মাড়ুয়ার জাউ, খরগোসের মাংস, একবাটি ছুধ, একগোছা। বৈচিফল। ওর' 
এভ গরীব যে সবসময়ে ভাত জোটে না, ঘাসের বিচি সেদ্ধ করে খায়, ওকেই বলে 
মাডুয়া। বসবার জন্যে পেতে দিল একটা চিতেবাঘের চামড়11 সামনে মাটির ওপর 
বসে ও আমার খাওয়া দেখতে লাগল আর মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

“সাহেব তুই বাঘ মারতে আইছিস ?” 

হ্যা । 

€এ বাঘটা তুই মারবিক্নি 

“ভারি শয়তান বাঘ ষে? তোদের গ সাবাড় করে দেবে ।” 

«ও বেশি দিন থাকবেক্‌নি এগীয়ে।১ 

মেয়েদের দরদী মন। জিগগেস করলাম, “মারলে তুই ছুঃখ পাবি ? 

গে হ্যা বটে।, 

'কেনরে? 

“উটা আমার সোয়ামী হইছে না? 

«তোর সোয়ামী ? 

যা, বিয়া হইছে না৷ আমার সঙ্গে? 

টিক্কু সর্দারের জন্তে কষ্ট বোধ করলাম । হায় এমন হুন্দর মেয়েটা ত1 হলে 
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পাগল? কিন্তু উদ্নীর চোখ তো পাগলের চোখ নয়? একট! অজ্ঞানা আশঙ্কা 
সেখানে ফুটে উঠেছে! 

'পাহেব, বাবার সোঙ্গে আজ রাতে শিকারে ফাবিকৃনি, আমার সোঙ্গে জঙ্গলে 
চল। 

তুই সোমত্ত মেয়ে, তোর সঙ্গে একা আমি জঙ্গলে যাব কেন রাতের বেল! ? 

“ডর লাগে? 

“তোর বাপ যে লোকজন নিয়ে আসছে? তারাও সঙ্গে যাবে? 

'মস্তর পড়্য। ধুলো ছিটাইয়া দিলাম না? কেউ আসবেনি।, 

“তুই মস্তর জানিস ? 

'যাছুমস্তর জানি 1, 

মাংসের হাড় চিবোতে-চিবোতে ওর মুখের দিকে তাকালাম । ও বলে কি? 
একেবারেই পাগল? 

সাহেব, তুকে আগে দেখলে তুকেই বিষ্বা করতাম, কিন্তু বাঘটাও খুব 
দোন্দর।; 

“আমাকে দেখলে বাঘটা আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে না ?' 

না সাহেব, এই খরগোসটার রক্ত রাখি দিলাম ন1? সেই রক্ত দিয়ে মস্তর 
পইড়া তোর কপালে দিলেক বাধের বাবাও তোকে দেখবেকৃনি। তোর গায়ের 
গম্ধও পাবেকৃনি। বল্‌ তুই যাবি আমার সোে ? 

“আচ্ছা, যাব, কিন্তু বন্দুক সঙ্গে নেব ।” 

খবরদার সাছেব, কন্ুক লিবিনি । জামাকাপড়ও পরতে পারবিনি।, 

এরা বন-জঙ্গলের লোক, মেয়েটা ডাইনী নাকি? কিন্ত কি আশ্চধ টিন্ছ 
সর্দার ফিরে এসে জানাল কেউ আজ আসতে চায় না। সত্যি কি এট! উদ্নীর 
যন্ত্রের ফল? 

রাত্রে ঘুমিয়ে আঁছি। হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার গারে হাত বুলোচ্ছে। 
ধড়ঘড় করে উঠে বসে দেখি উদ্নী। ফিলফিস করে বলল : “সাহেব, শষ করবিকৃনি, 
ও-ঘরে বুড়ো ঘুমোচ্ছে। ঠিক ছুগ্গর রাত, বেরিয়ে আয় আমার সোঙ্গে, ভর 
করিসনি ।, 

আমি জুতো পায়ে দিতে যাচ্ছিলাম । ও জুতো ঠেলে দিয়ে আমার গায়ের 
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জামা-কাপড় খুলে ফেলল। উগ্র যৌবনাক্রাত্ত মেয়েটার এই নির্গঞ্জ ব্যবহারে বড় 
অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম । একটা ঠাণ্ডা আঙুলের স্পর্শ কপালে লাগতে বুঝলাম 
সেই খরগোসের রক্তের ফোটা, সঙ্গে-সঙ্গে বিড়বিড় করে বকবক করতে লাগল, 
বোধহয় কোনো মস্তর-তত্তর ৷ বাইরে চাদের আলোয় এসে দেখলাম ও নিজেও 
একেবারে বিবসনা । এই যুগল-দৃশ্ঠ সভ্য-মানুষের দেখার মতো নয় । আদিম বন্ট 
মানষেরও আগে আডাম এবং ইভ বোধহয় এরকমই উলঙ্গরূপে হাত ধরাধরি করে 
বনবিহার করতেন। নিজের হৃৎপিণ্ডের টকটক শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম কানে। 

লজ্জা কি সাহেব? ভয়ও পাবিকৃনি 1, 

আকাশে একফালি চাদ থাকলেও বনের ভিতরটা অদ্ধকার ৷ বিরাট-বিরাট 
গাছের তলায় জমাট কালে অন্ধকার । জংলীর! অন্ধকারে দেখতে পায় কিন্তু আমার 
শহুরে চোখ অভ্যস্ত নয়, ও আমাকে জড়িয়ে ধরে সামলাতে-সামলাতে নিয়ে চল্ল 
যাতে ঠোচোট খেয়ে পড়ে না যাই। 'একট! ফাক! জায়গায় মস্ত এক পাথরের চাঙের 
ওপর আমাকে বসিয়ে ও বাঘের মতো ডাক ছাড়ল। জবাবে আর একটা বাঘের 
ডাক শোন! গেল একটু দূরে, আর সেই ডাক এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে গাছপাল' 
ভাঙার মটমট শব্ধ । আমার গায়ের রক্ত যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, 
মাথা ঝিমঝিম করছিল, হায়, উদ্নীর কথ শুনে কেন বন্দুক ফেলে এলাম ? 

উদ্‌নী আমাকে রেখে এগিয়ে গিয়েছিল একট! ঝোপের কাছে । চাদের মিটি- 
মিটি আলোতে বেশ ঠাহর হচ্ছিল। কনি, তুমি বিশ্বাস করবে কিন! জানি না, কিন্ত 
প্রকাণ্ড একটা বাধ বেরিয়ে এসে ঠিক মানুষের মতোই হাসতে-হাসতে পেছনের ছু- 
পায়ে ভর দিয়ে উদ্নীর গল। জড়িয়ে ধরল । শুনলাম উদ্নী বলছে, "থাক থাক ঢের 
হয়েছে সোহাগ, এখন বসে পড় মরদ, গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।, 

গরব্-গররু শব্ধ করতে-করতে বাঘটা শুয়ে পড়তে উদ্নী জিগগেস কুরল-_ 
€থেয়েছিসনি বুঝি? শিকার জুঠেকৃনি ? 

বাঘটা মাথা নাড়ল। ঠিক যেন বলল, 'না।, 

গরু মান্য মারতে জানিস, ছোট জানোয়ার ধরতে জানিসনি তুই কেমন লায়েক 
বটেক? দাড়া, আমি আসি ।” 

উদ্‌নী ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল। আমি একা । পনেরো ফুট মাত্র দূরে এ 
বিরাট মাচ্যথেকে।। ভয়ে আমার বোধহয় জোরে-জোরে নিঃশ্বাস পড়ছিল, ও কা 
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খাড়া করে দীড়িয়ে উঠল । নিজেকে বাচাবার কোনো অস্ত্র নেই আমার হাতে, কি 
অবস্থ৷ আমার বুঝে দেখ। 

উদ্ূনী চট করে ফিরে এল । দুই হাতে ছুই খরগোস। খরগোস ছুটো বাঘটার 
সামনে রেখে দিয়ে সে বাঘটার পিঠে হাত বুলোতে লাগল । 

“ভালো করে খেয়ে-দেয়ে গায়ে জোর কর তো শ্বশুরের পো? বড়সাহেব আইছে 
তোকে সাবাড় করতে না! 

ডাইনীটা বোধহয় এবার আমাকেই ঠেলে দেবে ওর মুখে। $কঠক করে কীপতে 
লাগলাম । পয়ত্রিশ বছর বয়েসে কেউ মরতে চায় কনি? বাইশ বছর বয়েসে শিকার 
গুরু করেছি কত বাধ মেরেছি, কিন্তু এ যেন ফার্দে পড়েছি! 

কিছুক্ষণ পরে ওদের কাউকেই আর চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম না, তবে বুঝাতে 
পারছিলাম ওর! ওখানেই আছে। এও ভাইনী মেয়েটার মস্তরের জোর! প্রায় আধ 
ঘণ্টা পরে আবার দেখলাম ওরা জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আমিও বোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম অবসন্ন হয়ে। হঠাৎ উদ্নী আমার 
হাত ধরে পাথরটার ওপর থেকে নামিয়ে বলল, “ঘরকে যাই সাহেব এবার, আমার 
বাঘ-সোয়ামী চলি গেল না? অনেক দূর চলি গেল তো? 

বাকি রাতট। টিন্ক সর্দারের বাড়িতে সেই ঝুঁড়ে ঘরটাতেই কেটেছিল, কিন্ত আমি 
বেছস। ভোর-ভোর সময় চোখ মেলে দেখি উদ্নী আমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
আছে, গায়ে ওর বাঘের বোটকা গন্ধ, ওর জিভের লালায় আমার সমস্ত মুখ গলা 
বুক ভিজে গিয়েছে । সারা গায়ে বাথ! ও জলুনি। ও অধোরে ঘুমচ্ছে দেখে কোনো- 
মতে নিজেকে ছাড়িয়ে জামাকাপড় বন্দুক কাতু'জ হাতে নিয়ে দিলাম ঠোটো 
দৌড়, তারপরে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সোজ! রাঁচী, কর্নেল ডনান্ডসনের কুহীতে। 
ডনান্্ন তখন ওখানকার সিভিল সা্জেন, আমার বন্ধু 


হো-হো! করে হেসে উঠলাম, বললাম, পম্যাক্‌, তুমি স্বপ্ন দেখ ছিলে, এর মখে। 
রহন্ত কিছুই নেই ; ডাকিনীবিদ্যাও নেই। হ্যালুসিনেশন হতে পারে। বোধহয় রাম- 
গড়ের ফরেস্ট বাংলোতে সেদিন একটু বেশি হুইস্কি থেয়েছিলে। সেই নেশার ঝৌকে 

জেগে-জেগেই স্বপ্ন দেখেছ ।” 
১৬৯১ 


*কিন্ত ডনাল্ডদন আজ বেঁচে থাকলে বলতে পারত। সাতদিন বেদম জয়ের 
ঘোরে কেবল প্রলাপ বকেছিলাম, সমস্ত গায়ে ডোরা-ডোর! দাগ দেখা গিয়েছিল। 
ডনান্ডদন বলল সাবকিউটেনাস হেমারেজ, চামড়ার নিচেই চাকা-চাকা জমাট রক্ত, 
এরকম অদ্ভুত ব্যামে! সে নাকি আর দেখেনি, বইয়েও পড়েনি ৷” 

“হতেও পারে, তুমি সত্যিই বাধরাঝোরায় গিয়েছিলে এবং উদ্নীর সঙ্গেও 
দেখা হয়েছিল। কিন্তু হিপনটাইজম, মেসমেরিজম আমি অবিশ্বাস করি না, মেয়েটা 
তোমাকে হিপনটাইজ করেছিল, যা দেখাতে চেয়েছিল তাই দেখেছ। জংলীর! কিছু- 
কিছু তুকতাক জানে বৈকি। কিন্তু ডাইনী ব৷ ডাইনীবিষ্ স্রেফ বাঁজে কথা, গীজা- 
খুরি। সন্মোহনবিষ্তা৷ শিখেছিল মেয়েটা, সেই ভেম্কী তুমি সত্যি বলে ধরে নিয়েছ।” 


৯১৬২ 


1১১ 
৯ ছক, ূ ২১ 


স্হ্মনা ন্দ স্জনুকজস্-” 


নফরদা আমার চাকরি পাকা হওয়ায় খুশি হয়েছেন বললেন। এপ্ট পীদের খবর শুনেও 
আনন প্রকাশ করলেন। হারীণদার ব্যাপারে দুঃখিত হলেন। 

কিছুদ্দিন থেকে দেখছি ওঁর গালে ভাজ পড়েছে, চওড়া বুক একটু ঝটকে গেছে, 
অট্রহাসি খাদে নেমেছে। 

প্রশ্নের জবাবে বললেন, “বয়েস তো প্রায় অর্ধণতাব্বীর কাছাকাছি, এখনে কি 
দেহটা ক্রিজপ্রুফ শৃর্গপ্রফ ধোবীপ্রফ থাকবে? ভাজ পড়বে না, কুচকে ষাবে না, 
ছি'ড়বে না? পুরনো! হলে সব জিনিসই ক্ষয়ে যায় রে!” 

"্বয়েসটাই সব নয়, নেপথ্যে আরো কোনো হেতু থাকতে পারে” 

“আমার ঘরোয়। ব্যাপারে মাথা গলাতে আসিস না।” 

প্যদি অভয় দেন তবে সাহস করে বলতে পারি। আমাকে আপনি স্নেহ করেন, 
সেই ক্েছের দাবিতে আপনার স্বাস্থ্যের বিষয় জানবার আমার অধিকার আছে ।” 

*ও$, ক্লেইম আছে বলছ? তা ক্লেইম সাবমিট করতে পার, কনসিডার করা 
যাবে ইন ডিউ কোর্স।” 

“দোহাই দাদ! মশকর। রাখুন। চলুন আজ চাইনিজ খানা থেতে যাই ওয়ার্লডর্য 
রেস্টরাণ্টে।” 

নকরদ। উদরবিলাসী । বাহ্ততাহীন রবিবারের এই দুপুরে চাইনিজ খানার 
নিমন্ত্রণ তুচ্ছ করবার মনোবল ওর হবে না জানতাম । রাজী হলেন। বললাম, "তার 
আগে গ্র্যা্ড হোটেলের এন্েসী বারে ?” 

“উত্তম বংস। এঘ্েসী বার ছোট হলেও আভিজাত্যের দাবি রাখে। হয়তো 
“স্টেসম্যান, ও 'ক্যাপিটালে'র সম্পাদকদের সঙ্গেও সাক্ষাৎ লাভ ঘটতে পারে 
ওধানে। আমাদের লাইনে ওরা মহাজন, অর্থাৎ মহাসম্মানীত। মহাজনো যেন 
গতঃ সঃ পন্থা! ।” 

৯ 


“নফরদা, আগের মতো! আপনার গ্ঠাগ্রে প্রাচীন ইতিহাস, দর্শন, মনম্তত, 
ফটোগ্রাফী, নেতাজীর আলোচনার খে ফোটে না! কেন? ভাইবেটিস, ডিক্সেপ- 
পিয়া, গায়ুবিকার আর সাংসারিক গোলযোগ ছাড়া এ-পরিবর্তন তো স্বাভাবিক 
নয়।” 

দু পেগ হুইস্কির পরেই গুঁর মনের কপাট কিছুটা ফাক হল। বললেন, «শরীরটা 
বেইমানি করছে কাঞ্চন, তাই জিভের কজায়েও মরচে ধরেছে । পাঁয়ে বাতে ধরলে 
হাটুর জোর কমে যায় না? এ-ও সেরকম ।” 

“কিন্ত আপনার কাছে আরো অনেক কিছু শুনতে চাই, আনতে চাই ।» 

"শরীর যদি বেইমানি করে তবে তার দ্বাওয়াই আছে ব্রাদার, কিন্তু মানুষ যি 
বেইমানি করে তবে সয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।» ৰ 

“যদি জিগগেস করি কে এই বেইমানি করল ?” 

“আমার ঘরোয়। ব্যাপারে অনধিকার প্রবেশ করতে চাস ?” 

“আমি তো আপনার আপনজন? আপনজনের কাছে অনধিকার প্রবেশের 
অভিযোগ উঠতে পারে ন11” 

«কেউ কারু আপনজন নয় রে! চাওয়া-পাওয়ার সম্পর্ক নিয়ে এ সংসার ।” 

“আমি তো কিছু চাই না আপনার কাছে?” 

«এই তো জানতে চাইছিস। তোকে খুব স্নেহ করি কিন্তু দুটি মিত্ররাজ্যের 
মাঝখানেও একট। নির্দিষ্ট সীমাস্ত চিহ্নিত থাকে, চেকপোস্ট থাকে । যাক, চল এখন 
ওয়ার্লডফে। ট্যাক্সির দরকার নেই, এটুকু পথ হেঁটেই মেরে দেওয়া! যাবে।” 

ওয়ার্লডফের ম্যানেজার চীনে হলেও পরিষ্কার বাংল? বলে। নমস্কার করে কাছে 
এসে দাড়াল । নফরদ] বললেন, “আজ কি খাওয়াবে সাহেব? আরশোলার চচ্চড়ি, 
ব্যাঙের ছেচকি, ইছুরের ল্যাজভাজা তো? ওসব চলবে না এ পোড়ারমুখে ।” 

“কি যা তা বলছেন রিপোর্টার মোশাই, হুকুম করুন কি খেতে চান ।” 

“সরল বাংলায় ক্যান্টনী পোলাও, গুয়োরের ডালনা, চিংড়ীর চাটনী। 
তোমাদের এখানে তে। মধুরেণ সমাপয়েতের ব্যবস্থা নেই, দিও না হয় এ মামুলি 
নিছুধি নিচিনি সবুজ চ11৮ 

চুং লিং বলল, “ভালে! আইসত্রীম আছে। চকোলেট লেমন র্যাপসবেরী 
পাইনাপেল ম্যাক্জো, যে ফ্লেভার চাইবেন তাই পাবেন বোসসাহেব।» 


চা 


৯৯৪ 


“যদি পেস্তা বাদাম মিশিয়ে দিতে পারো তবে আর কোনো স্থবাসের দরকার 
নেই।£ 

নফরদ1 আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, “দাতের ভিত নড়বড়ে হয়ে গেছে। 
আইসক্রীমের কনকনানিতে খাবার সুখ মাথায় উঠে যাবে, কিন্তু শরীরটাকে তুলোর 
বাঝে। ভরে রাখা বুদ্ধিমানের কাধ নয়, যেখানটায় ঘুণ ধরেছে সেখানে মাঝে-মাঝে 
ঝাকানি দিতে হয়, যাকে বলে শক টিটমেপ্ট। খাব আজ আইসক্রীম 1» 

খাওয়া শুরু হলে বললাম, “আসুন নফরদ] এবার বলে ফেলুন কি বলবেন 
বলছিলেন, আর এভাবে ঝুলিয়ে রাখবেন ন' দয়! করে ।» 

নফরদ৷ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আরম্ভ করলেন, “বলেছিলাম ন1 তোকে 
আমার স্ট,ডিও বড় করেছি, আমেরিকা থেকে দামী দুটো ক্যামেরা এনেছি, একজন 
অংশীদারও নিয়েছি ।” 

পয ।” 

“সে অংশীদার আমার ভাইপো! । টাকা সবই আমার, আমার সময়ের অভাব 
বলে দেখাশোনার ভার দিয়েছিলাম তাকে । সে আমার মাথায় ভাণ্া মেরেছে।” 

“কি রকম?” 

«একে দ্বিতে হবে ওকে দিতে হবে বলে আমার কাছ থেকে অনেক টাকা নিয়েছে 
কিন্ত সে-টাক। পাওনাদারদের দেয়নি, আমাকে জাল রসিদ দেখিয়েছে। প্রায় 
পনেরো হাজার টাকার গরমিল । অথচ ওকে পার্টনার করেছিলাম ওরই ভবিষ্ুৎ 
পাক করে গড়ে তুলতে !” 

“কিন্ত আপনার কোনে ভাই আছে বলে তো কখনে। শুনিনি? ভাই নেই তবে 
ভাইপো কোথেকে এল ?” 

“পিসতুতো ভাই, দূর সম্পর্কের পিলতুতো! ভাই, বাবার মুখে এ পিসির নাম 
কথন শুনিইনি। পার্টিসন হয়-হয় এমন সময় ঢাক? থেকে পালিয়ে এলাম। বাবা 
ম! আগেই মার! গিয়েছিলেন তাই কোনে! বন্ধন ছিল ন1। জমিজম। বিত্ত ছিলঃ 
যে-ব্যাটার কাছে বিক্রি করলাম সে মাত্র পাচশো টাক] দিল, ঠিক হয়েছিল পঞ্চাশ 
হাজার টাকা। উল্টে শাসিয়ে গেল দুর্দিন পরে সব তাদেরই হবে, এক পয়সাও 
দিতে হবে না) এখন এই যথেষ্ট ।” 

"এ পিসতুতো ভাই?” 


৯৯৫ 


“কিছুদিন পরেই ভত্রলোক তিন মেয়ে এক ছেলে নিয়ে সন্ত্রীক আমার স্বন্ধে 
এসে চাপলেন। কষ্ট হচ্ছিল কোন এক রেফিউক্জি কলোনীতে, আমার মতো আপন- 
জনের কাছে ছাড়া আর কোথায় যাবেন! গুর তিনটে মেয়েকেই বিয়ে দিয়েছি 
আমি, ছেলেটার পেছনেও টাকা জলে ফেলেছি অনেক, কিন্তু লেখাপড়। কিছু হল না, 
তবুও বৌঠাকরুন তাকে বিয়ে দিলেন, কিছু টাকা ধ্লাও মেরে। দুটো বাচ্চা হয়েছে, 
তাই ওর ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে ওকে আমার পার্টনার করে নিলাম, বেশ মোট! একট! 
অংশ দিয়ে। ও-ই আমার মাথায় কাঠাল ভাঙল |» 

“পিসতুতো ভাইটি চাকরি-বাকরি করেন কিছু ?” 

“গীতাপাঠ আর জপতপেই দিন কেটে ষায়, চাকরি করবার সমস্ন কোথা ?” 

«আপনার বৌঠাকরুন কিছু বলেন না?” 

“ছেলেকে ভয় করেন, টাকাটার কথা বলতে তিনি বারুদ্বের পিপের মতো! 
আগুন দাগলেন, আমাকেই ন্যাজ গুটিয়ে পালাতে হল।” 

“বৌমাটি কি রকম ?” 

“আগে তে। ভালোই ছিল, ইদানীং একটু কথাবার্তায় ধার হয়েছে। মেয়েদের 
দুটো-তিনটে বাচ্চা ন৷ হলে ওদের চরিত্র ঠিক বোঝা যায় না। এখন কিছুদিন থেকে 
বৌমাটি বলছে শ্বশুর শ্বাশুড়ী খুড়শ্বশুর নিয়ে ঘর করা ওর পোষাবে না। স্বামীর 
কতখানি মুরোদ তা বোঝে না।» 

“আপনাকেও ও-কথা বলতে সাহস পায়?” 

“সাহস থাকলেই সাহস বাড়ে! আজ প্রায় ছ'মাস বাড়িতে রাক্না-খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছি। সকালে নিজেই চ1 করে খাই, সারাদিন বাইরে কিছু খেয়ে নিই। রাতে 
কুকারে খিচুড়ি চড়িয়ে দি, যদি ইচ্ছে না করে তবে পাউরুটি মাখন, রেডিমেড 
ডিনার |» 

“শরীর আপনার খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন এবার বুঝলাম । ওদের তাড়িয়ে দিয়ে 
ঠাকুর চাকর রেখে নিন না কেন?” 

"পাগল? ওর। দাড়াবে কোথা, খাবে কি? এটা তো! ওদের দোষ নয়, আমার 
নিজেরই কর্মফল । বৌঠাকরুন ছুটো! কথ! ঠিকই বলেন। একটি, বিনি স্ৃঙি 
করেছেন তিনিই খাওয়া যোগাবেন। দ্বিতীয় নম্বর, স্বামীর পুণ্যেই খেয়ে পরে 
আছেন।” 
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«অথচ আপনার টাকাতেই সংসার চলছে ?” 

“হয়তো! বা ওদের জন্যেই টাকা পকেটে আসছে? আমি শুধু নিমিত্ত 

“আমি হলে সহ্থ করতাম না । আপনাকে ভালোমানুষ পেয়ে ওর! ঠকাচ্ছে।” 

“কে কি করল, কেকি বলল মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে হয় ব্রাদার। ঠাকুর 
রামকৃষ্চ বলেছেন সংসারে পাকাল মাছের মতো থাকতে । পাকাল মাছ কাদার 
মধ্যে থাকে, কিন্তু গায়ে কাদ। মাখে না, পাকের বাইরে এলেই গ। চকচক করে ।» 

নফরদা সত্যিই একটি পাকাল মাছ। বললাম, “আপনার মতো ছেলে ধার, 
তার কথ! একটু গুনতে ইচ্ছে হয় ।” 

“আমার মায়ের কথা আর কী বলব? তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ ভগবতী। 
তার কাছে চাইতে এসে কেউ খালি হাতে ফিরত ন1। কোথাও কেউ কষ্টে পড়েছে 
জানলে গোপনে পাঠিয়ে দিতেন চাল টাক] কাপড় । পুজো-আচ্চা নিয়েই তার সময় 
কাটত। বাবা ছিলেন নাস্তিক কিন্তু যোলে। আনা খাটি লোক । আমাদের ঢাক! 
শহরে একটা বাড়ি ছিল, কিন্ত সার1 জীবন উনি গ্রামেই কাটিয়ে দিলেন। নিজে 
খাটি বলে অসাধুতা বা ভগ্ডামি বরদাস্ত করতে পারতেন না, যেই হোক ন। কেন 
মুখের ওপর বলে দিতেন। গ্রাম্য জমিদার কিন্ত মেজাজ ছিল বড় জমিদারের মতো, 
তাই যতটা শ্রদ্ধা তিনি পেতেন তার চাইতে বেশি পেতেন শক্রতা । বাঙলা দেশের 
গ্রাম্যসমাজে অনেক রকম গলদ ।” 

“শরৎ চাটুষ্যের “পল্লী সমাজে* এট বেশ ফুটে উঠেছে ।” 

“গ্রামের সেই ডাক্তারবাবুর গল্প তোকে বলেছি। মা ধখন বিনিচিকিৎসায় মার! 
গেলেন তখনই ঠিক করলাম ডাক্তারি শিখে গরীবের সেবা করব, বাবারও তাই 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু পোড়া কপাল সে প্ল্যান ভেস্তে গেল পার্টিসনে । বাবাও হঠাৎ 
হার্টফেল করলেন। রেমস্ত-রোজগার ছিল ন? তাই মেডিকেল স্কুলে ঢোক। আর হল 
না। না থেয়েই মার। ফেতাম, কিন্তু বরাত গুণে পড়ে গেলাম এক সাহেবের নজরে। 
'বোর্ণ আযাণ্ড সেপার্ড-এর নাম শুনেছিস ? খুব বড় ফটোগ্রাফির দোকান? সেপার্ 
সাহেব ছিল ওরই মালিক। সাহেবটির ছিল দরাজ প্রাণ। আমাকে নিজের হাতে 
ফটোগ্রাফি শিখিয়ে ছ মাস বিলেত ঘুরিয়ে আনল । কিন্তু ওর ওধানে আর চাকরি 
করতে দিল না, কারণ আমাকে কর্মচারী হিসেবে রাখতে নারাজ । স্বাধীন ভাবেই 
কাঙ্জ করি সে-ইচ্ছেই ও জানিয়ে ছিল ।” 
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“হোমিওপ্যাথি শিখলেন কবে ? কার কাছে?” 

"কার কাছে নয়, শুধু বই পড়ে। কিন্ত আমার মার নাম করে যে ওষুধ দিই 
তা আশ্চর্য কল দেয়।” 

নফরদার জীবনের অনেক কিছুই এক অজ্ঞাত অন্ধকার গুহাগর্ হতে আজকের 
দুপুরের এই প্রথর আলোকে আমার কাছে প্রকাশিত হল। 

বিল মিটিয়ে পার্ক স্ট্রীটে নেমেছি, উনি বললেন, ব্রাদার, এখান থেকে এণ্টালি 
তো বেশি দূর নয়, চল হেঁটেই মেরে দি । বেশ ভালে! খেলাম রে! এখন খানিকটা 
হাটলে তাড়াতাড়ি হজম হয়ে যাবে।” 

“চলুন, আমি তথাস্ত্ব বলতে রাজী ।” 

“তোর সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, দেখা হয়ে গেল ভালোই হল। তোকে 
একটি এযাংলো-ইও্ডিয়ান মেয়ের কথা বলেছিলাম, মনে আছে?” 

“সেই সন্ধ্ের অন্ধকারে ডেভিল আগ দি ড্যামসেল? যার মা'র অস্থুখ 
হয়েছিল ?” 

“সে-ই বটে, বড় মুশকিলে পড়েছে।” 

প্বুড়িটা কি এবার মর-মর?” 

"প্রায় তাই, কিন্ত বলছি মেয়েটার কথা৷ যে ছোকরাকে ও কথ। দিয়েছে বিয়ে 
করবে মৃশকিল হয়েছে তাকে নিয়ে। পরিস্থিতি জটিল ।” 

“কি অনুখ তার?” 

“অন্খ দেহের নয়, মনের । ঘোরতর সন্দেহবাতিক। কিছুদিন থেকে ওর দৃঢ় 
বিশ্বাস হয়েছে মেয়েটা আর কারু সঙ্গে ঢলাঢলি করছে। মেয়েট! সে ধাতের নয়। 
আমার ওপর ওর অগাধ বিশ্বাস, বলছে ওষুধ দাও ।” 

“দেখুন ন] চেষ্টা করে। লাগে তো তাক, না লাগে তো তৃক।” 

"আসছে রবিবার যাব বলেছি, কিন্তু তৃই থাকলে ভালো হয়। বিকেল পাঁচটার 
সেই পানের দোকানটার সামনে ধাড়িয়ে থাকিস, ভুলে যাস না।” 

"দাড়িয়ে থাকতে হবে না। একটা স্থখবর আছে । একটা ফিয়াট গাড়ির বায়না 
দিয়েছিলাম সাত মাস আগে, কাল সকালে পেয়ে যাব।” 

"বাপের টাক! উড়োচ্ছিস খোলাম কুচির মতো ?” 

*সবটা বাপের টাকা নয়, নিজেরও আছে। অফিসের গাড়িতে চারজনে যাতা- 
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রাত করতাম, ভারি অন্থৃবিধা হত। এর অন্তে ওর দেরি তার জন্তে আমার দেরি 
এই ব্যাপার ছু'বেল]। শ্তামের পথ চেয়ে রাধিক1 যখন দাড়িয়ে থাকতেন তখন সময়ের 
কোনে বালাই ছিল না, এখন সময়ের দাম আছে। হয়তো আমরা তিনজন 
তৈরি, তখন চতুর্থ ন্ঘরটির দেখা নেই। নিজের গাড়ি থাকলে এ ছুর্ভোগ ভুগতে 
হয় না।” 


মিশ্রিলালের পানের দোকানের সামনে গাড়িতে বসেছিলাম সে-রবিবার। 
পাচটার অনেক আগেই গিয়েছিলাম, পড়ছিলাম, 'লাইফ' ম্যাগাজিন। হঠাৎ হাত 
থেকে ম্যাগাজিনটা কে কেড়ে নিল, দেখি নফরদ।। 

“বেশ গাড়ি হয়েছে। সবুজ রঙ.টা মিষ্টি । প্রকৃতি দেবীর ফেভারিট রঙ. | ধানের 
মাঠ সবুজ, গাছপালা সবুজ । রবীন্দ্রনাথ এ রঙ.টাকে তরুণের প্রতীক বলে মেনে 
নিয়েছেন। এক জায়গায় বলেছেন, “ওরে সবুজ ওরে অবুঝ ওরে আমার কাচা, আধ- 
মরাদের ঘ1 দিয়ে তুই বাচা।* তরুণদের লক্ষ্য করে কবির এ আহ্বানে সাড়া দে 
কাঞ্চন । তুই তরুণ, তোর মনটা এখনে সবুজ, তোর সারা জীবনের আশা-আকাঙ্গা 
সামনে পড়ে আছে । আমি দেহ ও মনে শুকিয়ে যাচ্ছি, আধমরা হয়ে গেছি, দু-এক 
ঘ মেরে বাচাতে পারবিনে ?” 

“ভেতরে এসে বস্থুন |” 

“বাঃ, গ্দিগুলে! তো৷ বেশ কমফর্টেবল ? খুব আরামে বসা যায় ।” 

"এ-সংখ্যায় লাইফ-এ অনেক ছবি দিয়ে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে--“কেভ পেই- 
সিংস অফ প্রি-হিস্টরিক ম্যান ।” ইউারাপের দক্ষিণ তল্লাটে অনেক গুহ! আবিষ্কৃত 
হয়েছে যেখানে এখন থেকে পঞ্চাশ হাজার বছরেরও আগে, সর্বশেষ-তুষারযুগের 
অস্ভভাগে ও নব প্রস্তরযুগের প্রথমভাগে আদিম বন্যমানবের শিল্পবোধ দেওয়াল 
চিত্রে আত্মপরিচয় রেখে গেছে । তার] কল্পনাও করেনি বিংশ শতাবীর মান্গষের 
কাছে এগুলে। গবেষণার বিষয় হয়ে দাড়াবে |” 

চমৎকার ছাপা। অন্ধকার গুহায় এরকম নিখুঁত ফটো! তোলা খুব বড় দরের 
আর্ট । ইংরেজরা মুখমিষ্টি হাড়ে বজ্জাৎ এম্পায়ার বিজ্ডার, ফ্রেঞ্চর! লিবার্টি ফ্রাটানিটি 
ইকোয়ালিটির ডঙ্কা' বাজিয়ে ওগুলিরই পিপি চটকার়, আর এই আমেরিকানর! 


১৪৯ 


দান কর্জ ভোনেশান দিয়ে ছোট বড় জাতের মাথা কিনে রেখেছে, বই ছাপিয়ে 
নিজেদের জয়গান প্রচার করছে। 

হঠাৎ নফরদা বললেন, “এ দেখ ।” 

. দেখলাম এক বলিষ্ঠ স্টামবর্ণ এযাংলো-ইগ্ডিয়ান ছোকরার সঙ্গে একটি মেয়ে। 
কি আশ্চর্য! মেয়েটি আর কেউ নয়, আমাদের মিস্‌ টেভারেস বললাম ! “নফরদা, 
ও আমারই টাইপিস্ট, মিস্‌ টেভারেস!” 

তোর কাজকর্ম করে ?” 

“ঘোষাল সাহেবের আর আমার ।* 

“ও-ই সেই মেয়েটা ষাকে মাতালের হাত থেকে বীচিয়েছিলাম। এ ছোকরার 
সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে, যাকে ওষুধ দিতে হবে ।» 

“তবে আমাকে কেটে পড়তে হচ্ছে । এর মধ্যে আমি যেতে পারি না। কোথায় 
যাবেন বলুন, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই।” 

“থাম না, আগে শুনেইনে । মেয়েটাকে তুই চিনিস, নাঁচিনিস, কিছু আসে 
যায় না। থাকব আমরা নেপথ্যে অদৃশ্ঠ। সামনের মোড়ে নিয়ে যা গাড়ি, মিকিমাউস 
নামে একটা রেস্টরাণ্ট দেখতে পাবি। আমর! সদর দরজ। দিয়ে ঢুকব না ঢুকব 
পেছনের দরজা দ্বিয়ে। একটা থামের আড়ালে একটা টেবিল আমাদের জন্যে রিজার্ড 
আছে, ওরা আমাদের খুব কাছেই বসবে কিন্তু আমাদের দেখতে পাবে না,কেবল 
আমি একটু সরে বসে ছোকরাটার ওপর নজর রাখতে পারব। তোর ধর! পড়ার 
ভয় নেই।” 

“এ ষে রীতিমতো গোয়েন্দা কাহিনী ?” 

*তুই কান পেতে গুনবি ওদের কথাবার্তা, পরে আমাকে বলবি। আমি রজার্সের 
হাবভাব খুব ভালে! করে পরীক্ষা করব ।” 

প্রজার্স কে?” 

"ছেলেটার নাম। কিরকম করে বসে, সোজ। হয়ে বসে না ঘাড় কাত করে 
বসে। ঘণ্ধি ঘাড় কাত করে বসে তবে ভাইনে কাত নাবায়ে কাত। ডান হাত দিয়ে 
চায়ের কাপ মুখে দেয় না ৰা হাত দিয়ে । আঙ্লগুলি নাক খোটে, না খোটে না। 
ছু পা-ই স্থির থাকে, ন1 এক পা! নাড়ায়। আরও অনেক কিছু আমার খু টয়ে-খুঁটিয়ে 
দেখতে হবে। সব এক করা যাবে ন! বলেই তোকে নিয়ে যাচ্ছি।” 


বইও 


“জানি নফরধ!। কবিরাজদের নাড়ী টিপে বায়ু পিত্ত কফের আধিক্য হিসেব 
করা, এযালোপ্যাথিকের ক্লিনিকাল এক্‌জামিনেশন আর আপনার! হোমিওপ্যাথিকদের 
সিম্পটম্সের পিণ্ডি চটকানো। এর চাইতে ঝাঁড়ফু ক মাছুলী দৈব-ওষুধ ঢের ভালো! 
ছিল আগেকার দিনে ।” 

“ফাজিলচন্দর, বকবক করিসনে । হোমিওপ্যাথি দাওয়াই যদি তাক মতো 
লেগে যায় তবে রোগের চোদ্পুরুষ বাপ-বাপ করে ভেগে যাবে। তাড়াতাড়ি 
চল এখন |” এ ] 

যেতেই হল । গলায় গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে গেলে আর কি করা যায়? একটি 
্রণয়ীযুগলের একান্তে আলাপন শোনায় যদি আমার কোনে পাপতাপ হয় তবে সে 
পাপ হবে নফরদার, কারণ এ ব্যাপারে উনিই যন্ত্রী, আমি যন্ত্রমাত্র। 

কান খাড়া করে শুনে যাচ্ছি আমি, আর উনি বকের মতো! গল৷ বাড়িয়ে 
রজাসকে লক্ষ্য করছেন । শুনলাম মিস্‌ টে ভারেস বলছে, "না রডনী আসতে আমার 
মোটেই দেরি হয়নি, তোমার ঘড়ি ঠিক নেই।” 

“বাজে কথা মলি, আসতে তুমি রোজই দেরি কর। আমার ওপর টান তোমার 
ক্রমেই কমে আসছে বুঝতে পারি।” 

“আমার জীবনে তুমি ছাড়া অন্য পুরুষ নেই, ভগবানের নামে বলছি ।” 

«“এ-অফিসে চাকরি নেবার পরেই তোমার পরিবর্তন এসেছে ।” 

প্যা-তা বল না রডনী। মিস্টার ঘোষাল আমার বাপের বয়সী ।” 

"আর এ ছোকরাবয়সী সানিয়াল ?” 

"ওট] তো একটা গো মড়ামুখো৷ অভদ্র। শুনেছি বড়লোকের ছেলে, আমাদের 
মতো চুনোচিংড়িদের বোধহয় ঘেন্লাই করে। ওর সঙ্গে অমাতে যাব আমি?” 

“কিসে বুঝলে ঘেরা করে ?” 

“একদিন ওর কাছ থেকে ডিক্টেশন নেবার সময় পেনসিলটা ভেঙে গেলে ওরটা 
চেয়ে নিলাম। জানোই তো আমার অভ্যেস, পেনসিলের শিষটা ঠোটে ভিজিয়ে 
নিতেই ও সেটাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ওয়েস্টপেপার বান্কেটে ছুড়ে দিয়ে 
বলল-_যাও, এখন ডিক্টরেশন নিতে হবে না, আমার জন্তে আর একট] পেনসিল 
গিয়ে পাঠিয়ে দাও । যেন আমার মুখে সাপের মুখের মতে বিষ ! দি ব্রট !” 


নেপথ্যে আছি। চোরের মতো লুকিয়ে । প্রতিবাদ করা চলে না। হজম করে 
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যেতে হল। ঘটনাটা অবিশ্তি সত্যি। মুখের থুথুতে সবারই নানারোগের জীবাণু 
থাকে । এসব বদ অভ্যাস একেবারে দেখতে পারি না। আবার গুনলাম রডনী 
বলছে, “মলি, তবে তুমি বারে-বারে বিয়ের তারিখ পিছোচ্ছ কেন? আমারও 
ধৈর্বের একটা সীম! আছে? দ্বেখেছ আমার পকেটে এই ছুরি? এটাই আমার বুকে 
বসিয়ে দেব একদিন, তৃমিও নিষ্কৃতি পাবে। তখন যাকে খুশি বিয়ে কর।” 

*পেসেচ্গ ভাপিং, আর কটা দিন সবুর কর। মা*র মৃত্যর পর মোটে ছটা মাস 
অপেক্ষা করতে পারবে না? আমার জীবনে অন্ত পুরুষ নেই কতবার বলেছি ?” 

“তবে ও ছোকরাটা কে, যে তোমার পাশে-পাশে আসছিল ?” 

“কখন? কোথায়? কেউ তো! আসছিল না? তুমি কি আজকাল জেগে- 
জেগেই স্বপ্ন দেখ রডনী ?” 

"আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না, মলি।” 

ওরা চলে গেলেই আমর! ছু-কাপ চায়ের পাওনা মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। 
নফরদ। বললেন, “বাড়ি পৌছে দে আমাকে, ব্রাদার । বলে যা ওর কি বলাবলি 
করল। সব মনে আছে তো?” 

“প্রত্যেকটি কথ! 1” 

উনি শুনে যেতে লাগলেন । মাঝে-মাঝে শুধু হু দিয়ে গেলেন। শেষে বললেন, 
“বড় শক্ত কেস, কাঞ্চন । ইলিউসন ডিলিউসন হালুসিনেসন এ তিনটে লক্ষণই 
আছে। নড়াপাগল সারানো যায় কিন্ত সেয়ানাপাগল সারানে। শক্ত । বনের বাঘের 
চাইতে মনের বাঘ ঘাড় মটকায় বেশি। মাত্র ছুডোজু ওষুধ দেব। চায়ের সঙ্গে 
মিশিয়ে মেয়েটা ওকে খাইয়ে দেবে, ও জানতেও পারবে না।” 

“নিগুণ নিরাকার ত্রন্মের মতো আপনাদের ওষুধ স্বাহীন বর্ণহীন গন্ধহীন। 
সুবিধে এখানে ।” 

“ছোকরাটা দেখলাম সিগারেট খায় না, আমার ওষুধে ধরতেও পারে, এখন 
মেয়েটার বরাত ।৮ 
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মার অসুখের সমর এত সেবা করল ডোরিন, কিন্তু তার পর থেকে আমা $ 
কাছাকাছি আসেনি, পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

মানুষ শুধু নিজেকে নিয়ে থাকতে পারে না, সঙ্গী চায়, যার সঙ্গে দুটো খোসগল্প 
করে মনটা হান্কা হয়। কলকাতার জীবনে আমার সঙ্গীর অভাব। অফিসের পরে 
অথবা ছুটির দিনে নিঃসলগতার ফাসে ঠাপিয়ে উঠি। মাঝে-মাঝে ডোরিন-এর ঘরে 
যেতাম, ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম, বেশ লাগত। সেটাও বদ্ধ করল। 

ম্যাক, নফরদা, এপ্ট নী, মুন্লার্ির সঙ্গে বয়েসের আমার অনেক তফাত। বয়েসের 
যেখানে ঢের ব্যবধান সেখানে প্রাণ খুলে কথাবার্তা চলে ন]। প্রায়ই সামলে চলতে 
হয়। ওয়ালেশ আর্ম্্রং ভেঙ্কটরা সহকম্ম হিসেবে ভালো, তার বেশি কিছু নয়। 

ডোরিন আমার পাশের ঘরে থাকে, বয়েসেও প্রায় আমার সমবয়সী | সেদিন 
আমার অন্তরে আঘাত দিয়ে ও বলেছিল--তামাকে বেশিদিন চিনি না। আমাকে 
দুরে রাখবার জন্যেই এ আঘাত দিয়েছিল কিনা জানি না, তবে বেশি দিন চেনা 
শোনার সুযোগ না দিয়েই আমার সম্বন্ধে কোনো ধারণায় পৌছনো কি আমার ওপর 
অবিচার কর! হয় ন।? 

সেদিন শেহরাজাদীতে ও যা দেখেছে তাতে পুরুষজাতের ওপর একটা অশ্রন্ধা 
আসবারই কথা। কিন্তু এটা ও ভেবে দেখছে না কেন ষে প্রলোভনের কারণ তো 
নারী নিজেই স্থষ্টি করেছে? নিজে ধর! না দিলে কেউ ধরতে পারে? আমি সেই 
পুরুষজাতের একজন বলেই কি ও আমাকে বিনাবিচারে শাস্তি দিতে চায়? ও 
নিঃসঙ্গ জীবন ধাপন করছে, আমিও প্রায়ই নিঃসখ গৃহবাসে হাঁপিয়ে উঠি, বন্ধুভাবে 
কি আমর! মিশতে পারি না? . 

ও নারী। ও জানে ও সুন্দরী । ও জানে নুন্দরী নারীর প্রতি পুরুষের মোছ 
আছে। কিন্তু নিজেকে যাচাই করে দেখেছি ওর বাইরের খোলসটার ওপর আমার 


সঙ্গ 


মোহ নেই। সমবেদনা সহান্ুভূতিকে কি মোহ বল! চলে? তবে ওর স্বভাবটিও 
সুন্দর, সেটাই আমাকে হয়তো! বেশি আকর্ষণ করেছে। ওর সঙ্গ আমার খুব ভালো 
লাগে। আমি ঠিক বুঝেছি ও গিপ্টি-করা সোন! নয়, খাটি সোনা। ওর চরিত্র, 
রূচিবোধ, আত্মমর্ধাদাবোধ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু তার বেশি কিছু নয়,নফরছা 
যাকে ইনফ্যাচুয়েসন বলেন, এটা তা নয়। 

না, ডোরিনকে আমি দেব ন1 দূরে সরে যেতে । আমাকেও ও দূরে সরিয়ে দিতে 
পারবে না। ওরও প্রয়োজন আছে আমাকে দিয়ে, আমারও প্রয়োজন আছে 
ওকে দিয়ে। সে-প্রয়োজনের মধ্যে এতটুকুও খারাপ কিছু নেই। 

আজ অফিস ছুটি। ছুপুরট! কাটতে চাইছে না। ডোরিন তার ঘরে আছে টের 
পেয়েছি। দরজায় ধাক্কা দিলাম। ডোরিন দরজা খুলল, আমাকে দেখে মুখ নিচু 
করে জিগগেস করল, “তুমি ? কি চাও ?” 

“এক কাপ চ।। বেজায় তেষ্ট| পেয়েছে চায়ের । দিতে আপত্তি আছে ?” 

“সত্যি চায়ের তেষ্টা পেয়েছে? এখন তে। সবে তিনটে বাজে ?” 

গ্যদ্দি তোমার অস্ুবিধে হয়, দরকার নেই ।» 

“না, কোনে। অন্ুবিধে নেই। বসো, আমি তৈরি করে নিয়ে আসছি ?” 

“বসো ভোরিন, একটু পরে হলেও চলবে ।» 

“তবে যে বললে বেজায় তেষ্টা পেয়েছে?” 

“তেষ্টা একটু সবুর করতে পারবে” 

ও বসল না। ধাড়িয়েই রইল । 

“ডোরিন 1” 

“কি ?৮ 

«এমন পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন ? 

“না তো!” 

“মিছে কথা বললে পাপ হয় জানে1? আমার চোখের দিকে তাকাও ।” 

“চারদিকে তে৷ পাপই কেবল দেখছি? একলাটি একটু বসো, আমি যাই 
ভেতরে |» 

যা! ভেবেছিলাম তাই। সবার ওপর ওর দ্বণা এসে গেছে হঠাৎ। কিন্ত এও কি 
একটা অভিনয় নয়? ও যে পরিবেশে পয়সা রোজগার করে সেখানে কি ভোগ- 


৪ 


লিপ্াও ইন্দরিয়বিলাসের কাদর্য রূপটি ওর এতদিন চোঁধ পড়েনি? কিন্তু বিনাবিচারে 
ও আমাকে অন্ধ সব পুক্রষের মতো ধরে নিয়েছে । আমি ওকে সে ভাবে বিচার করতে 
চাই না। হয়তো ও আর্টের পৃজারী হয়ে আর্টের সাধনায়ই ভরপুর ছিল এতদিন, 
অন্র্দিকে লক্ষ্য ছিল না । আমার বিচারে ওকে সন্দেহের অবকাশ রাখব না। 
বললাম, “কিন্ত ডোরিন চারিদিকে যাদের দেখেছ, তাদের থেকে তুমি তো 
আলাদা ।* 

“কিসে আলাদা 2৮ 

“জানি না, কিন্তু আমার তাই মনে হয়।» 

“ঘা মনে হয় সেটাই যে ঠিক তা বলা যায় না। চা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে? খাচ্ছ 
নাকেন?” 

“খেতে ভালে লাগছে না।” 

“খারাপ হয়েছে? আবার তৈরি করে আনব ?” 

“না, না, ভালোই হয়েছে, তোমার হাতের তৈরি ! যোশেফের হাতে চা খেয়ে- 
খেয়ে ঘেন্না ধরে গেছে ।” 

ডোরিন নীরব, কি যেন ভাবছে । আমি কার সঙ্গে কথা বলব? কি কথা বলব? 

ওর ভান হাতের বুড়ো আওলে একটা কালো দাগ। যোশেফ যা বলেছিল 
মনে পড়ল। বিকারের ঝৌকে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো রাত বসিয়ে দিয়েছিলাম । 
বললাম, “তোমাকে আমার কতজ্ঞত৷ জানানে। হয়নি এখনে11 

“কিসের কৃতজ্ঞতা ?" 

“অন্থুখের সময্ন-কত সেবা! করলে । তারপর কত রান্না করে পাঠালে ।* 

“তুমি যে সেরে উঠবে মে আশা ছিল না। কি যে চিন্তায় ফেলেছিলে?” 

“মরে গেলে ছুঃখ পেতে ?” 

“কে জানে, কি করে বলব? হয়তো! পেতাম না, সবাই তো! একদিন মরবে ?*. 

প্হদয়হীন পাষাণ তুমি ডোরিন। আগে তো! এমন ছিলে না ?” 

ও হঠাৎ উঠে চলে গেল। চলে আসব কি বসে থাকব ঠিক করতে পারলাম 
না। ওভাবে ও উঠে চলে গেল কেন? রাগ হয়েছে? তবে আমারও হু-একটি 
কড়া কথ! বলবার আছে। 

ছেলেমান্থষি বুদ্ধি হয়তো! আমার যায়নি । এ ভিতরের ঘরে কখনো যাইনি 
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কিন্তু যাওয়ার দরজাটা দেখেছি। ঢুকে পড়লাম। শুনিয়ে দেব যা! বলার আছে। 
গিয়ে দেখি ভোরিন রুমাল মুখে ও জে কাদছে ! বললাম, “কীদছ তুমি? আমি কি 
বলেছি যে তোমার কানন পেয়ে গেল ?” 

“কিছুই বলনি, কাঞ্চন, আমার মাথা ধরেছে ।” 

“এ-ঘরে তো হাওয়া ঢোকে না। চল আমার সঙ্গে, একটু বেড়িয়ে আঙ্গি। 
না বলে। না । ন। বললে শ্ুনবও না । তৈরি হয়ে নাঁও।” 

লোয়ার সাকু্লার রোড, পার্ক স্ট্রীট, চৌরঙ্গী, ধর্মতলা স্ট্রীট ছাড়িয়ে কলেজ 
স্ট্রীট মার্কেটের পথ ধরলাম । আমি গাড়ি চালাচ্ছি পরম তৃপ্তিতে, ডোরিন আজ 
বহুদিন পরে আমার পাশে বসেছে, আমার নিজের গাড়িতে, ভাড়া করা ট্যান্সিতে 
নয়। 

“এটা তোমার গাড়ি কাঞ্চন ?” 

স্ছ্যা।” 

“আমাকে তো বলোনি তুমি গাড়ি কিনেছ ?” 

“যার সঙ্গে দেখ] হয় না তাকে কি করে বল! সম্ভব ?” 

সামনে একটা সিনেমা । “ম্যারিনী শো” সবে ভেঙেছে । সিনেমাঠাকুরানীর জ$র 
থেকে দর্শকরা পিলপিল করে বেরোচ্ছে । জনশ্রোত এবং গাড়ি ও ট্যাক্সির ভিড় 
দল। পাকিয়ে এমন চাক বেঁধেছে যে ট্রাফিক পুলিস সে জট ছাড়াতে হিমসিম 
থাচ্ছে। সামনের গাড়ির সারি হর্ন দিচ্ছে, পেছনের গাড়িগুলো হর্ন দিচ্ছে, ষেন 
হর্নের ঠেলায়েই পথ করে নেওয়া যাবে । কিন্তু অচল অবস্থা সচল হচ্ছে ন1। 

মা মাসিমা পিসিমার চেয়ে আজকাল সিনেমার আসন অনেক উচ্চে। অনাটন 
যতই বাড়ছে সিনেমার টানও ততই জোরাল হচ্ছে। অল্প পয়সায় ঘণ্টা দুয়েকের 
জন্যে সংসারের ঝামেলা ভূলে থাকা যায়। 

পেট্রোল পুড়িয়ে লাভ নেই, তাই গাড়ির এঞ্জিন বন্ধ করে কিছুক্ষণের জন্যে 
কাম্েমী হয়ে বসলাম । দেখা যাক পুলিসপুজব কতক্ষণে ফয়সল করতে পারে । 

ভোরিন বলল, “ইগ্ডিয়ান মেয়েদের শাড়ি কি সুন্দর গ্রেসফুল, কাঞ্চন! শুধু 
চোখেই দেখি, হাত বুলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে সিন্ধের শৃড়িগুলে |» 

«সে বাসনা পুর্ণ করা এমন কিছু শক্ত নয় । কাছেই বড় একট। শাড়ির দোকান 
আছে, ঢুকে পড়লেই হল ।” 
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"উদ্টিয়ে-পাণ্টিয়ে ঘেঁটে যদি না কিনি ভবে দোকানের লোকেরা ভাববে কি ?” 

“শাড়ির দোকানের লোকদের চামড়া শক্ত হয়ে যায়। মেয়েখদ্দেররা কিরকম 
চিজ তা ওরা ভালো করেই জানে । বিশ-ত্রিশখানা ঘে'টেঘুটে শ্রীমতী যদি মুখ 
বাকিয়ে চলে যান, তবুও ওর] কিছু ভাববে না। শ্রীমতী যদ্দি একখান! দামী শাড়ি 
পছন্দ করে বসেন তবে ভাবনাটা শ্রীযুক্ত স্বামীর 1” 

আজকাল দৌকানীরা বেশ সাহিত্যরসবোধের পরিচয় দিচ্ছে। যদি শোনেন 
কোনো দোকানের নাম শশ্রীচরণেষু তবে বুঝবেন ওখানে জুতো বিক্রি হয়। যদি 
শোনেন কোনো দোকানের নাম 'অধরন্ুধা তবে বুঝবেন ওটা মিষ্টির দোকান । 
একটু মুশকিলে পড়বেন যদি শোনেন কোনো! দোকানের নাম “তন্শ্রী, কারণ ওটা 
শাড়ির না গল্পনার দোকান হঠাৎ বুঝে উঠতে পারবেন না! এইমাত্র ডোরিনকে যে 
শাড়ির দোকানের কথা বললাম তার নাম “প্রেয়সী 1" 

দোকানের বাইরে-ভিতরে আলোয় ঝলমল করছে হরেক নক্মার় শাড়ি, 
ব্লাউজ, স্থার্ফ। কাউণ্টারে দাড়িয়ে ডোরিন বেনারসী, মুশিদাবাদী, সিফন, 
কঞ্জিভারাম, বাঙ্গালোর, চান্দেরী,ড্যাক্রন শাড়ি দেখছে নির্বাক বিম্ময়ে | তিন-তিনটে 
লোক ওকে নিয়ে ব্যস্ত মেমসাহেব খদ্দের পেয়ে ওদের উৎসাহের অস্ত নেই! একটা 
আসমানী রঙের বুষ্টদার জরিপাড় শাড়ির আঁচলায় বারেবারেই ছাত বুলিয়ে 
দেখছিল ডোরিন। পছন্দ হয়েছে বুঝে একজন বলল, “লাভলী থিং ফর লাভলা 
ম্যাডাম, প্রাইস চীপ, রিডাকসন প্রাইস, উই ভেরি অনেস্ট ম্যাডাম, নো টেলিং 
লাই ।” 

শাড়িটার টিকিটে লেখা দেখলাম ২৭৫২ কেটে ২৭০২ রয়েছে । লোকটিকে 
ইশারায় জানিয়ে দিলাম প্যাক করে ফেলুক। 

গাড়ির কা্ে ফিরে ডোরিনকে বললাম, পচমৎকার সার্টের সি দেখলাম একটা 
জানলায়, কিনলে মন্দ হয় না, তুমি একটু দাড়াও এখানে ।” 

সার্টের আমার মোটেই দরকার নেই, কিন্তু এই ছুতোয় শাড়িটা নিয়ে এলাম । 
খুবই তে। পছন্দ হয়েছে ওর? কিনবার সাধ্য নেই, আহা বেচারী ! ওর একটা শখ 
যদি মেটাতে পারি তবে মন্দ কি? এ-বয়সে মেয়েছের কতই তো৷ শখ থাকে? ওর 
তো কিছুই জোটে ন1। 

দিনের আলে অনেকটা থাকতেই ফিরে এলাম। ভোরিনকে বললাম, “এস 
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৷ আমার ধরে একটু বসবে। একখানা বই .কিনেছি, খুব ভালো লেগেছে আমার, 
তোমাকে পড়তে দেব।* 

যোশেফ এসে পাখ! খুলে দিয়ে চা দেবে কিনা জিগগেস করলে বললাম, চা 
থেয়েছি। ডোরিন বলল, “দেখব কিরকম সার্টের কাপড় কিনলে ?” 

“ছুটো হাত আছে তোমার, খুলে দেখ, একটিতে তো৷ আমার দস্তাধাত এখনে! 
স্পষ্ট হয়ে আছে।” 

'কার্ডবোর্ডের বাক্সটার বাধন খুলতে-খুলতে ও হেসে বলল, “যোশেফের বল 
'হয়েছে তোমাকে এরই মধ্যে? কিন্তু এ কি কাণ্ড? সার্টের কাগড় তো নয়? এ যে 
সেই শাড়িটা? ভূল করেছে ওরা, এতখানি পথ আবার তোমায় ষেতে হবে বদলে 
'আনতে।” 

“ভুল করেনি, ডোরিন। সার্টের আমার দরকার নেই ।” 

ও ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন1 কি বলছি। বলল, “সার্টের দরকার নেই তবে 
শাড়ি কেন?” 

“ডোরিন-নামে একটি মেয়ে আছে, সে স্কার্ট বানাবে এট] দিয়ে ।৮ 

“ঠান্ট্রা রাখ কাঞ্চন, এর অনেক দাম, কি করে দেব? যাও যাও এখুনি ফিরিয়ে 
দিয়ে এস। তুমি কি আমার অবস্থা জানে না? বক সাজবে মযুরের পেখমে ?” 

«কেন ডোরিন আমি কি তোমাকে কোনে উপহার দিতে পারি না ?” 

«এত দামী-দামী উপহার দিতে যাবে কেন? কিসের জন্তে ?” 

“আমার ভালো লাগবে, শুধু সেইজন্তে! ইচ্ছে হয় পুড়িয়ে ফেল, নিজের 
ঘরে গিয়ে।” 

ডোরিন আমার হাত ধরল। ছল-ছল চোখে বলল, "এত ভালে। উপহার কেউ 
কখনে। আমাকে দেয়নি, কাঞ্চন । স্কার্ট বানাব না, শাড়িই পরব» 

“শাড়ি কিভাবে পরতে হয় জানে?” 

“জানি। দ্িলিতে একটি বাঙালী মেয়ের কাছে শিখেছিলাম। একটু বস, দেখবে 
সত্যিই জানি কিন1।” 

বসে-বসে ছুটে! সিগারেট ধ্বংস করলাম। ডোরিন এখনে। তার ঘরে । অনতান্ত 
হাতে শাড়ি পরিধান ফ্যাসাদসঙ্কুল বুঝতে পারি। হয়তো ওর কোমরের কাছটায় 
ভাজটা ফসফস করে খুলে পড়ছে, আঁচলটা নয় বড় নয় ছোট হয়ে যাচ্ছে, নয়তো! 
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একদিকটায় পায়ের গোড়ালী পর্বস্ত পৌছাচ্ছে না। আমিও হন্ধতে! ধুতি পরতে 
গেলে কাছা-কৌচ। নিয়ে এরকম নাস্তানাবুদ হব! 

ডোরিন ফিরে এল । আসমানী রঙের শাড়িতে পল্পবিত দেহ্বল্পরী ৷ যৌবন- 
জলধিতরলে লীলারিত স্বর্ণ প্রতিমা । এ তোমানবী নয়, কল্পলোকের স্বপ্নচারিণী, ষেন 
সমুদ্রবক্ষ ভেদ করে সন্যোখিতা গ্রীকদেবী ভিনাস ! চোখ ফেরানে। যায় না। 

«কেমন দেখাচ্ছে কাঞ্চন ?” 

“বলতে পারি ন1।” 

“মানিয়েছে?” 

“জানি ন1। 

“মানায়নি ?” 

“তাও জানি না 

“শাড়ি পরে আমার খুব ভালো লাগছে, অনেকদিনের শখ ছিল।” 

“হয়তো ছিল 1৮ 

“হয়েছে কি তোমার কাঞ্চন? হাবার মতে। তাকিয়ে আছ যে?” 

হঠাৎ ডোরিন নিচু হয়ে আমার পায়ে হাত দিকে প্রণাম করতে আমার হস 
হল। বললাম, “এ কি করছ ডোরিন ?% 

“মুখে তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার চাইতে এরকমটিই আমার ভালো লাগল । এ 
বাঙালী মেয়েটিকে দেখেছিলাম এরকম করতে । তুমিও তো বাঙালী !” 

ওর মাথায় হাত রেখে বললাম, “ডোরিন, প্রণাম নিলে আশীর্বাদ করতে হয়। 
কিআশীবাদ করব ?” 

“যা তোমার খুশি ।” 

পআলীর্বাদ করছি আর কোনো ছুঃখু তুমি যেন না পাও ।” 

সাহস করে সেদিন ভোরিন-এর ঘরে গিয়ে ভালোই করেছিলাম । যে-কোনে! 
দুজনের মাঝখানে একটা থমথমে আবহাওয়ার হৃষ্টি হলে, একজনের এগিয়ে যেতে 
হয়। অভিমান, সঙ্কোচ বা হামবড়াই থাকলে সে আবহাওয় পরিষ্কার হয় না, ভুল 
বেড়েই চলে। সেইদিন থেকে ডোরিন আমার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে মিশছে। 

প্রায়ই ওকে নিয়ে যাই বাইরে । কলকাতার আশেপাশে যতগুলো দেখবার 
মতো যায়গা আছে ওকে দেখিয়ে এনেছি। একদিন দুর্গাপুর পর্বস্ত গিয়েছিলাম 
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বেঙ্ুড়ের মন্দির ওর খুব ভালে লেগেছে, মাঝে-মাঝে ওখানে গিয়ে গঙ্জার ধারে বসে 
থাকি । গাড়িতে আমার পাশে বসে ও গুনগুন করে গান গায়। সে গান নয়, 
্ধাবর্ষণ | 

মন ভালো থাকলে কাজকর্ষেও উৎসাহ বেড়ে যায় ৷ হারীণদ একদিন বললেন, 
"কি আশ্চর্য কাঞ্চন, তুমি এত বেশি খাটতে পারছ যে আঙ্জকাল ? বেশ, বেশ, 
এটাই তে! চাই। একদিন আমার এই চেয়ারেই তে তুমি বসবে ডিপার্টমেন্টের 
চার্জে, এখন থেকেই তৈরি হও |” 

বাড়িওয়ালা মভ্িকমশাই সেদিন এসে হাজির । বললেন, পশুনেছিলাম তুমি 
চাকরি পেয়েছ । এখন তুমি গাড়িও কিনেছ জানলাম, নিশ্চয়ই বেশ ভালো চাকরি । 
হে-হে বাবা, বেচে থাক । তোমার বাব! দেখে গেলেন না, কিন্তু আমি তো! আছি? 
তোমার শ্রীবৃদ্ধিতে আমার মতো৷ ভালে৷ লাগবে আর কার 2 

“নিশ্চয়ই কাকাবাবু।” 

তোমাকে বাবা আমি তে! নিজের ছেলের মতোই দেখি, হে-হে | 

“নিশ্চয়ই, কাকাবাবু, সে কথা আর বলতে ?” 

*ত। এতদিন কলকাতায় আছ, আমার বাড়িতে কখনে। যাওনি |” 

«এটাও তো আপনারই বাড়ি, আপনার বাড়িতেই তো আছি।” 

“না-না এটা ভাড়াটে বাড়ি, চল না একদিন আমার উন্টোভডিডির বাড়িতে। 
তোমার কাকীমা তোমাকে দেখতে চান। বড্ড স্নেহ করেন তিনি তোমাকে, 
আমার কাছে সব গুনে সেদ্দিন বললেন--আহাঁ, একা-এক। ছেলেটির খুবই কষ্ট 
হচ্ছে বোধহম্, ইচ্ছে হয় এবাড়তে এনে রাখি । দেখাশোনা! করবার কেই ব! 
আছে?” 

আমার প্রতি জজ্ঞাত এক মহিলার সহস। এই স্নেহের উচ্ছ্বাসে আশ্চর্য হলাম। 
মল্লিকমশাই গভীর জলের মাছ, আজ চার বছর পরে হঠাৎ এত আত্মীয়তা! 
দবেখাচ্ছেন কেন ভেবে পাচ্ছি না। 

“চল ন। বাবা, আসছে শনিবার বিকেলে, একেবারে রাতের খাওয়। থেয়ে 
আসবে ?” 

“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন কাকাবাবু? একদিন এমনিই যাওয়া যাবে ।» 

“গুনিবারে বদি না পারো তবে রবিবার ছুপুরে ? 
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নাছোড়বান্দা ভদ্রলোককে ঠেকানো গেল না। রবিবার ছুপুরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতেই হছল। 

"ঠিক ঢুপুরেই হাজির হয়ো না, একটু সকাল করে যেও। আচ্ছা, তবে আমি 
এখন চলি ।” 

ভাবতে বসে গেলাম গর আসল মতলব্টাকি? এক নম্বর, চাকরি করছি বলে 
ভাড়া বাড়াতে চান? ছ নম্বর, ব্যবসায়ে গর টাকার দরকার হয়েছে বলে কি 
'মাত্ীয়তার প্যাচ কষে কিছু কর্জ নিতে চান? তৃতীত্ব নগ্বর, গুর কি কোনে ছেলে 
আছে যার জন্যে চাকরির বাজারে আমাকে ক'জে লাগাতে চান? যাই হোক ন। 
কেন কিছু একটা গরজ আছে সেটা সুস্পষ্ট । 

কলকাতার কোনো মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ি আমি ইতিপূর্বে যাইনি । তাদ্ধের 
হালচাল ও ঘরসংসারের সম্দ্ধে আমার পরিচয় একেবারেই হয়নি। তাই একটু 
ভয়ও হচ্ছে । যে ছেলে ভালো করে পড়াসুন1 না করে পরীক্ষার হলে ছুরু-ছুরু বক্ষে 
হাজির হুয় আমার অবস্থা হবে সেরকম । 

উল্টোডিডি পাড়াটা ষে খুব ভব্যসভ্য ভাবে গড়ে ওঠেনি তা ওখানকার অলি- 
গলি, খাটাল, আড়ৎ আর মিলের গলাগলি ভাবটি দ্রেখলেই অনুমান করা যায়। 
পাড়ার অধিকাংশ লোকের আধিক অবস্থা যে খুব স্বচ্ছল নয় তাও চোখে পড়ে। 
মল্লিকমশায়ের বাড়ি খুঁজে বার করতে বেশ বেগ পেতে হল। 

“ল্লিকাবাস' নামটি সামনের দেয়ালে লেখ দেখে হাপ ছেড়ে বাচলাম। যাক, 
এতক্ষণ পরে অকৃলে কূল পাওয়া গেছে। রাস্তার সঙ্গে পাল্লা রেখে বরাবর চলে গেছে 
একটি থোল? নর্দম। বিবিধ মারাত্মক বীজাণুর উর্বর বিহারভূমি,মাছি-মশকের স্বর্গরাজ্য। 

সামনের ঘরে ফরাশের ওপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ভদ্রলোক বসেছিলেন। 
একগাল হেসে বসতে বললেন। তারপর ঠাক ছাড়লেন, “পটলী, পটলী !” 

নামটির মালিক বোধহয় দরজার পেছনেই অপেক্ষা করছিল, যেমন থিয়েটারের 
প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করবার আগে অভিনেতা অভিনেত্রীরা উইঙসের পেছনে 
অপেক্ষমান থাকে । ঘরে যে প্রবেশ করল সে সতেরে-আঠারো। বছরের একটি 
মেয়ে। দ্ীর্ঘতার অভাব চওড়ায় পুষিয়ে দিয়েছে, টকটকে লাল শাড়ি বাউজ, সারা- 
গায়ে গয়না, মুখের পাউডারের প্রলেপ জায়গায়-জায়গায় ঘামে মুছে গিয়ে আসল 
রঙ বেরিয়ে পড়েছে। 
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মঞ্্রিকমশাই বললেন, “কাঞ্চনকে প্রণাম কর। লঙ্ছা কি, আমাদের আপনজন 
বই তো নয়।” 

বিব্রত হয়ে বাধ। দিলাম, "না, না, থাক, থাক ।” 

মেয়েটি বোধহয় শুনেছিল আমি বড় ব্যারিস্টার সাহেবের ছেলে, সাহেবীধরনে 
মানু হয়েছি, সাহেবী কায়দায় থাকি, সাহেবী অফিসে চাকরি করি। পায়ের ধুলো 
নিয়ে পিতার আদেশ পালন করে তবে ছাড়ল, সেই সঙ্গে সম্ভাষণ জানালা, 
“ওয়েলকাম ।” স্কুলে বোধহয় লাল শালুর ওপর শাদা অক্ষরে এ শব্দটি তৈরিই 
থাকে, পুরস্কার বিতরণ বা এটা-ওটা অনুষ্ঠানে ফটকে টাডিয়ে দেওয়া হয় । ও হয়তো 
ভেবে রেখেছিল এ সুযোগটা ছাড়বার মতো নয়! ৰ 

হাসব না কাদব? মল্লিকমশায়ের মুখে বিজয়গর্বের ঝিলিক ! বলেন, *& 
একটিই মেয়ে আমার। বেশ ইংরেজী শিখেছে, আসছে বছর স্কুল ফাইনাল 
দেবে ।” 

ভদ্রতার খাতিরে বললাম, “বেশ চালাকচতুর মেয়ে ।” 

বাড়ির পেছনে হাস্বা-হান্বা ডাক শুনে বুঝলাম এ সংসারটিতে খাঁটি দুধ-ঘিয়ের 
অভাব নেই, তাই বাপ ও বেটির দেহে চবির প্রলেপ এত পুরু। 

মল্লিকমশাই আবার হুকুম করলেন, "তোর মাকে বল গিয়ে ওপরে যেতে, কাঞ্চন 
বাবাজীকে নিয়ে আমিও আসছি।” 

ঘর থেকে বেরিয়েই এক উঠোন । চৌবাচ্চা, বাসনমাজার কল, এককোণে সন্ধ- 
খণ্ডিত মাংসের হাড় ও মাছের আস, মাছি ভনভন করছে। কলের কাছে একগাদা 
বাসি বাসন মাজছে বি। 

মল্লিকগিন্নীকে দেখে খটকা লাগল। স্বামী-স্ত্রীর বয়েসের মধ্যে কুড়ি-বাইশ 
বছরের ব্যবধান স্ুনিশ্চয় | দ্বিতীয় পক্ষ? ব্রাহ্মণসম্তানের প্রণাম গ্রহণ করতে গন্ধ 
বণিকজায় কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। সঙ্গে-সঙ্গে ঠোটে হাত ঠেকিয়ে “চুঃসধ্বনি 
করলেন। বুঝলাম ওটা স্সেহের জনকে আদর-চু্ধন জানানোর একরকম সেকেলে 
মেয়েলী প্রথা । বললেন, "নুথে থাক বাবা, সুখে থাক । একশো বছর পরমামুহোক।” 

একশো বছর বেঁচে থাকবার অভিপ্রায় আমার নেই, কোনোদিন হবেও কিনা 
জানি না। বহুবিধ সমশ্যাকপ্টকিত আজকালকার দিনে €ট1 যেন অভিশাপ, আশীববাদ 
নয়। 
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খুব মজবুত ধরনের আসবাব দেখছি এ-বাড়িতে, সাবেকী ধরনের । আগেকার 
কর্তারা যাসব তৈরি করতেন ত1 তিনপুরুষ কেটে যাবে হিসেব করে। কালের 
পরিবর্তন, রুচির পরিবর্তন সে হিসেবে ঠাই পেত না। এ বাড়ির সবত্রই সাবেকী 
আমলের ছাপ। 

এ ঘরটা বোধহয় মল্লিকমশায়ের শোবার ঘর । মোটা-মোটা পায়াওল। বৃহৎ খাট, 
খাটের মাথার দিকটি বেশ উচু, ফুল লতা! পাতার মাঝখানে ময্বুর-মযুরী খোদ্দাই 
কর1। তিনটে বড় আলমারি, পাল্ল। অর্ধেক কাচের অর্ধেক কাঠের । দেয়ালময় 
ছবি, শিবগোরী, রাধারুফ, রামসীতা, শ্রীচৈতন্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ ও সিদ্ধি্দাতা গণেশের 
সঙ্গে শোভা পাচ্ছেন এক দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক এবং জপমাল হস্তে একটি বৃদ্ধা, 
সম্ভবত শ্যাম মল্লিকের স্বর্গত জনকজননী | 

ঘরের মেঝেয় একটি গালচের ওপর একটি হারমোনিয়াম । মল্লিকমশাই ডাক- 
লেন, "ও পটলী কোথায় গেলি ?” 

পটলী বোধহয় ডাকটির জন্ত্ে তৈরিই ছিল, আসতে বিন্দুমাত্র দেরি হল না। এসে 
হারমোনিয়ামের সামনে বসে পড়ল । পটলীর ম৷ মেয়ের পিঠে একটা খোচা দিয়ে 
ফিস-ফিস করে আদেশ করলেন, "বল না তোর ভালে? নামটা? তারপর একটা 
গান শুনিয়ে দে কাঞ্চনকে ।” এটাও বোধহয় মেয়েটি রিহার্সেল দিয়ে রেখেছিল, পট 
করে বলে ফেলল, “মাই নেম ইজ নয়নতার] মল্লিক |” 

সঙ্গে সঙ্গে গান শুরু হল : 


"ও মা কালী শ্মশানবাসিনী, 
করালবদনী ওগো! মুণগ্মালিনী ।” 


না আছে গলা, না আছে সবুর, তাল বানচাল। নিজে গান গাইতে না জানলেও 
সাধারণ জান দিয়ে বুঝতে পারি ভালো! না মন্র। উপরস্ত, এসব শ্মশান-মশান ছাড়া 
কি অন্য কোনো গান নেই বাংল। ভাষায়? গান সাঙ্গ হলে যেন বাচলাম। একট! 
কিছু বল! উচিত, তাই বললাম, “বেশ গান গাও তো তুমি !” 

মা ও মেয়ে উঠে গেলে মজ্লিকমশাই বলে চললেন ওর ব্যবসার কথা, পুর্ব- 
পুরুষদের কথা। আমি মাঝেমাঝে হু-হা করছিলাম । একবার চা এল, একবার 
লেমনেড এল, একবার লেবুর সরবত এল। পটলীই নিয়ে আসছিল। বারোটা 
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বাজল, একটা বাজল, ছুটো, আড়াইটে । পেটের আগুন জলে-জলে প্রায় নিভূ- 
নিভূ, তবুও খাবার ডাক আসে না। 

পৌনে-তিনটের সময় আবার পটলীর আবির্ভাব, এবার সুখবর দিয়ে বলল, 
ঠাইপিড়ি দেওয়] হয়েছে।” ঠাইপি'ড়ি কর্থাটা জানা ছিল না, তবে আন্দাজে 
বুঝলাম এবার সত্যি-সত্যিই থেতে দেওয়1 হবে। 

এবার মল্লিকমশাই আমাকে নিয়ে গেলেন আরে। একটি উঠোন পেরিয়ে একটা 
হুলঘরে। 'এধানে বোধহয় কোনোকালে বাইজীর নাচ হত, কর্তা ইয়ারবন্ধুদের নিয়ে 
বেশ আমেজে থাকতেন। মেঝেটি চৌথুপী নক্মা-করা সাদা-কালো পাথরের । ছাদে 
এখনো ঝুলছে কাচের ঝাঁড়। কিন্ত মোমবাতিকে ঠোক্কর মেরে তাড়িয়ে এখন জেঁকে 
বসেছে শহরে বিজলীবাতি, কাজেই ওট] কর্মজীবনের শেষে পেনসন ভোগ 
করছে। 

প্রকাণ্ড দুই কাঠের পিড়ি। প্রকাণ্ড কাসার থালায় ভাত, সামনে সারি-সারি 
প্রায় আট-দশট। কাসার বাটিতে ভোঙজ্যবস্ত । আমার চক্ষুস্থির ! একে তে! মেঝেয় পা 
ভাজ করে বসে খাওয়া আমার অভ্যেস নেই, তার ওপর এ যে হাতির খোরাক? 

মল্লিকমশাই স্বচ্ছন্দে বসে পড়লেন, আমার একটু সময় লাগল। 

মল্লিকমশাযের স্ত্রী রুপোর বাটি থেকে রূপোর চামচে দিয়ে ঘি ঢেলে দিলেন। 
চমৎকার গন্ধ। উড়ে ঠাকুর নিয়ে এল পাথরের ঘ্রেটে চার রকম ভাজা-_গল্দা 
চিংড়ির মাথা, বেগুনী, পটলের দোলমা, আলুভাজা। 

"এত তো! খেতে পারব না, কাকীমা । একটা চামচ পেলে ষতট!। দরকার তুলে 
নিতাম, নষ্ট করে লাভ কি?” 

“সে কি বলছ বাবা? উনি যদি পারেন এ বয়েসে, তুমি পারবে না? যা পড়ে 
থাকবে ঝি বাড়ি নিয়ে যাবে, ফেলা যাবে না। নাও ন্ুক্তোটা তুলে নাও।” 

নক্তো জিনিসটা! কি জানি না, ইতস্তত করছিলাম, মল্িকমশাই হেসে উঠে 
বললেন, “ও সাহেবমান্য, বোধহয় নুক্তে। কখনে৷ দেখেইনি, তুমি দেখিয়ে দাও ।” 
মল্লিকজায়া এবার দেখিয়ে দ্দিলেন, প্রথম বাটিট৷। বুঝে নিলাম ব। দিক থেকে 
ডানদিকে পর-পর চলে যাওয়াই হবে বুদ্ধিমানের কাজ । 

দুুক্তো ভালো! লাগলো ন!। সুক্তোর পরে যে বাটি থেকেই নিচ্ছি মনে হচ্ছে নূন 
দিয়ে রান্না নক, চিনি দিয়ে। তরলাংশ যথাসস্ভব বাঘ দিয়ে মাছ মাংস তুলে নিলাম। 
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ন-নম্বর বাঁটিতে সরষে দ্বিয়ে আনারসের চাটনী, জিভের আড়ষ্ট ভাবটা কিছু কেটে 
গেল। 

পটলী কখন যে উঠে গেছে খেয়াল করিনি। এবার নিয়ে এল ছানার পায়েস 
ও রাবড়ী। হায় হায়, আরো মিষি, দই হলে মন্দ হত না। 

আমাকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে দেখে পটলীর মা বলে উঠলেন, «ও কি 
বাব1? ছানার পায়েসটুকু না খেলে তে৷ চলবে না? পটলী কত কষ্ট করে তোমার 
জন্যে বানিয়েছে, না খেলে মনে বড় কষ্ট পাবে।* একটু মুখে দিলাম। বাবারে, কি 
ভীষণ মিষি! 

খাওয়াদদাওয়ার পরে আর এক ফ্যাসাদ । মল্লিকমশাই বললেন, “সে কি বাবা, 
তুমি এখুনি যাবে কি? পটলী যে তোমার সঙ্গে গাড়ি করে আজ সিনেমায় যেতে 
চায়। বুড়োমানষ আমি, ওটি তো আমার দ্বার! হয় না।” 

ওদিকে ডোরিনকে বলে এসেছি “সাউথ প্যাসিফিক' দেখতে যাব, ফিল্মুটি নাকি 
খুব ভলো হয়েছে। টিকিটও কেন! হয়েছে ছ-টার শোর জন্যে । পাঁচটা প্রায় বাজে ! 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে উনি বললেন, “তোমার লজ্জা কি বাবা? 
সামনের বছর তো ও কলেজে ঢুকবে, ট্রামেবাসে যাতায়াত করবে, দশজনের সঙ্গে 
মিশতে হবে। তুমি তো আমার আপনজন? ওর জন্যে আমি কখনো পুরুষমাস্টার 
রাখিনি, গানও শিখিয়েছে ওর মা নিজে, তবে তোমার কথা আলাদ!।” 

প্রাচীনপন্থী এই ভত্রলোক আমার সঙ্গে একা ওকে ছেড়ে দিতে চান ? হুঠাৎ 
এমন আপন-আপন ভাব কেন? বললাম, “ণা কাকাবাবু, আজকে মাপ করবেন, 
আমার এক জায়গায় যেতে হবে আগেই কথা দিয়েছি। আর একদিন হঝেখন।” 

মিথ্যে বলা হল না । ডোরিনকে তে কথাই দিয়েছি, এবং যেতে হুবে সেটাও 
ঠিক। 

আসবার আগে পটলী, ওরফে নয়নতারা, আবার এসে আমাকে টিপ করে 
প্রণাম করল । 

এতক্ষণ একটি অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে ছিলাম। বাড়ি এসে ধেন বাচলাম। 


“সাউথ প্যাসিফিক" ফিল্াটি চমৎকার, বিশেষত প্রধম দিকটায়'। আমেরিকানর! 
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সব ক্ষেত্রেই সবার ওপরে টেক্কা দিয়েছে। নতুন ধরনের ক্যামেরায় তোলা এই ছবি 
মনে হয় না সিনেমার পর্দায় কলকাতায় বসে দেখছি। সমুদ্র, পাহাড়, জঙ্গল, বাগান, 
লোকজন যেন বান্তবরূপ নিয়েছে, মনে হয় সশরীরে চলে গেছি ওখানে । গানগুলোর 
দোলা লাগছে মনে। কিন্তু এর পরে যখন ছু-জোড়। ব্যাকুল হৃদয়ের মধ্যে সামাঙ্জিক 
ব্যবধান, জাতের ব্যবধান দুর্তেছ্ প্রাচীর তুলে দিল তখন ছন্দ গেল কেটে। 
ডোরিন-এর নরম হাতটি আমার হাতের মধ্যে কেপে-কেপে উঠতে খেয়াল হল কখন 
না-জানি ওর হাত আমার হাতের মুঠোয় চলে এসেছে। 

কানে-কানে বললাম, “ভূলে যাচ্ছ তুমি যে এটা একটা গল্প বই নয়। সত্যিকার 
জীবনের ঘটন। নয়। এরকম একট! প্যাচ না থাকলে গল্প জমবে কেন? লোকে 
পয়সা দিয়ে ফিল্ম দেখতে আসে । দুজনের ভাব হল নিঝঞ্চাটে বিয়ে হয়ে গেল, সে 
তে] নিতান্ত জোলে। পানসে ব্যাপার।” 

সিনেমার শেষে গেলাম এক ছোটো রেস্টরাণ্টে | ডোরিন কিছুই খাচ্ছে না 
দেখে বললাম, “থেতে পারছ না কেন ডোরিন? তোমার শরীরে আইরিশ রক্ত, 
তাই তুমি এত ভাবপ্রবণ ।» 

“কিস্ত সত্যিকার জীবনেও তো৷ সামাজিক বৈষম্য, আঁথক বৈষম্য, বর্ণ বৈষমা, 
ধর্ম বৈষম্য সুখের স্বপ্র ভেঙে দেয়?” 

ডোরিন সেই আসমানী রঙের শাড়িটা পরে এসেছে। ছলছল চোখে শাড়িটায় 
হাত বুলোতে-বুলোতে বললে, “এটিকে ভালোবেসে ফেলেছি। মানুষকে ভালো- 
বাসলে দুঃখু পেতে হয়, শাড়িকে ভালোবাসলে তো আর দুঃখু পেতে হয় না।% 

“তুমি শুধু ভাবপ্রবণই নয়, হয়তো একটু বোকাও ।” 

“তুমিই বাকি কম? প্রমাণ এই শাড়ি। হঠাৎ এমন একটা উপহার আমাকে 
দিয়ে বসলে 1” 


সকালবেল৷ যোশেফ এসে হাউমাউ করে কেঁদে পড়ল। ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে যা 
বলল তা একটা বিষ্লোগাস্ত কাহিনী । ও যে বস্তিতে থাকে সেখানে ওর পাশের 
ঘরে থাকে লতিফুদ্দীন মিন্ত্রী। যোশেফের ভাষায় লতিকুদ্দীন মিশ্র গ্রাইভেট প্রাকটিস 
করে, পরের চাকরি করে ন1। অর্থাৎ দিনমজুরি খাটে না। কাছেই ওর ছোট্ট একটা 
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কারখানা আছে. আর এক বস্তিতে, সেখানে জর্দা, নস্তি, গুঁড়োমললা আর 
দাদের মলমের জন্তে টিনের কৌটো বানায়, খদেররা নগদ পয়সায় কিনে নিয়ে যায় । 
যোশেফ ও তার স্ত্রী মরিয়ম লতিককে চাচা বলে ডাকে, লতিফ সেই নুযাদে 
যোশেফের মাকে ঢাকেশ্বরী বিবি বলে ঠাট্টাঁতামাসা করে, কারণ মা নাকি ঢাকের 
মতোই মোটা। মায়ের সঙ্গে লতিফের এত দহরম-মহরম যোশেফের ভালে। লাগত 
না। গতকাল রাতে ফিরে গিয়ে যোশেফ শোনে মরিয়মকে কোথাও ধুজে পাওয়। 
যাচ্ছে নাঃ আজ ভোরবেলায় জানতে পেরেছে সে লতিফের কারখানাঘরে তার সঙ্গে 
বসবাস করছে । জিগগেস করলাম, “ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার ?” 

“হয়েছে। অনেক কান্নাকাটি করলাম, কিন্তু মরিয়ম আমার কাছে আর 
আসতে চায় না, বলে লতিফের অনেক পয়সা, খুব সুখে রাখবে, সোনার গয়না দেবে, 
রোজ সিনেমা! দেখাবে ।» 

“তোমার মা কি বলেন?” 

“বলার আর কি মুখ আছে? খাল কেটে কুমির তো উনিই এনেছেন ?” ছুঃখও 
বৌধ হল, হাসিও পেল । লতিফ পাক৷ ঘুঘু, প্রাইভেট গ্র্যাকটিসের মালমসলার 
সঙ্গে একটি তরুণীকেও যোগাড় করে নিল। তাক ছিল বৌটির ওপর, ভাব দেখাল 
শাশুড়ীর সঙ্গে । গোবেচারা যোশেফ ধূর্ত লতিফের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে না। 
ও গলিটায় লতিফের জাতভাইরা। সংখ্যায় বেশি, সেই মুসলিম ব্রাারহডের গায়ে 
খোচা দিতে গেলে যোশেফের খৃষ্টান জাতভাইরাই কাটন্ত মাথা আর ফুটস্ত পেট 
নিয়ে হটে আসতে বাধ্য হবে। হয়তো সমস্ত এণ্টালি জুড়ে দাগ ছড়িয়ে পড়বে। 
সমস্তাটি গুরুতর। 

“থানায় ডাইরি করেছ ?” 

“গিয়েছিলাম কিন্তু দ্রারোগাবাবু বললেন তার সময় নেই। গালাগালি দিয়ে 
ভাগিয়ে দিলেন।” 

যোগাযোগ, যোগবিয়োগ, ভাগপুরণ নিয়েই এ সংসার। লতিফের সঙ্গে মরি- 
য়ামের যোগাযোগ, যোশেফের বর্তমান অবস্থা স্বীবিয়োগেরই মতো, এই শৃত্যভাগ সে 
পূরণ করতে পারে কেবল আর একটা বিয়ে করে। বললাম আমিও ভেবে দেখছি 
কি করা যায়, ও নিজেও ভেবে দেখুক । এর বেশি বলার কিছু ছিল ন1। ভোরিনের, 
সন্ধে আমার, এই ষোগাষোগেরও পরিণতি কি তাকে জানে? 
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ভোরিন বলছে ছবির পর্দায় যা আমর! দেখি তা বাস্তবজীবনেরই প্রতিচ্ছায়া 
সামাজিক, ধর্মীয়, আর্থিক প্রভৃতি বৈষম্য ষে বাধ! ও ব্যবধানের স্থষ্টি করে তাও 
খুব সত্যি। কিন্তু একথাগুলি ওর মনে এত দাগ কেটেছে কেন? নাঃ ওকে এ 
ছবিটা দেখতে নিয়ে যাওয়া! খুব ভালে! হয়নি। তবে আমি আগে কি করে জানব? 

মল্লিকমশাইরা এবং আমি তো এক সমাজেরই লোক, কিন্তু শিক্ষা সংস্কৃতি 
এঁতিস্থ জীবনধাক্রার মান-এ কি অনেক পার্থক্য নেই ? ভিন্ন সমাজ হলেও ডোরিনের 
সঙ্গে মিশতে পারি, আর্বস্্রংদের সঙ্গে মিশতে পারি, কিন্তু সেদিন মল্লিকমশায়ের 
বাড়িতে ঘোর অস্বস্ি বৌধ করছিলাম । 

এখন নিজের গাড়ি থাকায় মুক্লাদির বাড়ি, নকরদার স্টডিও, ঘোষাল সাছেবের 
ক্লযাটের দূরত্ব অনেক কমে গিয়েছে । মুল্লাদির তন্দুরী চিকেন, শিককাবাব, দো-পি স্বাজী, 
দিলখুশ-সরবত আমার জিভের ধার আরো শানিয়ে দিয়েছে । মিসেস ঘোষালের 
ল্যা্স্ট,য়ার্ট, চিকেন-হুলাগ্ডার, হাইল্যাগ্ঞনাসের ভক্ত হয়ে পড়েছি। তবে নফরদার 
স্টডিওতে কেন! চ1 ও চানাচুরকেও অসম্মান করি না। 

আমার মনে হয় হারীণদ তার স্ত্রীকে তুল বুঝেছেন। পরপুরুষের সঙ্গে মেম- 
সাছেবর! ও সংকোচে মেলামেশ! করে। এটা ওদের সমাজের রীতি । হারীণদ। মেম- 
সাহেব বিয়ে করেছেন, অথচ ভারভীর স্বামীর দৃটিভঙ্গী দিয়ে বিদেশিনী স্ত্রীর ডক্টর 
মুখাজর সঙ্গে ঘনিষ্ট ব্যবহার সন্দেহ করছেন। মিসেস ঘোষালের বাচ্চাটি নাক তো 
হারীণদারই মতো ? 

বিকেল পাচটা। ক্রিং-ক্রিং টেলিফোন বেজে উঠল । টেলিফোন্টা হারীণদার 
টেবিলে, উনি ঘরে নেই, আমিই গিয়ে ধরলাম । ্‌ | 

“মিস্টার সানিয়ালের সঙ্গে কথা বলতে পারি ?” মেয়েলী গল", ইংরেজী 
উচ্চারণ চমৎকার, বুঝলাম না কে। | 
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*কথ। বলছি, বলুন।” 

এবার পরিষ্কার বাংলায় কানে এল, “নমস্কার, আমি মণিক! দিগলানী ।* 

“নমস্কার, কেমন আছেন ?” 

«অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা নেই।» 

“তা বটে ।» 

“সেদিন কোঠারীদের বাড়ি গিয়েছিলেন শুনলাম ?” 

ষ্্য11% 

“তার আগে ভেঙ্কটদের ওখানে ? 

“হ্যা” 

“আর্মস্্ং আর ওয়ালেসদের ওখানেও ?” 

*ষ্্যা 1৮ 

“আমাদের এখানে একদিন আসবেন না?” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, যাব একদিন ।৮ 

“আজই আনুন না?” 

“তাড়াতাড়ি কি? যাবই একদিন সময় পেলে, মিসেস দিগলানী 1” 

“আজ বিশেষ কোথাও যাবার আছে?” 

“তেমন কিছু নয়, তবে...” 

“তবে-টবে নয়, আজকেই আফ্িসফেরতা আন্মন। একসঙজে তিনজনে চা 
খাওয়া যাবে৷ মিন্ুর জন্যে খাবার তৈরি করতে-করতে আপনার কথা মনে পড়ে 
গেল।» 

«আমার সৌভাগ্য ।» 

“তবে তাই ঠিক রইল ।” 

সত্যিই আমার ক্রুট হয়ে গেছে । আর সবার বাড়িই গিয়েছি, শুধু দিগলানী- 
রাই বাদ পড়ে গেছে। কিন্তু মিসেস দিগল।নীর নামে যা শুনেছি তাতে মনের দিক 
থেকে কোনে। তাগিদ পাইনি। সেদিন আমার পার্টিতে যেরকম সাজসজ্জার 
বাড়াবাড়ি নিজের চোখে দেখল।ম ও ফ্লার্ট করা শুনলাম, তাতে আমার সাবধান 
হওয়াই উচিত। 

নফরদা একদিন বলছিলেশ--দেখ কাঞ্চন, ছেলেবেলায় আমাদের মা, মাসী, 


বটি 


খুড়ি, পিসী, দিদি, বৌদিদের ভেতর যে কল্যাণমন্রী মাতৃরূপটি দেখেছি আধুনিক 
নব্যসমাজে সে রূপটি আর চোখে পড়ে না। এখনকার নারীর। হতে চায় পুরুষের 
সখীন্ুবান্ধবী। ম্বামীর। হবে সহচর বা অন্চর, যাগাবে বিলাসের উপকরণ, খাটাবে 
না প্রতুত্ব। পরপুঞষ হবে সখ1। সতীসাবিত্রীর দিন চলে গেছে, হয়তে। এট। কালের 
হাওয়া, কিন্তু মাত্রা যদি ঠিক থাকে তবে দোষের কিছু নেই। কিন্ত জানিস তো 
আজকাল ভারতীয় নারীদের মধ্যেও পানদোষ ঢুকেছে এই পার্টির দৌলতে 
সমাজের উচু স্তরে ! ডিস্ক আযাগ্ড ডেভিল গে টুগেদার । 

দিগলানীদের ফ্ল্যাটে এসে কলিং বেল টিপলাম। উর্দিপর? বেয়ার! এসে দরজা 
খুলে সেলাম দিল । আধময়ল! পাজাম। ও নীলসাট্পরা যোশেফের মৃত্তি এর পাশে 
দাড়াতে পারে না। যোশেফের নেপালী জেনান। যেমন নোয়াখালিনিবাসী কলকাছ। 
প্রবাসী লতিফুদ্দীনের সঙ্গে ভেগে গিয়ে ঘর পাল্টেছে, আমাকেও তেমনি নতুন একটি 
বেয়ার। যোগাড় করে ভালোপাড়ায় ঘর বাধতে হবে। 

ড্রইংরুমটি সাজানোগোছানে। সোফাসেটি ছাড়া আর সব কিছুতেই ভারতীয় 
বৈশিষ্ট্যের, বিশেষ করে বাঙলাদেশের ছাপই বেশি। জয়পুর, আগ্রা, মোরাদাবাদ, 
মাইসোরের কয়েকটি শিল্পনিদর্শন; সারদ1 উকীল, অসিত হালদার, গগন ঠাকুরের 
আকা কয়েকটি ছবি ; এককোণে শ্বেতপাথরের ছোট টেবিলের ওপর শ্বেতপাথরের 
বিবেকানন্দ, হাতে মশালের মতে! একটি বাতি, যেন তমসাগ্রস্ত দেশবাসীকে 
পথপ্রদর্শন করছেন। 

একপাশের দরজা খুলে মিসেস দিগলানীর আবির্ভাব হল। আবির্ভাব 
কথাটাই সাজে, কারণ শব্ষটির ভেতরে একট! বিস্ময়ের ইঙ্গিত আছে । সেদিন 
পার্টিতে ধার ভিতর দেখেছিলাম উদ্দগ্রধৌবনের উদ্ধতপ্রকাশ, আজ তাকে দেখলাম 
শাস্ত্রী, কল্যাণীমুতিতে। ভ্রমুগ চিত্রিত নয়, ওষাধর রঞ্জিত নয়, বক্ষাবরণ হ্রশ্ব ও 
হচ্ছ নয় । অতি সাধারণ বেশ, অলঙ্কারবর্জিত । 

“বস, বস, কাঞ্চন । দেখ তো কি কাণ্ড মির? এইমাত্র ফোনে বলল ফিরতে 
দেরি হবে, ক্লাবে কমিটি মিটিং আছে । আগে বললেই তো৷ পারত ?* 

হঠাৎ 'কাঞ্চন' বলে ডাকা, “তুমি' সম্বোধন, অবাক হলাম, বিরক্তও হুলাম। 
'রর্বনেশে জীব, বলেছিলেন হারীণদ1। ঠিকই বলেছিলেন ! 

“তবে আজ চলে ঘাই, আর একদিন আসব মিসেস বিগলানী ।” 
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"তোমাদের ওখানকার সবাই আমাকে মণিকা বলেই ডাকে । বিষু সেনগু 
বাঙালী, আমাকে সেও “তুমি” সঙ্ধোধন করে। যাই, চ। নিয়ে আমি 1” 

"আহ। তুমি নিজে কেন মণিফ1? বেয়ারাকে বল?” 

“এটা পাট নয়, আমার বাড়ি, এদেশের মেয়েরা! নিজের হাতে অতিথিকে 
খাওয়াতেই ভালোবাসে । মিচ্ুর ওপর খুব রাগ হচ্ছে।” 

বেয়ার! চায়ের ট্রে নিয়ে এল, মণিকার হাতে খাবারের ট্রে। উঠে গিয়ে ওর 
হাঁত থেকে ট্রেটা নিতে যাচ্ছিলাম, মণিক। কিছুতেই দিল না। 

“সব আমার নিজের হাতের তৈরি, একেবারে ছিশি খাবার, কেক, গেছি, 
প্যাটি আশ! করে থাকলে ঠকবে।” 

“করেছ কি মণিক1? দেহটা আমার মাপে বড় হলেও পেটের মাপটা নিতান্তই 
সাধারণ, এ গুদোমে এত ধরবে না 1” 

“যতটুকু ধরে। মিস্থ একাই এসব সাবাড় করতে পারে।” 

“তাই মোটা হয়ে যাচ্ছে।” ভূলে আবার মিসেস বলতে যাচ্ছিলাম, মণিকা 
খামিয়ে দিল। 

"আমি পাড়াীয়ে মানুষ হয়েছি, বামুনপুজারীর মেয়ে, মিসেস-ফিসেস আমার 
ভালো লাগে না। মিন্থুর পাল্লায় পড়ে মেমসাহেব হুতে হল, গভর্ণেসের কাছে 
ইংরিজি শ্রিখতে হল। পুতুলের মতো৷ সেজেগুজে এখন পার্টি জমাতে পারি, 
রীতিমতো ক্লার্ট করতে জানি। প্রগতির মুখে গতি খুব ভ্রুতবেগে হয়েছে আমার । 
ক'চামচ চিনি দেব তোমার কাপে ?” 

«“একচামচ কম হবে, ছুচামচ বেশি হবে, দেঁড়চামচ। খাসা বাংলা 
শিখেছ তৃমি |” 

“বাওলাদেশে থাকতে হলে বাংলাভাষা ভালো করে শিধতে হয়। অবাঙালী 
বিস্তর আছে কলকাতায়, তাদের বেশির ভাগই ভালে! বাংল! শেখে না, ভ্তাকামি 
ঢঙে ভাঙা-ভাঙ। বাংলা বলে।” 

“পড়তে জানো?” 

"শরৎচ্জ, তারাশঙ্কর সব পড়া হয়ে গেছে । ও কি কাঞ্চন? মাছের কচুরি 
ষে কখান! দিয়েছি সব খেতে হুবে। চিংড়ির কাটলেট এখন পর্বস্ত ছলে 
না?” 
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*আন্তেআন্তে খেলে বেশি খাওয়া ঘাবে মণিক! দেবী, যা চমৎকার রে ধেছ। 
কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না, ক্রমে-ক্রমে উদরগহ্বরে প্রবেশলাভ করবে।” 

মণিকা দিগলানী সত্যিই খুব হুম্দরী | সেদিন প্রসাদন-আধিক্যে মনে হয়েছিল 
ওর রূপের কিছুটা রুত্রিম, আজ প্রসাধনবিহীন ওকে আরো শ্রীমণ্ডিতা দেখাচ্ছে। 
জিগগেস করলাম, “বলছিলে, তৃমি পুজারীবামুনের মেয়ে, গ্রামে মান্য হয়েছ, 
নামটি এত আধুনিক কেন?” 

শবাব। নাম রেখেছিলেন রাজরাজেশ্বরী । ডাকতেন রাজু । কিন্তু বিয়ের সময় 
মিন্থ ধরে বসল এ সেকেলে নাম বলে মণ্ণিকা রাখতে হবে।” 

“মিথ তাহলে তোমাকে একেবারেই নতুন ছাচে ঢেলে সাজিয়েছে ?” 

*পতি পরম গুরু, জানো তো! ? যা বলবে, করতেই হবে আমার | যেরকমভাবে 
চালাবে, সেরকম চলতে হবে। হালুয়াটা আর একটু দেব ?” 

“দ্রিতে পার । আর একথান। পাপড় খেতেও আপত্তি নেই । তবে ওখানেই 
ফুলস্টপ, পুর্ণচ্ছেদ 1” 

মণিকার মতো রূপধন্ত। স্ত্রীরত্ব যার সে সত্যিই ভাগ্যবান পুরুষ । পুরুষদের 
প্রশংসয়ান দৃষ্টির কেন্দ্রস্থলে ফে-স্ত্রী অন্য নারীদের ঈর্ধার কারণ হয় তার স্বামী ভাগ্য- 
বান নয় তো কি? নিজন্ব রোলসরয়েস গাড়ির মতোই সেব্ত্রী জাহির করবার মতে! 
জিনিস। লোকে হা করে তাকিয়ে থাকলেই তো মালিকানার গর্ব । যদিও ডোরিনের 
ওপর আমার মালিকানার স্বত্ব নেই তবুও ও যখন আমার সঙ্গে কোথাও যায়, 
এবং সকলে একটুষ্টে তাকিয়ে থাকে, তখন আমারও বুক কি গর্বে ভরে ওঠে না? 

"তোমার কটি ছেলেমেয়ে মণিকাঁ, কাউকেই তো দেখছি না1” 

"ন] থাকলে কি করে দেখবে? মিস্থু বলে কাচ্চাবাচ্চা হলে আমার শরীরের ফর্ম 
খারাপ হয়ে যাবে । গিষ্লীবান্ি হতে দেবে না কোনোদিন, ন্বীই থাকতে হবে ।” 

কথাটা ও হাসতে-হাসতে বললেও সে-স্বরে মাতৃত্বের ক্ষুধিত হাহাকার ছিল। 
স্রীলোক মাতৃত্ব চায়, তার দেহ মাতৃত্বের উপার্ধানে গঠিত । তাকে বঞ্চিত করবার 
অধিকার কোনে স্বামীর আছে কি? “ফর্ম কথাটার মানে আন্দাজে বুঝে 
নিলাম। ূ 

“তোমাদের এইসব সাহেবী কোম্পানীগুলোর ড় চাকরিতে দোষ কি জালো। 
কাঞ্চন? স্ত্রীরাও রেহাই পায় না, প্রাই পার্টি লেগে থাকে । মাকে সেজেগুজে 
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বেরিয়ে ঘেতে দেখলে, সারাসদ্ধ্যে বাইরে আছে দেখলে, কঠিকাচা ছেলেমেয়ের! মনে 
দুংখু পায়, তার কল ভালে হয় না। ওর! বাপ-মায়ের সঙ্গ চায়। বড় হলে ওরা 
বাপ-মায়ের মধ্যে খুঁজতে চার একট। আদর্শ, সেখানেও আঘাত লাগে। দ্বিশি 
কোম্পানী আর সরকারী অফিস এর চাইতে ঢের ভালে।। ড্রইংরুম সাজিয়ে রাখতে 
হয় না, সোফা-সেটি পর্দার বাহার রাখতে হয় না, ককটেল ডিনার লাঞ্চের হাঙ্গামা 
করতে হয় না। বাবুচির দরকার হয় না, ধোপদোরস্ত বেয়ার বয় রাখতে হয় 
না, খুশিমতো খাওয়! যায় রুটি, তরকারি, শাক, ঝোল। বাড়িতে খালি পায়ে 
হাট! যায়, ভাজভাঙা কাপড়চোপড় পরা যায়, মাটিতে পাটি পেতে শোয়া 
যায়।” 

"এ অন্ুবিধেগ্ুলো৷ তো ওরা পুষিয়ে দেয় বেশি মাইনে দিয়ে, এটা-সেটা অনেক 
সুবিধে দিয়ে । এটা স্বীকার কর ?” 

“তা বটে।” 

“আচ্ছা মণিকা, অনেক মেয়েরাই তো। আজকাল ঘরের ভিতর বন্দী হয়ে 
থাকতে চায় না? দ্িনেমায় যাওয়া, পার্টিতে সেজেগুজে যাওয়া, ক্লাবে স্বামীর সঙ্গে 
যাওয়া পছন্দই করে।” 

«আমি করি না।” 

“মিন্ত কখন ফিরবে ?% 

ঘরে তো মন টেকে না ওর । খেলা আছে, ক্লাব আছে, অফিস তো! আছেই, 
এখন আর একটা বাতিক এসেছে ঘোড়ায় চড়া শেখা । সন্ধেবেল। এক1এক বসে 
বই পড়ি আর মিনিট গুনি |” 

“কিন্তু তোমার দিকটাও তার দেখ। উচিত ! এরকম নিঃনঙ্গত। কি কারু ভালে! 
লাগে? তোমার সময় কাটে কিসে? পুরুষের সঙ্গী নারী, নারীর সঙ্গী পুরুষ, প্রাণী- 
জগতের সর্বত্র এটা চলে আসছে সৃষ্টির আদিমকাল থেকে । বই কথ। বলে যায়, 
কিন্তু কথা শুনতে পায় না। বইয়ের সঙ্গে ভাবের আধ্ধানপ্রদান চলে না, হয় 
ওয়ান ওয়ে ট্র্যাফিক।” 

“ছবিও আঁকি ।” 

“দেখতে পারি হু-একখানা ?; 

মণিকা দিগলানী একগাদ। ছবি নিয়ে এল । ও দেখাচ্ছে, আমি ঝুঁকে পড়ে 
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দবেখছি। একবার মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। মর্ণিক! বলল, "মাখা ঠোকাঠুকি ছলে 
কি হয় জানো? শিং গজায়।” 


“খাসা আঁকো তৃমি ৷ কোথায় শিখলে ?” 
*নিজে-নিজে |” 
"তুমি একটি জিনিয়াস, মণিক11% 
প্ধঙ্যবাদ।” 
ছবিগুলো দেখ! হয়ে গেলে গুছিয়ে ওর হাতে দিলাম । জিগগেস করলাম, 
“রোজই কিছুক্ষণ ছবি আঁকো ?” 
«প্রায় রোজই ।” 
*তবে মাঝেমাঝে আসব তোমার ছবি দেখতে ।” 
“জন আর্মস্ট্রঙের মতো ?” 
“সও আসে নাকি 
*তবে ছবি দেখতে নয়, গালগল্প করতে । আমি ওকে খুব পছন্দ করি না। 
লোকটি বড মেয়ে-ঘেষা। গত বছর একটু কড়া কথ! শোনাতে বাধ্য হলাম। 
তারপর আর ঘনঘন আসে না। আজকাল প্রায় আসেই না বলা চলে, আমিও 
বেঁচে গেছি। মিন বেজার রেগে গিয়েছিল সেবার ।” 
ঘড়ি দেখলাম । বললাম, “আটটা! বাজে, মণিকা, এখন তবে আসি ।” 
“ব্ডড দেরি হয়ে গেছে তোমার, না? চল তোমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি।” 


আমার ফ্ল্যাটে ঢুকে দেখি হারীণদ্1 বসে আছেন । গম্ভীর, বিষপ্ভাবে বললেন, 
“এত রাত হল তোমার ফিরতে?” 

“কিন্ধ আপনি এখানে ? কখনো তো আসেননি এর আগে ?” 

“থারাপ খবর আছে, মলি টেভারেস খুন হয়েছে।” 

“খুন হয়েছে? বলেন কি?” 

"যেতে হবে তার বাড়ি, চল আমীর সঙ্গে। গঈুলিস ফোন করেছিল ফাগুসনের 
কাছে। আমাকে ও তোমাকে মৃবৃতদ্দেহ সনাক্ত করতে. হবে । ট্যান্সিতে এসেছি, 
তোষার গাড়িতে যাব।” 


৪ 


“শেষে ওর লাস সনাক্ত করতে হবে আমাকে আর আপনাকে 1?” 

আজ সমত্তদ্িন মিস্‌ টেভারেস খুব থেটেছিল। তখন কল্পনাও করতে পারিনি 
& নিরীহ মেয়েটির প্রাণ হারাতে হবে আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। 

হারীণদা বললেন, "আমাদের সনাক্ত করার পরেই পুলিস মর্গে পাঠাবে 
লাস।” 

'লাস” কথাটা কনে খচ করে বিশ্ধল। প্রাণশিধ! দ্প করে নিভে গেলেই 
শরীরট! হয়ে যায় লাস। কিন্তু প্রাণ নামক জিনিসটি দেছের কোথায় কিসের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকে তা কেউ জানে না! 

জিগগেস করলাম, প্ঠিকানা জানেন ?” 

গাড়ি চালাতে-চালাতে হারীণদ] জবাব দিলেন, “ফাগুসনও জানত না, 
পুলিমের কাছে জেনে আমাকে বলেছে ।” - 

একট! ঝরঝরে পুরনে! ঝাড়ি । সামনে পুলিস দাড়িয়ে । আমাদের রুধতে 
এগিয়ে এসে বলল, “ভিতর ষানেকো হুকুম নেহি ।” 

হারীণদা লালবাজারের নাম করতেই সেপাইটি যেন কেঁচো । বলল, প্যাইস়্ে 
পাব, দো তলাঘে।” লালব।জ।রের নাম শুনলে শহর কলকাতার পুলিসবেশী জাত- 
সাপদ্দের কুলোপানা চক্রে যেন ধুলে। পড়ে। 

তালতলা থানার ইন্সপেক্টর এগিয়ে এসে বললেন, *ঘে।ষাল সাহেব নাকি? লাস 
এই ঘরে। সাল্গেল সাহেব আসেননি ?” 

“তিনিই এই আমার সঙ্গে ।” 

আমি নমস্কার করলাম। 

“পাশের বাড়ির এ ছুটি ভদ্রলোককেও সাক্ষী আনা হয়েছে। বলুন এ মেম- 
সাহেবের নাম মলি টেভারেস কিনা এবং আপনাদের কাজ করত কিনা ।” 

হারীণদ্বাই জবাব দিচ্ছিলেন, বললেন, “হ্যা মিস্‌ মলি টেভারেস, স্টেনোটাই- 
পিস্টের কাজ করত আমাের ছুজনের। কাঞ্চন, তোমাকেও বলতে হবে।” 

বীভৎস দৃষ্ত । বুকে ছুরি বসানো । রক্ত শুকিয়ে আছে মুখে বুকে গায়ে । মুখে 
একটা আতঙ্কের ছায়া এখনে লেগ রয়েছে, চোখ ছুটে অর্ধেক খোলা । হারীণদার 
কথামতে। বললাম, “সথ্যা, ইন্সপেক্টরবাবু--এ মিস্‌ টেভারেসই বটে ।” 

ইন্সপেক্টর বললেন,মিস্টার দীনদয়াল, মিস্টার কোলসন, আপনারা আগে সই 
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করুন এই ফর্মে, পরে মিস্টার ঘোষাল আর মিস্টার সানিয়াল সই করবেন। 
মিস্টার ঘোষাল, মেমসাহেব ক্দিন আগে আপনাদের অফিসে ঢুকে ছিল ?” 
প্প্রায় দেড় বছর ।” 
“এর প্রাইভেট লাইফ সম্বন্ধে কিছু জানেন?” 
“না।” 
“মিস্টার সায়েল ?” 
"ওর শীঘ্রই বিয়ে হবে শুনেছিলাম, ওই বলেছিল ।” 
"অফিসে কারুর সঙ্গে ওর শক্রুতা, মানে ঝগড়া ছিল ?” 
"বোধহয় না, ভারি মিষ্িশ্বভাব ছিল, ঝগড়ার্বাটির পার ও নয় । 
“বয়েস কত মিস্টার ঘোষাল? আপনি ওর ব্ড়সাহেব, নিশ্চয়ই জানেন ?” 
“অফিসের রেকর্ডে আছে ।» . 
“কাল দয়া করে আমাকে তালতলা থানায় ফোন করে জানাবেন? বলবেন 
ইন্সপেক্টর বটব্যালের সঙ্গে কথা কইতে চান।” 
“নিশ্চয়ই জানাব ।” 
সিড়ি দিয়ে ন/মতে-নামতে হারীণদা বললেন, “আশ্র্য এই জগৎটা কাঞ্চন, 
এমন মেয়েটাকে খুন করল কে? কেনই বা করল?” 


মিকিমাউস রেস্টরাণ্টের ঘটনাট। চেপে যেতে হল, কি ফ্যাসাদে পড়ি কে 
জানে সেই ভয়ে। 


এত - 
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পরের রবিবার ফাগুপনের বিদায় সম্ধধন| | বেল চারটেয় । আমর] সবাই চাদা 
দিয়েছিলাম, কেরানীবাবুদ্বের হাতে ব্যবস্থাপনার ভার। বড়বাবু এসে আমাদের 
সবাইকে নিমন্ত্রণ করে গেছেন, সাহেবর্দের সঙ্গে যেন মেমসাহ্বরাও .আসেন এই 
অঙ্গরোধ। 

আমি হেসে বললাম, «মিসেস সানিয়াল এখনো! এসে হাজির হননি তাই 
আসতে পারবেন না।” 

“কলকাতার বাইরে গেছেন বুঝি ?” 

"আমার জীবনেই তার শুভাগমন এখনে! ঘটেনি, অর্থাৎ বিয়ে করিনি ।” 

চোখ কপালে তুলে বুড়ে। বিল্ময় প্রকাশ করল, “বলেন কি শ্যর? আমার 
তো চোদ্দ বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছিল ।” 

“কত্ত বয়েন আপনার এখন ?” 

“প্রায় সত্তর ৷” 

«এই ছাপান্ন বছরে অনেক কিছু যে বদলে গিয়েছে, দেখতে পাচ্ছেন না?” 

“তা বটে, কিন্তু মাঝে-মাঝে ভূলে ষাই। শ্থুরেনের মা আঙ্জ প্রায় পচিশ বছর 
গত হয়েছেন, ঘরে বসে থেকেই ব। সময় কাটবে কিসে, তাই এই চাকরিতে পড়ে 
আছি। হ্ুরেন আমার ছেলে, সেও নেই। ফা্ডসন সাহেব কিছুতেই আমাকে 
অবসর নিতে দেননি, মহাপ্রাণ লোক । উনি চলে যাচ্ছেন, এবার আমারও যাবার 
সময় এসেছে |” 


রবিবার পৌনে-চারটের অফিসে ঢুকে মনে হল এ কোথায় এসেছি? তিন- 
তলার হুল্ট আর চেনা যাচ্ছে না। দেওয়ালে ফুলের মালা) একপাশে লম্ব! এক 
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টেবিল শাদা ধবধবে চাদরে মোড়া, তার ওপর বড়-বড় ফুলের তোড়া সাজানো । 
কেরানীবাবুদের ছোট-ছোট টেবিলগুলে! জোড়া দিয়ে সার বেঁধে সাজানো রডিন 
কাগজের শিকল ও রবারের বেলুন ছাদ থেকে ঝুলছে। 

মিস্‌ টেভারেস দ্িনকয়েক আগে হাসতে-হাসতে আমাকে বলছিল ফাগ্সনের 
বিদায় সম্ভাষণে বাবুর! খুব ঘটা করবে কিন্তু ফেদাস্টেনের বিদায় সস্ভাষণের সময় 
ওর] নাকি তার গলায় ছেঁড়াজুতোর মাল! ঝুলিয়ে দেবে। জানি সেও পাচ টাক। 
ঠা দিয়েছিল, কিন্ত আজকের এই বিদ্বায় সভার আগেই পৃথিবী থেকে তাকে 
চিরতরে বিদায় নিতে হল, বেচারী ! 

একে-একে হারীণদা, ফেদাষ্টোন, ভেম্কট, ওয়ালেস, আমস্ট্রং সবাই এসে 
গেল। অবস্থাভেদে সপত্বীক অথবা একাকী । বড়বাবু ঘড়ির কাটা-মাফিক চলেন, 
তার ছড়োতে বাবুর! সবাই সাড়ে-তিনটের মধ্যে হাজির হয়েছে। টাইপিস্ট মেম- 
সাহেবদের সময় বেধে দেওয়। হয়েছিল পৌনে-চারটে, তারাও হাাজর। ওর] সবাই 
এসেছে, কেবল মিস্‌ টেভারেসই এল না। সে আর কোনো দিনই আসবে না। 
সামনের সারিতে মেমসাহেবদের মাঝে একটি চেয়ার শূন্য, সেখানে দেখা গেল, 
কালো ফিতেয় গাথা এক সার্দাফুলের তোড়া । বড়বাবুর সময় জ্ঞান ও ব্যবস্থাপনাই 
শুধু প্রশংসনীয় নয়, সময়ে চিত রুচিজ্ঞানও যথেষ্ট আছে বলতে হবে। 

কাটাক়-কাটায় চারটের সময় বড়বাবু এসে মাইকের কাছে দাড়িয়ে মিস্টার 
ফেদাস্টোনকে এই বিদায় সম্বর্ধনা] সভায় সভাপতিত্ব করতে অঙ্থরোধ জানালেন । 
ফটফুটে একটি ছোট মেয়ে এসে ফেদার্টনের গলায় মাল দিল, তারপর মিস্টার 
আর মিসেস ফাগু“সনের গলায় । প্রচুর করতালি বর্ষণ হল। 

ফেদাস্টেিনের গলায় মাল। দেওয়ার সময় কে যেন বলে উঠল, “শাল11” কিন্ত 
হাতভালির শব্ধে সে ক্ষীণ ক চ্টাক। পড়ে গেল। আমাধের কর্তাব্যক্তিদের লাইনের 
একেবারে শেষের দিকে ছিলাম আমি, তাই সে উক্তিটি আমার কান এড়াতে 
পারল ন।। 

বড়বাবুর ইংয়েজী উচ্চারণ ও পাঠভঙ্গী যে নিরঙ্কুস নয় তা বলা নিশ্রোজন, 
তবে তাঁর আস্তরিকতা ফুটে উঠেছিল বিদবায়ভাষণে। ছাপানো! ভাষণটির এক-এক 
কপি আমরাও পেলাম। ফাগুসনের কপিটি দেখলাম সোনালী ফ্রেমে বাধানে|। 
তিরিশ বছর এ বাবুটি কাছ করছেন ফাগু সনের অধীনে, মন খারাপ হুবারই কথ! 
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এই ছাড়াছাড়ির দিনে, শেষের দিকটায় হয়তো! প্রভু-ভূত্য সম্বন্ধ অন্ত রূপ ধারণ 
করেছিল। 

ভাষণপাঠের পরের দৃশ্তটি বেশ অভিনব । একটি কিশোরী বালিকা উঠে এসে 
ফা সনদম্পতিকে দীপারতি শুরু করতেই কে যেন ওদের মাথার উপরে বেলুনটি 
ফাটিয়ে দিল, ঝুরঝুর করে খইবৃট্ি, সঙগে-সঙ্গে শখ বেজে উঠল। এরপরে ওদের 
কপালে মেয়েটি দিল চন্দনের ফোট।। 

তখন বড়বাবু আবার এগিয়ে এসে ফাগুধনের হাতে দিলেন গরদের ধুতি- 
পাঞ্জাব, কাগ্ড সনপত্বীকে দিলেন লালপাড় গরদের শাড়ি ও হাতির দাতের বড় 
একটা কৌটো। কেরানীবাবুধা চেঁচিয়ে ধি, চিয়ার্স দিচ্ছে, ফাগু'সনের দুচোখ বেয়ে 
নেমেছে জলের ধারা। 

হারীণদা, ওয়ালেস, ভেম্কট কিছু-না-কিছু বলল । হারীণদার ভাষণই হল সব- 
চেয়ে ভালে! । এরপরে দাড়াল ফাগু সন নিজে । মিপ্টনের 'প্যারাডাইস লস্ট থেকে 
কয়েকটি লাইন উদ্ধত করে আরম্ভ করেছিল চমৎকার কিন্ত বেশি কিছু বলতে 
পারল নাঃ গলা ধরে গেল। তিরিশ বছরের জীবনকে পেছনে ফেলে চলে 
যাবার বেদন। বড় কম নয়। হাতজোড় করে সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে বুড়ো বসে 
পড়ল। 

সভাপতি ফেদাস্টেনের ভাষণ দীর্ঘ হলেও জমল না। 

অতঃপর চা-পর্ব। দশ-বারোজন বেয়ার লেগে গেল পরিবেশনে । চায়ের সঙ্গে 
সিঙাড়া, কচুরি, কেক, সন্দেশ । 

মণিক! দ্রিগলানী আমার পাশেই বসেছিল । মিস্‌ টেভারেসের খালি চেয়ারটার 
দিকে ইশার! করে বলল, “কাঞ্চন, তোমার এ টাইপিস্ট মেয়েটির মৃত্যুর জন্তে তুমি 
দায়ী নও তো?” 

“ঠা! রাখ মণিকা, হারি ফাগুসনের অন্তে দু-এক ফোটা অশ্রজল ফেলতে 
দাও আমাকে, ও-ই আমাকে চাকরি দিয়েছিল ।” 

“মেয়েটার জন্তে দু-এক ফোটা অশ্রজল ফেলেছিল তো?” 

“আমার অশ্রঙ্গল এত সন্তা নয়।” 

“ছায়-হার, তুমি হৃদয়হীন পাষাণ !” 

“নয়া করে চা-ট| থেতে দাও, মণিক11” 
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«আমার ওধানে আবার কবে আসছ ?” 

“যেদিন তুমি খাটি সিশ্ধীধানা খাওয়াবে ।” 

“আসছে সধ্তাহে ?” এ 

“যদি বেচে থাকি তবে ঠিক আছে ।” | 

«তোমারও প্রাণের আশঙ্ক। হচ্ছে নাকি? কে খুন করল ধর পড়েছে ?” 

“কলকাতার রাস্তায় বেরোলেই প্রাণের আশঙ্কা । টেভারেসকে যে খুন করেছে 
তার সঙ্গে আমার কি? ঠাট্টা রাখ দয়া করে ।” 

চায়ের পরে ফাগুসনাম্পতি জনে-জনে সবার কাছে গিয়ে বিদায় নিলেন। 
প্রত্যেকের সঙ্গে দু-এক কথা বললেন, বেয়ার! দারোয়ানরাও বাদ গেল না। আমার 
কাছে এসে বললেন, “কাঞ্চন, যদি কখনো বাঙজালোর যাও আমাদের সঙ্গে দেখা 
কর। ঠিকানা! অফিসেই রইল, ডাকবাবুকে জিগগেস কর।» 

বাড়ি ফিরে যোশেফের কাছে যে খবর পেলাম ত৷ স্ুবিধের নয়। ভোরিনের 
নামে কাল সন্ধ্যে নাকি এক টেলিগ্রাম আসে, জেই থেকে ওর ঘরের 
গরজা বন্ধ। 

“কাল রাতে বললে না৷ কেন আমাকে ?” 

“তখন বুঝতে পারিনি, কিন্ত আজও সারার্দিন যখন বন্ধ তখন মনে হচ্ছে 
ব্যাপারটি গোলমেলে ।” 

ডোরিন অনেক ডাকাডাকির পরে দরজা খুলল। মুখ কাগজের মতো শাদ।, 
চোখ লাল, শরীর কাপছে। ফুঁপিয়ে উঠে বলল, “আমার বাটি নেই, বুক ভেঙে 
চলে গেছে। ম৷ হয়ে কি করে এই কষ্ট সহ করব?” 

পাশেই একটা টেলিগ্রাম পড়েছিল, তুলে নিলাম, দার্জিলিং থেকে এসেছে, লেখ! 
আছে-_হার্বাট ব্রাউন খেলতে গিয়ে খাদের মধ্যে পড়ে ঘায়, আর জ্ঞান হয়নি, গ্রতু 
খৃষ্টের কাছে তার আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করছি । 

জানতাম ডোরিনের ছেলে দাঞ্জিলিঙে সেন্ট প্যাটিক স্কুলে পড়ে। গত বছর 
লীতের ছুটিতে আনাতে পারেনি ওর কাছে খরচার অভাবে, এবার আসবার 
কথা ছিল। 

ও পড়ে যাচ্ছিল, ছু-হাত বাড়িয়ে ধরলাম । মূ গেছে। শুইয়ে দিলাম 
বিছানায় অচৈতন্ত ঘ্বেহট!। 
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হতভাগিনী জননী তার একমাত্র সম্বল হারিয়েছে । বড় ছুঃখের ধন, বড় কষ্টে 
মানুষ করছিল । সমস্ত মন আমার এই ছুঃখিনীর জন্তে কেদে উঠল। 

ছুটে গেলাম ম্যাকের কাছে। ওকে বাচাতেই হবে। এই স্কটমুহূর্তে বুঝতে 
পারলাম ও আমার অস্তরের কতখানি জায়গা জুড়ে বসেছে। আগে বুঝিনি । 

ডোরিনের রাতে দাত লেগে গিয়েছে। ম্যাক চামচে দিয়ে দাতের পাটি ফাক 
করে কিছু ব্রা্ডি খাইয়ে দিয়ে বলল, “কনি, এটা লজ্জা করবার সময় নয়। তুমি ওর 
পিঠের দিকটা খুব জোরে ঘষতে থাক হাঁতের চেটো দিয়ে, আমি মালিস করছি বুকের 
দিকটা । ব্লাউজট1 তো? ছেঁড়া-ছেঁড়া, খুলেই ফেল। নইলে একেবারেই ছিড়ে 
যাবে।” 

“ম্যাক, শোকের আঘাত আর অসীম ক্লান্তি দুই-ই আছে, পুত্রশোকের সঙ্গে 
চব্বিশ ঘণ্ট1 অনাহার |» 

“দেখছ বিছানাটার অবস্থা ? চাদরে তালি, গদদিটা এবড়োখেবড়ো, বালিসের 
তুলো বেরিয়েছে । শুধু মিস্‌ গ্রেই নয়। এযাংলো-ইগ্ডিয়ানদের বেশির ভাগই দুর্দশা 
গ্রস্ত । রোজগারের বেশির ভাগ অংশটাই যায বাইরের ঠাটের জন্যে, ফিটফাট হয়ে 
বেরোতে । আমি নিজে ওদেরই একজন, তবুও বলছি এযাংলো-ইণ্ডিয়ান হয়ে 
জন্মানোই একটা অভিশাপ । এ মেয়েটিকে জানতাম ভালো, কিন্তু কুমারী হয়েও 
ছেলের ম৷ হতে গেল কেন 1?” 

“ম্যাক, আর একদিন সব বলব, ও আসলে কুমারী ময়। ডোরিন-এর এখনো 
তো! হস হল না।» 

“কনি, ভাক্তারই ডাকতে হবে বোধহয় । তবে তার আগে আর একবার চেষ্টা 
করে দেখি। আমি নিজেই হার্টস্টিমূলেট মাঝে-মাঝে খেয়ে থাকি, যাই নিয়ে আসি । 
এখন এক কাজ কর, ব্লাউজটা আবার পরিয়ে দাও। যদি সে-ওষুধে জান হয়, জজ] 
পাবে। মেয়েটি বড় লাজুক । দারিদ্র্য ও লজ্জা ছুটে।ই মেয়েদের কাছে মারাত্মক, 
একটা গল্প বলছি শোনো । গল্প ঠিক নম, প্রত্যক্ষ ঘটন1। মেয়েটি মধ্য প্রদেশের 
আদিবাসী । একবার শিকারে যাই বস্তারের জঙ্গলে, যেতে-যেতে এবটা পাবত্য- 
নদীর কাছে এসে পড়েছি, সঙ্গে জন তিনেক লোক, ওরাও ওখানকার আদিবাসী । 
দেখলাম একটি মেয়ে কলসী হাতে জল তুলতে গিয়ে পা ফস্কে পড়ে স্রোতে ভেসে 
চলল ' আমার সঙ্গী সুখন মোড়ল লাফ দিয়ে পড়ল জলে, অনেক কষ্টে টেনে তুলল, 
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কলমীটা উপুড় হয়ে ন। পড়লে মেয়েটা ভূবেই যেত। আর্টিফিসিয়াল রেসপিরেশন 
দিতে-দিতে মেয়েটার জ্ঞান হল। চোখ মেলে বধন দেখল পরনে কিছুই নেই, শাড়ি 
শোতে তেসে গেছে, তখন লঙ্জ! পেয়ে এক দৌড়ে আবার নদীতে ঝাপ দিল, এবং 
তলিয়ে গেল । খন মোড়লও পেছন্‌"পেছন ঝাঁপ দিয়েছিল কিন্তু এবার আর খুঁজে 
গেল না। হয়তো শুধু আমি থাকলে জঙ্গলবাসিনী যুবতীটি এরকমটি করত না মনে 
হয় জাতভাইদের দেখেই লজ্জায় থেল্পায় এই চরম আশ্রয়ের শরণ নিল 1” 

ম্যাকের ওষুধে কাজ হল। আতন্তে-আত্তে ডোরিন চোখ মেলল। ম্যাক 
জিগগেস করল, “কেমন লাগছে এখন মিস্‌ গ্রে?” কোনে। জবাব পেল না তার 
প্রশ্নের উত্তরে, জবাব বোধহয় সে আশাও করেনি । হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

“ডোরিন, আমাকে চিনতে পারছ?” 

“কাঞ্চন ?” 

ণ্ষ্যা 1১ 

«আর বাচতে চাই না, বেঁচে কি লাভ? কার জন্তে বাচব ?” 

“সে কথ পরে হুবে।» 

“পরে কি হবে ভাবতে পারি না। উঃ!» 

“এখন কিছু ভাবতে যেয়ো। না।৮ 

“তুমি কি এতক্ষণ এখানেই ছিলে? কাছে এসে বস, আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দাও ।” 

দুর্বল মুহূর্তে লোক অনেক কিছু করে বসে। ডোরিন আমার হাতটি বুকে চেপে 
ধরল। তারপর কেদে উঠল আবার। কাদতে-কাদতে বলল, “কাঞ্চন আমাকে 
বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা কর না।” 

যোশেফের হাতে ট্রেতে কফি, টোস্ট, মাধন, মধু। পেছনে ম্যাক। সে বলল, 
“কনি, বসিয়ে দাও ওকে । মিস্‌ গ্রে, তোমার তো এখন কিছু না খেলে 
চলবে না|” 

ডোরিন বলল, “খেতে ইচ্ছে করছে না, খাব না।” 

ম্যাক আমাকে ইশার! করল। দুর্বল স্ত্রীলোক শক্তিমান পুরুষকে নিরোধ করতে 
পারবে কেন? জোর করে টেনে ডোরিনকে বসিয়ে ছিলাম । 


৩ 


“ইউ ক্রুট 1” 

“গাঁয়ের জোর খাটানে ছাড়া উপায় ছিল না। ক্ষমা কর। শোক-ছুংখু কে না 
পায়? কিন্তু এভাবে ভেঙে পড়লে তো চলবে না।” 

ম্যাক রুটিতে মাখন ও মধু মাধাতে-মাধাতে বলল, প্গ্রত থৃষ্টের অসীম দয়ার 
উপর বিশ্বাস রাখ, তার কাছে প্রার্থনা কর, শাস্তি পাবে। মনে বলও পাবে। 
আমিও বিষম আধাত পেয়েছি, কিন্তু জীবনের একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ আছে, আগে 
চলে যাওয়া যায় না। বাচতে যখন হবে তখন ধেতেও হবে |» 

কখনো ধমকিয়ে কখনে। খোশামদ্দ করে বুড়ো ওকে খাওয়াল। তারপর 
বলল, “মিস্‌ গ্রে, এখন চুপ করে শুয়ে থাক, আমর] ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি।” 

ম্যাককে নিয়ে আমার ঘরে গেলাম। ম্যাক জিগগেস করল, “কনি, ওকে দেখা- 
শোন। করার কেউ আছে? মানে, কোনে। চাকর বা আয়া?” 

"নেই বলেই তো! জানি ।% 

“কোনে আত্মীয় বা বন্ধু?” 

“মনে হয় না।” 

“দেখ, মানুষ যদ্দি মানুষের অসময়ে এগিয়ে না আসে তবে আর কে আসবে? 
কেউ দেখাশোনার ভার না নিলে বেচারীর কি হবে এ অবস্থায়?” 

“তাই ভাবছিলাম ।” 

পগুধু ভাবলে চলবে না, একটা কিছু করতে হবে । আমার যা বয়েস তাতে 
বেঁচে থাকবার কথা নয়, বেঁচে আছি এ-ই ঢের । নিজের শরীরের ভারই অনেক 
সময়ে বইতে যেন পারি না। এ ভারটি নিতে হবে তোমার 1৮ 

“ভেবে দেখব, ম্যাক ।» 

“ভাববার সময় নেই। আমি তোমার কথ চাইছি, ইয়ংম্যান | অন্তত দিন- 
পনেরে৷ পারবে না? তারপরেই ও সামলে উঠবে। সময়ই হানে মৃত্যু, আবার 
সময়ই আনে শোকের সাস্তবন1।” 

“কথ! দিলাম ম্যাক ৷ যোশেফ তো আছে ।”» 

ম্যাকের কৌচকানে! মুখ হাসিতে ভরে উঠল। আমার বুকের ওপর ওর শীর্ণ 
হাতখানা রেখে বলল, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন কনি, আমি এখন 
যাই।» 


১৫ (১৯৭) ২৩৩ 


ডোরিনের ধরে ফিরে যেতেই ও চীৎকার করে উঠল, “আবার এসেছ ? 
তামাশ। দেখতে ? যাও, বেরিয়ে যাও!” 

শোকে ওর মাথার ঠিক নেই। রাগ হল না, দুঃখ হল। ওর মাথায় হাত রেখে 
কিছুক্ষণ ফ্লাড়িয়ে রইলাম । হাত বুলোতে-বুলোতে ও একটু শান্ত হল। জিগগে» 
করল, “কিছু বলতে চাও ?” 

"সেজগ্ঠেই এসেছিলাম । ম্যাক বলছে দিন কয়েক তুমি আমার ওখানেই 
খাবে। অবিষ্তি না ষেতে পার তবে যোশেফই এখানে দিয়ে যাবে।” 

“ম্যাক বলবার কে?” 

“ও যা আমাকে হুকুম করবে তা আমার মানতেই হবে। আমি ওকে শর, 
করি।” 

“ওর হুকুম আমাকে মানতে হবে কেন ?” 

“আর একজনেরও হুকুম, হুকুম না বলে বলা যাক অনুরোধ » 

“কার? 

“আমার ।” 

“অন্রোধ না দয়? কেবলি আমাকে দয়! দেখাতে চাও তো ?” 

প্ররদ ন্পেহ মমতা সমবেদনা একথাগুলি কি তোমার অভিধানে নেই 
ডোরিন ?* - 

“যা জীবনে পাইনি তার মানে বুঝি না। ও-সব বাজে কথা, নতুন করে 
খেধাতে এম না। জগৎটাকে ভালোভাবেই চিনেছি। আর তুমিই বাকি উদ্দেশ্তে 
আমার জন্তে এত করতে চাও?” 

“জগৎটা আধখান। চিনেছ, আধখান! চেননি। সবাইকে যদি জানোয়ার ভাব 
তবে প্রচণ্ড ভূল করবে। যাক, আমি আর কথা বলব না, তুমি কথ! কইতে 
ঠাপাচ্ছ, এট৷ কথাকাটাকাটির সময় নয়, অবস্থা মতো ব্যবস্থা গ্রহণ করা এবং তা 
তোমার মেনে নেওয়াই বোধহয় উচিত।” 

পরের দিন অফিসে কাজকর্ম ভালো! লাগছিল না । ভুলচুকও ছুয়েকটা-হয়ে 
গেল, হারীপদার স্বহ ভৎসনা শুনতে হল । মেয়ের! একগুয়ে জাত। পুরুষদের মতো 
সব জিনিস মানিয়ে নিতে পারে না। সন্দেহও ওদের বেশি। ইনফিিগি' কমপ্লেজ 
থেকে ওদের জল্মায় সুপিয়রিটি কমপ্রেন্স। 


২৪ 


বাড়িতে এলেই যোশেক নালিস করল, “সেই সকালে চা-টোস্টের পরে গ্রে 
মেমসাহেব আর কিছুই খায়নি । দুপুরের খাবার, বিকেলের চা, সব ফিরিছে 
দিয়েছে ।” 

বারে-বারে বুড়ো ম্যাককে ভাকা বায় না। কি করা যায়? তার মতো আমি 
হাতে পায়ে ধরে সাধাসাঁধি করতে জানি না। ডোরিনের এ অবস্থায় ধমকাতেও 
মন চায় না। আচ্ছ! মুশকিলে পড়া গেছে। একটু কড়া না হলে তো চলবেও না 
এখন । চলে গেলাম ওর ঘরে। বললাম, “কেমন আছ? আমাকে দেখে চটছ 
না তো?” 

“মাথা দপদ্প করছে ।” 

“এস টিপে দিচ্ছি।” 

মাথাটা সত্যিই খুব গরম, রগছুটো ছটাস-ছটাস করছে । মনের কষ্ট তো আছেই 
তাছাড়া না খেয়ে পিস্তি পড়লেও মাথা ধরে জানি। কিন্তুচুপ করে রইলাম। 
ডোরিন জিগগেস করল, “এসে চা খেয়েছ কাঞ্চন ?” 

“না, চা-টোস্ট দিয়েছিল যোশেফ, কিন্তু থেতে ইচ্ছে করল ন11” 

“ঘাও-যাও, খেয়ে এস, চা সময় মতো না খেলে তো তোমার মাথা ধরে।” 

“ধরে ধরুক।” 

“রাগ করছ?” 

“কার ওপর রাগ ? পাঁশ ফেরো, ওধারটা টিপে দিই» 

«“যোশেফকে ডাক 1৮ 

“ডাকার দরকার দেখছি না । কেন ডাকতে বলছ ?” 

“তবে আমাকেই উঠে ডাকতে হবে ।” 

“কিসের জন্তে ?” | 

“তোমাকে চা দেবে ।” 

দেখা যাচ্ছে কল হচ্ছে! মেয়েজাত মায়ের জাত। এক জায়গায় তাদের ভীষণ 
ুর্বলতা। প্রিয়জন ন! খেয়ে থাকবে তা সহ করতে পারে ন1। অনপূর্ণার অংশে 
ওদের জন্মে। ক্ষুধার গ্রাস বিলোবার ভার ওদের হাতে। 

ভোরিনের কাছে আমি প্রিক়্জন কিন! জানি না, জানবার দরকারও নেই। 
তবুও ও উঠে দাড়াল। বলল, “চল কাঞ্চন ভোমার ঘরে, সেখানে গিয়েই বসি ।” 


২৫ 


যোশেফকে ডাকবার আমি কোনে! গরজই দেখলাম না। দেখি ডোরিন কি 
করে। 

“যোশেফ, যোশেফ ! 

যোশেফ ছুটে এল। জিগগেস করল, “ডাকছেন মেমসাহেব ?” 

“সাহেবকে চা দ্বাও।” 

. টাইট। খুলে রেখে আসবার ওছুহাতে এক ফাকে যোশেফকে ইশারা করলাম 

ম্যাককে ডেকে আনতে । 

ম্যাক ও চায়ের ট্রে প্রায় একই সময়ে হাজির হল। সে বলল, “মিস্‌ গ্রে, তুমি 
চা খেতে থাক, আমি বাইবেল পড়ে শোনাচ্ছি ।” 

মহামানবদের বাণী হদয়ম্পর্শশ | ম্যাক তাঁর সমস্ত অন্তর উজাড় করে পড়ে 
যাচ্ছে। পুত্রাশোকাহতা৷ এক নারীথুষ্টের চরণে নতজানু, পাষাণের মতে শুন, করুণা- 
সিন্ধু স্তাজারেখের সেই খধি তাকে সাত্বন1 দিচ্ছেন । কি বেদনাঘন পরিবেশ ! কি 
অমবতবর্ধী উপদেশ ! ম্যাকের চোখ ছল-ছল, ডোরিনের চোখে জল। মনে হচ্ছিল 
গ্রতু খুষ্ট যেন দাঁড়িয়েছেন এসে আমাদের পাশে । এ ঘরটি যেন আর ঘর নয়, তার 
চরণস্পর্শে ধন্য, এক পুণ্যস্থলী । 

আজ যদি কৃষ্ণ বুদ্ধ থুষ্ট মহম্মদ নিঃশবে ধরণীর ধূলিতে এসে দাড়ান তবে 
মর্মাহত হবেন। তারা এসেছিলেন লোকাচরিত ধর্মের আবর্জনার সংস্কার 
সাধনে । আজ দেখবেন তাদের প্রদদণিত আদর্শ বিকৃতিলাভ করে মানবগোর্ঠীকে 
বহধগ্ডিত করে ফেলেছে । ভিন্ন-ভিন্ন ঈশ্বর গড়ে উঠেছে মন্দির মসজিদ গীর্জায়। 
বিদ্বেষ ধর্মাদ্ধত1 অসহিষুত। সন্কীর্নতার বিষে সমাজ জর্জরিত। সম্প্রষ্ধায়গত বিভেদ 
ষ্টব্রণের মতে দূষিত করেছে মানুষের মন। কৃষ্ণ বলবেন--কই, আমি তো বৈষ্ণব 
নামে কোনে। পৃথক মতবাদদের কথ! জানি ন]1!.বুদ্ধ অবাক হবেন দেখে তাঁর নামে 
বৌদ্ধধর্ম বলে এক ধর্ম প্রচলিত হয়েছে। থুষ্ট বলবেন-_ খৃষ্টান কথাটির অর্থ তো৷ 
আমি বুঝি না! 

উঠেযাবার সময় বুড়ো বলল, “মিস্‌ গ্রে, তোমার জন্যে খানিকটা ক্র্যাণ্ডি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, এটা এসময় তোষার পক্ষে ওষুধের মতো । যোশেক, এস আমার সঙগে।” 

ডোরিন চা-টোস্ট খেয়েছে। বাচা গেল। জিগগেন করলাম, “কেমন লাগছে 
এখন ?” 
২৩৩ 


«অনেকটা ভালে। ।* 

“ডিনারে একটু মুরগীর ঝোল দেবে? শরীর সারতে অমন জিনিস আর কিছু 
নেই। ভেব না তোমাকে জোর করে খাওয়াতে চাইছি।” 

ডোরিন আপত্তি করল ন1। মৌনং সম্মতি লক্ষণং ৷ এ সংস্কৃত কথাটিও নফরদার 
কাছে শেখা । আমি সংস্কৃতের 'স'ও জানি না। 

যোশেফ ম্যাকের সঙ্গে ওপরে গিয়েছিল ব্র্যাণ্ডি আনতে, দুম করে সামনে এনে 
রাখল একটা বেতের ঝুড়ি । একে-একে বেরোলে। তার ভিতর থেকে এক বোতল 
্রযাণ্ডি, একটিন মাখন, একটিন চীজ, একশিশি নিউজিল্যাণ্ড মধু, একটিন গোল্ডেন- 
পাফ বিস্কুট, একবোতল হলিক্স, একটিন সসেজ, তিনটে জ্যান্ত মুর্গা ! 

রুমালে চোখ মুছল ভোরিন, গল দিয়ে কথা বেরোল না। 
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প্রি 
৯৬ ০ 
গ্রিসে 
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মুক্তাদির কাণ্ড! ভাইফ্চোটার নেমতন্ করেছেন ! 

ছিলেন মুসলমান, বিয়ের পর হলেন খৃষ্টান, আবার পিছু হটে মুসলমান! 
মোটর গাড়ি চালানোর ভাষায় ফার্টগিয়ার থেকে সেকেওুগিয়ার, তারপরে রিভাস- 
গিয়ার। থার্ডগিয়ারে স্পীড দিয়ে লম্বা! পাল্লায় আর যাওয়া ঘটল ন!। 

ভাইফোটায় বিজাতীয় পোশাকে হাজির হওয়া বেমানান এবং বেয়াদবি। 
বাঙালীর নিজন্ব উৎসব এটা । বাঙালীর নিজস্ব পরিচ্ছেদেই যাওয়া! উচিত। ধুতির 
নাকি কয়েকটা! আলাদা! বহর আছে। কোনোদিন ধুতি পরিনি বলে দোকানীকেই 
জিগগেস করতে হল। সে বোধ হয় ভাবল পুরোবহরের ধুতি কখনো পরিনি, 
গ্রামের লোক হালে শহরে হয়েছি, গ্রামে খাট ধুতিতেই চলত । শরীরের লহ্বত্ব দেখে 
বা দিল কিনে ফেললাম। গোলমাল বাধল পাঞ্জাবি নিয়ে । অনেক দৌকান ঘুরে এক 
রেডিমেড জামার দৌকানে একটা মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবি গায়ে ঠিক হল। অর্ডার 
দেবার সময় নেই, সেটাই কিনলাম। গাদ্ধিজী খদ্দর পরতেন, জহরলাল খন্দর 
পরতেন, কংগ্রেস নেতার সব খন্দরধারী | আমি হরিজন, কারণ সাহ্বী কোম্পানীর 
গোলামি করি, এ মহাজনদের একটু অন্থকরণ করে দেখি না খদ্দরের ভ্রব্যগুণ কত- 
টুকু বুঝতে পারি! 

কাছ। কোচ নিয়ে নাজেহাল হচ্ছিলাম। কখনো বড় হয়ে যায়, কখনো ছোট। 
যখন ও ছুটেকে বাগে এনেছি প্রায় তখন ফস-ফস করে কোমর থেকে ধুতিটাই খসে 
পড়ে গেল। শেষ পর্ধস্ত বেণ্টের শরণাপন্ন হতে হল । ওদিকে ঘড়িতে বেজেছে 
সাড়ে-সাতটা। দিনে অফিস আছে বলে যাবার কথ] ছিল সন্ধ্যে সাড়ে-ছটায়। 
ধুতি পাঞ্জাবি কিনতে গিয়েই এই ফ্যাসাদ ৷ ঘা ভাব যাঁয় চট করে হয়ে যাবে তা 
অনেক প্ময় খট করে আটকে ধরে। ৃ 

এণ্টনীরা দুজনেই ভ্রিংরমে পথের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। এপ্টনী 


১০৪ 


বলল, “এত দেরি কেন ত্রাদার-ইন-ল? তোমার দিদি তো আশা গ্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিল ।” 

"এটুকু বলতে পারি এপ্টনীদা, যখন আসব কথ দিয়েছি, তখন প্রাণের আশা 
ছেড়ে দিলেও আমি শেষ পর্যস্ত এখানে এসেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতাম ।* 

“চিঠি ডাকে দিতে দেরি হলে লেট ফী দিয়ে ডাক ধরা যায় জানো তো? এই 
লেট হবার জন্তে তোমাকেও মাশুল দিতে হবে৷ আজ রাতে এখানে থাকবে, কাল 
ভোরে চা খেয়ে তবে বাড়ি যাবে। বাঃ আজ দেখাচ্ছে যেন রাজপুত,রের মতো !” 

এবার কথা কইলেন মুন্নাদি। বললেন, «কেন গো এটুনীসাহেব, কাঞ্চুন ভাই 
যাই পরুক নাকেন, রাজপুত্ুরের মতোই দেখায় । ধুতি পাঞ্জাবিতে আরো ধোলতাই 
দেখাচ্ছে 

“মুক্লাদি, তুমি হিন্দুমতে ভাইফোটা দিতে ডেকেছ, তাই বলতে সাহস পাচ্ছি 
তোমার সংসার ষেন লক্ষ্মীর সংসার। সব কিছু সাজানো-গোছানে। পরিপাটি ছিম- 
ছাম, কোনো জিনিস নড়চড় হয় না জায়গ। থেকে, দেখতে বেশ লাগে ।” 

মুরাদির মুখের হাসি যেন মেঘে ঢাকা পড়ল । বললেন, «যে লক্্মীছাড়া৷ ঘরে কচি- 
কাচাদদের ুটোপুটি নেই, কোনেণকিছু তচনচ হয় না, ষেমনটি আছে তেমনটিই থাকে, 
সেখানে তুই লক্ষমীপ্র দেখলি কোথায়? পারবি কাঞ্চুন তুই কাগজ কুটিকুটি করে, এ 
চীনেমাটির খেলনা! ভেঙে, এখুনি সব লগুভণ্ড করতে? আমি খুশিমনে লেগে যাব 
আবার গোছগাছ করতে । যাই এবার ভাইফৌোটার জিনিসপত্বর নিয়ে আসি !” 

হায়, এই সন্ভানহীনা প্রচার মনে ন! জেনে ছুঃখ দিয়েছি । নারীজীবনের এক 
অমূল্য সম্পদ থেকে ইনি বঞ্চিতা। কথাটা আগে ভেবে দেখিনি, বুঝবার বয়েসও 
আমার হয়নি বোধ হয়। 

এণ্টনী বলল, “ওর হাত দিয়ে কত শিশুর জন্ম হল, কত মায়ের কোল ভরে 
উঠল, কিন্তু ওর নিজের কোল রইল শূন্য ! কাঞ্চন, এক-এক সময় ভাবি একট। 
গরীবের ছেলে এনে পুষলে কেমন হয়? সারাদিন ও কচি খোকার মতো৷ আমাকে 
আগলে রাখে, আমিও তা থেকে রেহাই পাই ।” 

এক হাতে রুপোর থালায় দীপ চন্দন খি পানের বাটা, অন্ত হাতে মাটির ঘট 
নিয়ে এলেন মুকাদি, পেছনে সুলতানের হাতে কার্পেটের আসন। ওর পরনে লাল 
পাড় পাটের শাড়ি । যেন সিনেমার একটি দৃষ্ঠ দেখছি ! 
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ফোটা দেওয়া হয়ে গেলে আমি পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম । ষেদিন 
মল্লিক মশাইয়ের স্ত্রীকেও প্রণাম করেছি ন1? তাঁকে প্রণাম করতে আমার মোটেই 
ভালে! লাগেনি, একে প্রণাম করতে ঢের বেশি ভালে লাগল । মন একটা আশ্চর্য 
জিনিস। বাইজী গর্ভজাত এই মুসলমান রমণীকে আমি শ্বচ্ছনো ও শ্রদ্ধার সঙ্গ 
প্রণাম করলাম কিন্তু সেই হিমু গৃহকর্ত্ীকে গ্রামের ভিতরে ছিল শুধু ভদ্রতা জ্ঞাপন, 
শ্রদ্ধা নয়। কেন নয়ঃ বলতে পারি ন1। 

আমার মাথায় হাত রেখে মুক্লাদি একটা উদ বয়ে উচ্চারণ করলেন আশী- 
বাদের ভঙ্গীতে । তারপরে ধান দূর্বো দিলেন। আমি বললাম, "কি বললে মানে 
বুঝলাম না ।” 

“গোলাপের মতো। তোমার যশের খুশবে। হোক, সিংহের মতো মুরোদ হোক, 
ঝরনার মতো! নিজেকে ছড়িয়ে দাও, শিশুর মতে। সরল হও ।” 

“চমৎকার আশীর্বাদ । াড়াও আর একবার প্রণাম করি ।” 

খেতে বসে দেখলাম একেবারেই বাঙালীর থাগ্য। মুক্নাদিকে জোর করে 
আমাদের সঙ্গে বসালাম, বললাম, “ভাইবোনে আজ একসঙ্গে খেতে হয়, না খেলে 
চলবে না।” 

গরম ভাতের সঙ্গে ঘি, তিন রকমের ভাজা, ফুল কপির দমপোক্ত, রুই মাছের 
কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, আনারসের চাটনি, ছানার পায়েস। বঝাটিতে- 
বাটিতে সাজানো । এপ্টনী বলল, “বুঝেছে কাঞ্চন, হিন্দুদের বারোমাসে তেরো 
পার্বণের আনন্দ দেখে উনি হিন্দু হয়ে না যান এবার। এ-পাড়ায় এখন প্রায় সবাই 
হিন্দু, শুধু আমরাই হংসমধ্যে বকো ধথা । ইনি যদ্দি এখন আর একবার ধর্ম পাণ্টে 
হিন্দু হয়ে যান তবে আশ্চ্ধ হবার কিছু নেই। সেই সঙ্গে ঈুলতান মিঞা যদি রাম- 
লাল হয়ে যাঁয় তবে সামলাতে পারবে ভ।য়া? দুজনকে নিয়ে কাঁলীঘাট দক্ষিণেশ্থর 
বেলুড়ে নিয়ে ছুটোছুটি করতে ? 

“সামলাবে কাঞুনের বৌ।» 

“আচ্ছ। মুন্নাদি, তুমি এত ভালো বাংলা শিখেছ তবে কাঞ্চন না ডেকে কাঞ্চুন 
বল কেন? এণ্টনীর বদলে এপ্ট নী?” 

ভাতের গ্রাস মাঝপথে থামিয়ে এণ্টনীদাই জবাব দিলেন, "ওর যখন বিয়ে হয় 
আমার সঙ্গে তখন বাংল খুব কমই জানত, ইংরেজী একফৌটাও নয় । প্রথমে যে 
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নামে ও আমায় ডেকেছিল তা ছাড়তে পারেনি, বলে লজ্জা! করে। আর তোমাকে 
,ব কাঞ্চুন বলে তার কারণ এই যে ওর ভাই ছিল না, আদর করে 'উ'-কারটি যোগ 
করেছে। নবাব সাহেব মুন্লাকে আদর করে ভাকতেন মুর, | 

ব্যাপারটি ফ্লাস করে দেবার প্রতিশোধ নিলেন এবার মুক্লাদি। বললেন, “দেখ, 
বুড়ো কেমন হাংলার মতো! গিলছে, যেন কোনোদিন কিছু খায়নি ।” 

“তুমি তো খোট্টা, মুন্লা? আমি বাঙালি সন্তান, বাঙলা খানা পেলে ছাড়ব 
কন? রোজ সকাল-বিকেল পাঁচ-ছ-মাইল বনবন করে লাউর মতে! ছোটা-ছুটি 
করলে খিদের চোদ্দপুক্রুষ মাথ। চাঁড়। দ্বিয়ে উঠবে না? বুড়ো হয়েছি কে বলে? 
'রাগে বুড়ো করেছিল ।” 

"না, না, কচি ছেলেটি যেন । দু'বছর পরে তো পঞ্চাশের কোঠায় গিয়ে পড়তে 
হবে, সেটি মোশাই মনে আছে?” 

অন এপ্টনীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম সত্যিই যেন দশ বছর খসে গিয়েছে ওর 
রোগজীর্ণ পোড়াকাঠের মতো দেহ থেকে । গালে মাংস লেগেছে, শরীরে মাংস 
লেগেছে। মুন্না্দিও যে এমন সুন্দরী তা আগে বুঝতে পারিনি । বস্তির ঘরে যাকে 
শুফ রুক্ষ রণচগ্ডিনীরূপে প্রথম দেখেছিলাম সে যেন অন্ত কেউ । এখন আভিজাত্যের 
শ্রীমপ্ডিত উজ্জ্বল হরিদ্রাভ মুখমণ্ডল। না, বসোরার গোলাপ বলা চলে না, বল] চলে 
লক্ষৌর নবাব-প্রাসাদের উদ্যানের একটি স্থলপদ্মা। 

ুক্লারদি জিগগেস করল, «গ্রে-মেমসাহেবের খবর কি, কাঞ্চুন 1” 

“একটি ছেলে ছিল, দাঞ্জিলিঙে হগাৎ মার! গেছে । শরীর ভেঙে পড়েছে, প্রাক 
শষ্যাগত।» ্‌ 

কোনো প্রশ্ন তুললেন না উনি ছেলের সম্বন্ধে, কেবল ছেলের মায়ের জন্টে 
আপসোস করলেন। কদিনই বা দেখেছেন তাকে? সন্দেহের অবকাশই হয়নি। 
পরের দিন সকালে উনি ঘুম থেকে উঠবার আগেই বাড়ি ফিরে এলাম । 


মিস্‌ টেভারেসের জায়গায় নতুন স্টেনোটাইপিস্ট এসেছে। মিস্‌ উইটেন বেকার। 
নামটি ভারি-ভারি, শরীরের ওজনও ভারি, বয়েসেও ভারি। বচন বেশি, বসন* 

ভূষণেও রঙের ছাট বেশি, কড়। সেপ্টের সঙ্গে সিগারেটের গন্ধের ভাপও বেশি । 
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যা কম তা হল মুখের ছিরি ছাদ এবং পায়ের গতি । ওর টেবিল থেকে গঞ্জেন্ু 
গমনে আমাদের ক্যাবিনে পৌছতে বেশ কিছু সময় লাগে । তবে স্টগ্াণ্ড ও টাইপ- 
রাইটারে হাত খুব চালু, এটাই আমাদের দরকার। 

সেদিন টয়লেট রুমের দরজার কাছে মিস্‌ কিশারের একেবারে সামনে পড়ে 
গেলাম । জিগগেস করল, “মিস্টার সানিয়াল, তোমাদের নতুন গার্লকে পছন্দ হয়েছে 
তোমার ?” 

“হবে না কেন? কাজকর্মে চৌকস 1” 

«আমাকে তোমাদের ডিপার্টমেণ্টে বদলী করে নাও ন1 কেন ওর জায়গায় ?” 

“তোমাকে দিয়ে চলবে না।” 

মিস্‌ ফিসার ঠোঁট বেঁকিয়ে চলে গেল। 

বাবুরা মিস্‌ উইটেন বেকারের নাম দিয়েছে শুনলাম “মিস্‌ কুমড়ো |” হারীণদাকে 
বলতে উনি হো-হে! করে হেসে বললেন, “হয়তো! তোমার আমারও এক-একট' 
নাম দিয়েছে ওরা, ভালোই হোক আর মন্দই হোক । ফাগুসনকে ওরা নাম দিয়েছিল 
'জ্যাঠামশাই ।' এখানকার হেড-গার্লকে ওর! বলে বড়-খুকি |” 

চৌরঙ্গী দিয়ে যাচ্ছিলাম অফিসফেরত, পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে সারি-সারি গাড়ি- 
গুলো আটকে দিল ট্রফিকলাইটের লালবাতি। আমি বাঁদিকের ফুটপাথ ঘেষে। 
দেখি নফরদা হন-হন করে চলেছেন। ডাক দিলাম । 

তড়াক করে আমার পাশে এসে বসে বললেন, “ভালোই হুল তোর সঙ্গে দেখা 
হক্ষে, ট্রাম বাসে উঠতে পারছি না, ট্যাক্সি খালি যাচ্ছে না, পৌছে দিতে পারবি 
আমাকে টালীগঞ্জ রিজেণ্ট পার্কে? ন। তোর কষ্ট হবে ? 

“কিছু মাত্র কষ্ট হবে না দাদা, আপনার সেবায় লাগতে পারলে তো বর্তে 
যাই!” 

ভাইফোটার গল্প বললামঃ এপ্টনীদের দাম্পত্য জীবনের আবহাওয়। কি রকম 

বদলে গেছে সেই সম্বন্ধে দু-একটা মন্তব্য করতে উনি হাসতে লাগলেন । বললেন, 

“কাঞ্চন, নর ও নারী, ম্বামী ও ম্ত্রী, এদের মনন্তত্ব সন্বদ্ধে তোর একটু জানগমিয 
হওয়! দরকার এখন। বয়েস হয়েছে, বিয়ে একদিন না একদিন করবিই, আমার 
কাছে শুনে নে। কোনো! বই পড়ে শেখা নয় রে আমার, শুধু দুচোখ দিয়ে ভালো 
করে দেখেছি, ছু-কান দিয়ে ভালে1 করে গুনেছি, আর ভালে! করে তলিক্কে যায 
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বুঝেছি সেগুলে। যত্ব করে আমার অভিজ্ঞতার ভাগ্ডারে জম করে রেখেছি। অর্থ 
বিদ্তা বুদ্ধি বূপ গুণ কিন্ব! বংশে স্ত্রী যদি ক্বামীর চাইতে অনেকটা সরেস হয় তবে 
সে-গীটছড়ায় এক জারগায় চিড় খেয়ে যাবে। শ্রীমতী রূপসী দেমাক দেখাবে যুক্ত 
রূপহীনকে । শ্রীদ্তী করিৎকত্রিণী শ্রীযুক্ত বিদ্বান ম্বামীকেও খোট। দেবে যদি তিনি 
চালাক চতুর চটপটে না হন। ধনী কন্তা চোপা করবে শ্রীধুত স্বামীকে যি তিনি 
নির্ধন হন। এই স্ুক্্মতত্ব আমাদের শান্্কারর ভালে। করেই জানতেন, তাই বলে 
গেছেন 'পতি পরম গুরু, অর্থাৎ স্বামী যেরকমই হোন না কেন গুরুর মতো মান্ত 
করা উচিত। এতেই সংসারে শাস্তি থাকে ।” 

“কিন্ত নফরদ, স্ত্রী স্বামীর কাছে সর্ব] নত হয়ে থাকবে কেন? এটা তো 
স্থবিচার নয়, অবিচার !” 

“সমাজের রূপ বদলানোর সঙ্গে-সঙ্গধে তখনকার প্রয়োজনের তাগিদে পুরুষ ও 
স্বীজগতের দাব্দাওয়ার তারতম্য বদলায় । ম্ুবিচার অবিচার কথাগুলোর মানেও 
বলায় যুগধর্মের পটভূমিকায়। আদিম বন্ত জীবনেই দেখা গিয়েছিল একটা! শ্রম- 
বিভাগের শ্থচনা, যাকে তোরা বলিস ডিভিসন অফ লেবার । পুরুষরা খাস্ত সংগ্রহ 
করতে ব্যস্ত থাকত শিকারে, সেই মাংস ঝলসানো, ভাগ করা, পরিবেশন করা 
শিকারের হাতিয়ার তৈরির কাজে সাহায্য করা, মর! জানোয়ারের চামড়া দিয়ে 
শীত-বর্ষায় শরীরের আচ্ছাদন তৈরি করার ভার ছিল মেয়েদের ওপর। 

নস্ত্রীজাতই প্রথম আবিষ্কার করল বীজ থেকে, কল থেকে, শশ্ত জন্মানো যায়, 
ফলমূল শী জন্মানো যায়। শিকারির যাযাবরবৃত্তি থেকে এক ধাপ এগিয়ে এসে 
তখন গৃহনির্মাণ ও গ্রামীণ জ্গীবনের গোড়াপত্তন হল। গরু ঘোড়া ছাগল ভেড়া 
হাস মুরগী প্রভৃতি বন্ত পশুদের পোষ মানিয়ে কাজে লাগানোও স্ত্রীজাতেরই 
আবিষ্কার। কাপড়বোনা, গৃহস্থালীর সব কিছু জিনিসই ওদের মাথা থেকে 
বেরিয়েছিল । পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে মেয়ের! ক্ষেত খামারের কাজ, কাঠ কাটা, 
ঘর তৈরি কর! এবং আর সব ভারি-ভারি মেহনতের কাজ করত। এই কৃতীত্বের 
স্বীকৃতি ওর! পেয়েছিল যে-৫য দেশে সভ্যতার পত্তন প্রথমে শুরু হয়েছিল, যেমন 
প্রাচীন মিশর; ব্যাবিলন, আসিরিয়া, শুমেরিয়ায় ।স্ত্রী-পুরুষের ছিল সমান মর্যাদা, 
সমান কর্তৃত্ব । কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে স্বীলোকের প্রীধান্ত ছিল পুক্লুষের চাইতে 
বেখি। অবল! ছূর্বলা এই ব্ধনাম তখনে! ওদের দিতে কেউ সাহাস পান্বনি।” 
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“তাহলে নফরদা, ওর! কি নিজেদের দোষেই সেই সমান অধিকার হারাল ?” 

“নিজেদের দোষে নয়। কালের পরিবর্তনে, সমাজের কাঠামোর পরিবর্তনে । 
যখন ক্রমে মুদ্রার ব্যবহার চালু হল, ধনতন্ত্রের স্ুক্রপাত হুল, তখন থেকেই নারীর 
মূল্য হল হাস। ক্ষেত খামার ও আর সব কষ্টসাধ্য কাজের জন্যে যখন মজুরী দিয়ে 
লোক পাওয়া যায় তখন নারীর সহযোগিতা ও সহকথ্সিতার আর প্রয়োজন কি? 
শ্রীমতীরা আন্তে-আত্তে বাইরের জগৎ থেকে হটে এসে বীধা পড়ল ক্ষুদ্র গৃহগণ্ডিতে 
ওদের কর্মশক্তি বুদ্ধিশক্তি হথজনীশক্তি প্রসারের ক্ষেত্র অভাবে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 
সমাজ-জীবনে দলগতভাবে ওদের কদর গেল কমে। হল পুরুষের বিলাসের উপকরণ, 
সম্তান্ধারণের ও সম্তান্পালনের যন্ত্র, পুরুষের সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের সেবাদাসী। ওরা 
আগেকার সম্মান ও মর্ধাদ1া তো হারিয়েই ফেলল, উপরস্ত খাওয়াপরার জন্যেও হল 
পুরুষের মুখাপেক্ষী । তবে আবার এই বিশশতকের যাস্ত্িক ও ধনতান্জ্িক সমৃদ্ধির 
যুগে মেয়ে়জাত সেই হারানে! আধিকার ফিরে পাবার জন্তে কোমর বেঁধে নেমেছে। 
অফিস, কারধানা, স্কুল-কলেজ কোনে। জায়গায়ই ওদের সম্কক্ষতার দাবি ঠেকিয়ে 
রাখ! যাচ্ছে ন?। রাজনীতি ক্ষেত্রে ওদের কাছে ধর্ন৷ দিতে হয় আমাদের ভোটের 
জন্তে, ওর সংসদের সভ্য হচ্ছে, মন্ত্রী হচ্ছে । ভাগ্যের চাকা ওদের ঘুরেছে।” 

“এতক্ষণ য। বললেন, নফরদা, তা তো সমস্ত নারীসমাজের পতন-অভ্যুদয় 
কাহিনী । স্বামী ও স্ত্রীর ঘরোয়। জীবনে কি স্ত্রীর প্রতি অবিচার হয় ন1?” 

“বথেষ্ট অবিচার হয়, কাঁঞ্চন। ভরণপোষণ ও প্রজননের প্রয়োজনে পুরুষ 
বানিয়েছে স্ত্রীকে একরকম দাসী । এ সম্পর্কের ভিতর ষথেষ্ট ভালোবাস ও একাত্ম- 
বোধ আছে স্বীকার করি, কিন্তু ভেবে দেখ তুই সংসারের কর্মস্থচীটি কিরকম 
€বচিত্র্যহীনভাবে দিনের পর দিন একই তালে চলে স্ত্রী বেচারীর পক্ষে । দ্রিনের পর 
দিন বাড়িঘরদোর কাপড়জামা সাফসাফাই রাখার অনস্ত প্রচেষ্টা, রোজ তিনচার 
দফা সবাইকে গেলাবার পুনঃপুনঃ আয়োজন। একঘেয়ে জীবনের চূড়ান্ত ছুর্ভোগ 
মেয়েজাতের সহ করে যেতে হয় সারাজীবন । সেবা পরিচধা সংসারধর্মের নামে 
পুরুষের দাবি মেটাতে স্েভারি ড্রাজারি দাসীগিরি । এর ভেতর যে আনন্দ ও তৃপ্তি 
নেই তা বলতে চাইনে, তবে এই ব্যক্তিগত সেবাধর্ষকে বৃহত্তর সমাজ কোনো 
হ্বীকৃতি দেয় না। যে রাস্তার বাতি জালাচ্ছে সে লোকটাকেও সমাজের একটি প্রয়ো- 
জনীর অঙ্গ হিসেবে গণ্য কর! হয়, কিন্তু ঘোষমশায়ের হাজ্ডিসার গিন্লী যে ঘরের মধ্যে 
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ধেটে-খেটে সার! হচ্ছে তা কেউ চোখে দেখছে না। সেই কৃষ্ণের জাবটি কি খেল 
না থেল ঘোষমশাই একবার জিগগেসও করলেন না অফিস থেকে বাড়ি এসে । 
খুকি হয়তো জরে ভাজা-ভাজ হচ্ছে, দিনভর হাড়ভাঙা খাটুনির পরে ঘোধজায়াকেই 
রাত জাগতে হবে, কারণ ঘোষমশাইয়ের অফিস আছে পরের দিন, তাই নাকডেকে 
আপাতত ঘুমোচ্ছেন। ছেলে হয়তো স্কুলফাইনাল পরীক্ষায় গাড় খেয়ে এল,ঘোষ- 
মশাই ফলাও করে বলছেন--ছেলেটার মাথ! হয়েছে ওর মায়ের মতো, আমার 
মতে। নয়৷ পুরুষজাতের এই স্বার্থপরতা ও হৃদয়হীনতার উদাহরণ আর বাঁড়াতে 
চাইনে।” 

"কি আশ্চর্য নফরদা, আপনি এতটা তলিয়ে ভেবে দেখেছেন? তবুও তো 
নিজে সংসার করলেন ন11” 

“সংসারী হলে আরে! একটি নারীর মনের ওপর অত্যাচার হত।” 

“কেন? আপনার মতো। স্বামী পাওয়। তে! ভাগ্যের কথা 1” 

“মোটেই নয়রে ব্রাদার । বিষের আগে প্রত্যেক মেয়েই স্বামীর সম্দ্ধে একট। 
কল্পন। গড়ে তোলে মনের গোপন কোণে । বিয়ের পরে দেখে স্বামী সে-আধর্শ থেকে 
মাপে অনেক ছোট, ধোপেও তেমন টেকসই নয়। এটা স্বামীর দোষ নয়, বিধাতাণ 
স্থট্টির খেয়াল । রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীগুলো। বেশিরভাগই কবির কল্পনা, 
কিন্ত ওর ভেতরে অনেক কিছু আবিষ্কার করা যায় যার বাস্তবমূলয আছে। ধর না 
এই দ্রৌপদীর পঞ্চম্বামীর কথা। এ পাঁচটি স্বামী যুধিষ্ঠির ভীম অর্জুন নকুল সহদেব 
স্বামী-আদর্শের একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি। মেয়ের। যা কিছু চায় স্বামীর মধ্যে তার সবই 
এই ছবিটির মধ্যে রয়েছে । এই পাঁচটি চরিত্র যৌথভাবে ম্বামী-আদর্শের প্রতীক : 
যুধিষ্টিরের মতো ধাগ্নিক, ভীমের মতো বীর্ধবান, অর্জুনের মতে তীক্ষধী, নকুলের 
মতো বিশ্বান, সহদেবের মতো রূপবান । কুমারী মেয়েরা এই পাচটিই চায় একসঙ্গে 
যখন স্বামীর কল্পন! করে, তাই কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের অনেকটা তফাত ধর! পড়ে ।” 

“কিন্তু বড়-বড় সাহিত্যিক দার্শনিক শিল্পী রাজনৈ তিকদের স্ত্রীরা !” 

প্টলস্টয়, সেক্সপীয়ার, সোপেনহাওয়ার, লিওনার্দো-দা-ভিঞি, ডিজরেলীদের 
দাম্পত্যজীবনও মুখের ছিল না। ওদের স্ত্রীরাও বহু ভোগ ভূগে গেছেন, সাহিত্তিক 
হয়তো! লিখতে-লিখতে কাগজ ছিড়ে খুব নোংর! করছেন, বিখ্যাত চিত্রকরহ্থামী৷ 
হয়তো! আকতে-আকতে তুলি ঝাড়া দিয়ে দেওয়াল ন্ট করছেন, দারশশনিকগ্বামী 

২৪৫ 


হয়তে। অন্মনস্কভাবে থেতে-খেতে মুখ মুছছেন জামার হাতার, কবিবরন্থামী হয়তো 


ঘুমিয়ে এমন বাঘের মতো নাক ডাকেন যে পাশে শুয়ে স্ত্রী আর ঘুমোতে পারছেন 
না। ইন্টিমেসী ব্রিডস্‌ কনটেমট. 1 

“এবার এসে গিয়েছিরে | সামনের এ লাল বাড়িটাঁর কাছাকাছি গাড়ি থাম: 
বড্ড উপকার করলি ।” 
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নফরদাকে রিজেন্ট পার্কে নামিয়ে দিয়ে চলে এলাম চাদনীর বাজারে। ডোরিনের 
বিছানার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

গ্রেটার ইণ্ডিয়! বেডিং স্টোরের মালিক এরফান শেখ সেলাম দিয়ে স্বাগত 
জানাল, “আনুন হুজুর ! অনেকদিন পরে এলেন ।” 

যে চেয়্ারটায় বসতে দিল সেটা বেশ পরিষ্কারই ছিল, কিন্তু আমাকে খাতির 
দেখানোর জন্তে নিজের রুমাল দিয়ে সাফ করে দিল। এরফান শেখ বাঙালী 
মুসলমান, কিন্তু মেয়েকে বিয়ে দিয়েছে নাগপুরের এক গুজরাটি মুসলমানের সঙ্গে 
সেইন্থত্রে ও জানে আমি মস্ত বড় ব্যারিস্টার সাহেবের ছেলে । ওর দোকানে আমি 
আগেও কয়েকবার এসেছি । ৰা 

সিজেল বেডের মাপে গদি) চাদর, তোশক, বালিস, বালিসের ওয়াড়, বিছানার 
চাদর কিনলাম। তোশকটা ডানলোপিলোর ৷ এরফান শেখ বলল, “শাদা চার 
আর বালিসের ওয়াড় নিচ্ছেন সাছেব? আঞ্জকাল রঙিন চাদর আর বালিসের 
ওয়াড় খুব চলছে । সেট-মেলানো আছে, যে রঙের চান।” 

ফিকে নীল ও গোলাগী চাঁদরই পছন্দ হল। বললাম, “্ছুটো প্যাকেটই দিন, 
শেখসাহেব। ছুটে। রঙই নেব।” 

“ওর সঙ্গে ম্যাচ-কর। বড় তোয়ালেও আছে। দেখবেন?” 

দু-রঙের ছুটে! করে মোট চারটে তোয়ালেও নিলাম | ডোরিনের তোয়ালের 
অবস্থা কেমন কে জানে ? এরফান শেখের বরাতে আমার কাছ থেকে আজ প্রাপ্ধি- 
যোগ ছিল যথেষ্ট । সেলস ট্যাক্স নিল না ধাতির করে। 

বাড়িতে এসে দেখি যোশেফের মুখে হাঁসি ধরছে না, জিগগেস করলাম কি 
ব্যাপার । যোশেফ বলল, প্মরিয়ম ফিরে এসেছে, লতিক ওকে পাকিস্থানে পাচার 
করেছিল।” 


ব্ঠি 


“বেশ, বেশ। ভাগ্যিস নেপালী বিয়ে করেছিলে, বুকের পাট! আছে ওর বলতে 
হবে | বাঙাণী বৌ হলে ফিরে আসতে পারত না। অনেক হাত পাল্টে শেষে 
গলায় দড়ি দিত। তোমার ঢাকেশ্বরী মা কি বলেন ?” 

“আগে এত মাথামাথি ছিল এখন লতিফের নাম শুনতে পারেন না । বলেন, দেখা 
হলে ঝাঁটাপেটা করবেন। বৌকে ঘষেমেজে চান করিয়ে এনেছেন গঙ্গায় নিয়ে ।* 

“গঙ্গায় কেন? 

“পরের এঁঠো! হয়েছে, শুদ্ধ, করে আনলেন । নতুন একথান সিঁছুর এনেও 
বৌয়ের কপালে ফোট। দিয়েছেন । নইলে নাকি আমার অকল্যাণ হবে।” 

«তোমরা থে রকম খৃষ্টান, আমি সে রকম হিন্ু। ঠিক জায়গায়েই এসে 
জুটেছ। মেমসাহেব কাল রাতে কি খেল ?” 

“অল্প একটু চিকেন সেদ্ধ আর কড়াইশ্টি সেন্ধ। ব্রেডপুডিং করেছিলাম, এক- 
দম ছোননি। বাকিটা নষ্ট হবে, তাই মরিয়মের জন্যে নিয়ে গেলাম |” 

“ভালে! করেছিলে । আজ দুপুরে কি রান! করলে ?” 

“মাটন কারি, ভাত। খাচ্ছেন বড্ড কম ।” 

“এক কাজ কর যোশেফ, গাড়ির মধ্যে নতুন বিছান। আছে। মেমসাহেবের 
বিছানা তুলে ফেলে ওগুলে। পেতে দাও । গোলাগী রঙের চাদর, ওয়াড় লাগিয়ে 
দিও, এ রঙের একখান] তোয়ালে বাথরুমে ঝুলিয়ে দিও, বাদবাকি সব ওর 
রেডিওর ওপর রেখে দাও। মেমসাহেবকে এঘরে ডেকে আনছি, তুমি চটপট 
কাজটি সেরে ফেল।” 

ডোরিন চোখ বুজে বসে আছে। বললাম, "আমার ঘরে এসে বস তুমি, চান 
করবার আগে একটু কথাবার্ত৷ বলা যাক। খারাপ লাগছে ?” 

“ভালে কিসে লাগবে কাঞ্চন, চল ।” 

ওর মুখ ফ্যাকাশে, চোখের কোণে কালি, কিছুতেই যেন সামলে উঠতে 
পারছে ন।। পুত্রশোকের মতো৷ শোক নেই শুনেছি, সেই শোকের মূর্ত প্রকাশ 
আমার সামনে । শোককে প্রশ্রয় দিতে নেই, ভোলাবার চেষ্টা করাই উচিত, সম- 
বেদন! দেখালে শোকের আগুনে ঘ্বৃতাঞ্জলি পড়ে। মরিয়মের কাহিনীটি বললাম বেশ 
রঙ"চঙ দিয়ে । গল্গাঙ্গান এবং (দুরের ব্যাপারটি গুনে ওর পাত্র মুখে একটু হাসির 
ঝলক খেলে গেল। 

২৪৮ 


“কাল ডিনার ছিল আমাঘের অফিসের একজনের প্লযাটে, আজও ফিরতে 
দেরি হয়ে গেল।” 

«আমাকে আগলে বসে থাকলে তো। তোমার চলবে না!” 

“সমন্ত দিন কি করে সময় কাটাও ?” ৃ * 

“কাটতে আর চায় কই ?” 

“আমার একটা উপকার করবে ?” 

“তা আবার জিগগেস করছ ?” 

“আমি পছন্দ করে উল নিয়ে আসব, তুমি একট! পুলোভার তৈরি করে 
দেবে আমাকে ? আমার যেটা আছে সেট! পোকায় কেটে দিয়েছে। এইবার আহি 
চাঁন করতে যাই, তুমি ডিনারের জনে) তৈরি হয়ে এস | 

ন্নান করে বসে আছি অনেকক্ষণ কিন্ত ও আসছে না দেখে আমিই চললাম ওর 
ঘরে। আমাকে দেখে ওর চোখছুটো যেন দ্প করে জলে উঠল । বলল, "তোমার 
পয়সা আছে জানি, তাই বলে আমাকে অপমান করবার অধিকার তোমার নেই । 
আমার অবস্থা যাই হোক ন1! কেন সেট! তোমার উপহাসের বন্ত নয়। আর যি 
দান করে পুণ্যসঞ্ক়ের বাসন? হয়ে থাকে তবে ঢের লোক পাবে। দাও, ছুড়ে ফেলে 
দাও এগুলোকে জানল! দিয়ে |» 

“অপমান উপহাস দান এসব কি বলছ? ছি:!” 

ও চুপ করে গেল। তারপর বললাম, “এখন দয়া করে একবার বিছানাটায় 
একটিবার বসে দেখ ঠিক আছে কিন1?” 

ডোরিন কতক্ষণ গুম হয়ে রইল, তারপর সোজ। চলে 'এসে খাবার টেবিলে 
বসল। নতুন বিছানাটার ধারেও গেল ন]। 

মুখ নিচু করে খাচ্ছিল। হঠাৎ একফৌটা চোখের জল গড়িয়ে টপ করে ওর 
হাতে পড়তে দেখে বললাম, “শিগগির মুছে ফেল, যোশেফ হয়তো এখুনি এসে 
পড়বে ।” 

প্থন্তবাদ। জিনিসগুলো খুব সুন্দর হয়েছে। পুরনো! বিছানাটা যোশেফকে 
দিয়ে দেব ভাবছি ।” ক 

«খুব ভালে! কথ! । ও তোমার খুব ভক্ত হয়ে উঠেছে । লিক মিঞা বোধ হয় 
মরিয়মকে গদির বিছানায় শোক়াতে পারেনি, এখন যোশেক পারবে ।” 
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রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে ও হাসল। 
একটা! কখা কি জানো ভোরিন? প্রত্যেক মানুষেরই একটা নিজস্ব সের্টিমেন্ট 

থাকে। পরের সোর্টিমেন্টে ঘ! ন] দিযে চলতে পারাটাই কি ছালে। নয় 1 

পা 

“নিজন্থ সেন্টিমেণ্টের মতে নিজগ্ঘ একট! মতামত থাকে সবার । ভ্ভুমি যে 
জিনিসটা খারাপ দ্রিকটাই বড় করে দেখছ, আমি হয়তো তার ভালে! দিকটাই শুধু 
দেখছি, আর একজন হয়তো! ভালোটাও দেখছে না, মন্দটাও দেখছে না, জিনিসটার 
ওপরেই তার খেয়াল নেই।” 

না ঃ 

“আর এক টুকরো মাংস প্লেটে তুলে নাও । তুমি খাচ্ছ বড় কম। ম্যাক বলে- 
ছিল দিন পনেরে! তোমাকে রার্লাবারা করতে দেওয়া ঠিক হবে ন1। দশদিন তো 


, হয়ে গেল, এর পরে তুমি ঘরে বসে কি খাবে ন' খাবে দেখতে যাব ন| তো1।” 


"আমাকে নোটিশ দিচ্ছ যে এখানে খাওয়। আমার আর চলবে ন| ?” 

“মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে ঘষে একটু বেশি না খেলে শরীর সারবে কেন । তুমি 
আর একটু করে নিলে আমিও আরো খানিকটা নিতে পারি 1৮ 

ধাওয়া হয়ে গেলে বললাম, “আমার শোবার ঘরে একবার আসবে কি দয়! 
করে?” 

“শোবার ঘরে কেন? তোমার শোবার ঘরে আমাকে ডাকছ কেন?” 

“হয়তো কোনে খারাপ মতলব নেই, হয়তো বা আছে 1” 

“চল। তৃমিও ঘ! দিয়ে কথ! বলছ আমাকে ।” 

শোবার ঘরে গিয়ে একটি প্যাকেট দেখিয়ে দিয়ে বললাম, “খোলে! এটা, কি 
আছে দেখ ।” 

“এ যে দু'সেট ফক-ব্লাউজ 1 

“সঠ্যা, ভাঁজ ভেঙে দেখ তে! যার জন্তে তৈরি করিয়েছি তার পছন্দ হবে 
কিনা?” 

জিনিমগুলে। আমার বিছানার ওপর ছড়িয়ে রেখে ভোরিন তাকিয়ে রইল। 
ললঙ, “পছন্দ আবার .হবে না তার? চমৎকার খাপী সিদ্ধ, হনে, হচ্ছে ট্যাফেটা, 
চমৎকার রড, চমতকার ছাটকাট। তোমার কেউ হচ্ক সে? না, বান্ধবী? - 
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“তোমার যখন খুব পছন্দ হয়েছে তধন এগুলো তুমিই নিয়ে ধাও। তাঁকে পরে 
দেওয়া যাবে। তোমার কাছে আমার ক্ষমাও চাইতে হচ্ছে, কারণ তোমার একটা 
ক্রক, একটা বাউজ যোণেফকে দিয়ে চুরি করিয়ে এনেছিলাম মাপের জনে । মে 
গুলো সেদিনই জায়গামতে! কিরে গিয়েছিল, চুরি ধর! পড়েনি। আবার চটে উঠবে 
নাকি? আছি বাজে ব্যয় করি না, এগুলে! তোমার ঈরকার, আমি জানি” 

ডোরিন নিঃশষে কাদছিল শেষের কথাগুলো শুনে। বলল, “কাঞ্চন, তুমি 
মান্য নও, এঞ্জেল, এগুলি আমি মাথা পেতে নিলাম |” 

“ছবিতে নিশ্চয়ই দেখেছ এঞ্জেলদের একজোড়া ডান! থাকে ?” 

“এজেলরা যখন স্বর্গ থেকে এসে মাটির পৃথিবীতে মানুষ হয়ে জগ্লায় তধন 
ডান দুটি দ্বর্গেই রেখে আসে ।” 

ডোরিন চলে যাবার পরে দরজ। বন্ধ করে দিলাম। খালিগায়ে পায়জামা পরে 
একটা নভেল নিয়ে বসলাম রাত সবে ন-ট1। এমন সময় বাধা। 

“কাধুন, ঘুমিয়ে পড়েছিন নাকি ?” 

মুলাদির গল|| বইটা রেখে দিয়ে উঠলাম। খালি গায়ে ডোরিনের কাছে 
ধাওয়া চলে না কিন্ত এই প্রোড়া মহিলাকে লজ্জা কি? দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলাম। বললাম, “এস মুন্নাদি, আনুন এপ্টনীদা, এস হুলতানভাই |” 

ুক্নাদি বলল,“আসতে বড় দেরি হয়ে গেল কাঞ্চন, ট্যা্সির ব্যাপার 1 

“আমাকে বললেই তো৷ তোমাদের নিয়ে আসতাম? নুলতান ভূমি ট্যাকি 
বিদের করে দাও, আমি পৌঁছে দেবধন।* 

“কাঞচুন, গ্রে-মেমসাহেবকে একটু ভাকবি এধরে ? ওর সঙ্গে দেখা করতেই 
এলাম 

“ওর নাম ডোরিন, ডোরিন বলেই ডেকে তৃমি। দেখি গিয়ে শুয়ে পড়েছে 
কি ন1।৮ 

গায়ে একটা সার্ট চাপিয়ে ওর ঘরে গিয়ে ?রজায় ধাক্কা! দিতেই খুট করে আলে! 
জলে উঠল দেখলাম দরজার তলা দিয়ে । 

“আবার কি কাঞ্চন?” 

ভোরিনের পরনে রাতের শোবার পোশাক । বুকের ওপরের দিকট! খোলা, 
চুল এলোমেলো, ছেট পারজামা,ইাটুর উপরে থেমে গেছে। নিখিলচিতহোছিনী 
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নারীর অন্ততম নৈশসজ্জ। ! এ-বেশে ওকে আগে কখনে! দেখিনি ৷ ওর বোধ হয় 
এদিকে খেয়াল নেই, কিন্ত আমার চোখে বিশ্বয়ের ঝলক দেখে ও সঙ্কচিত হল, 
বুঝলাম। 

প্মুাদরা এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে । ওঘরে আছে। তোমার 
হাউসকোটট! পরে এস, গল! থেকে গোড়ালি পর্ধস্ত ঢাকা পড়বে তাহলে ।” 
ডোরিনের দিকে তাকাতে পারছিলাম না, তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম । মুরাদিকে 
জিগগেস করলাম,” বেতের টুকরিতে কি এনেছ মুন্নাদি ? নিশ্চয়ই আমার জন্যে ।” 

“তোর জন্যে কিছুই নয়, সব এ মেয়েটির জন্যে ?” 

“খুলে দেখব ?” 

“ইচ্ছে হয় দেখ, কিন্তু ভাগ বসাতে পারবি না ।” 

প্রথমে বেরোল আঙুর, আপেল, নাসপাতি, মুসাঘি। তারপর প্লার্টিকের ছোট- 
ছোট থলেতে কিসমিস, মনাকা, খেজুর, বাদাম, খোবানী, সেমুই, পাপড়। তারপর 
টিনভতি মাধন, চীজ, মধুঃ চকোলেট । 

ডোরিন ঘরে ঢুকে মুন্না্দির দুই গালে চুমো খেল বিলিতি কায়দা মাফিক, 
এণ্টনীদাকে গুড ইভনিং জানাল । নবাবজাদী মুন্্ারদিও আদব-কায়দায় কম যান ন" 
ওকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমো খেলেন। 

বললাম, “গুকে ধন্যবাদ দাও ডোরিন, এসব তোমার জন্তে এনেছেন। এপ্টনীদা, 
এই নিন সিগারেটের টিন, দেশলাই । ধরিয়ে নিন।” 

ভোরিন শ্রীনগর ও দিল্লিতে মানুষ হয়েছে, হিন্দী ভালোই জানে । মুন্লাদির সঙ্গে 
হিন্দীতে এবং এ্টনীদার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলে চলল । 

একসময় মুক্লাদি আমার দিকে ফিরে বললেন, "এমন একটি মিষ্টি শ্বভাবের 
টুকটুকে বৌ ছলে তোর পাশে মানাত ভালে! । গলার স্বরটাও কেমন মিথ, 
দেখেছিস ?” 

এণ্টনীদ। মন্তব্য করলেন, “ওসব ঢুকিও না কাঞ্চনের মাথায়, মুক্পা!। বয়েসের 
ছেলে, কখন কি করে বসবে কে জানে? আমিও তো তোমাকে দেখে ভূলে- 
ছিলাম ? গলায় একবার ফাস লাগলে আর তা খোল! বায় না।” 

“এখন বুঝি পত্তাচ্ছ? দিলিকণ লাডচু যো খায় উওভি পত্তায়া, যো না খায়? 
উ্ততি পন্তায়৷।” 


৫২ 


ডোরিন মুরার্দির কথাগুলো! বোঝেনি, বুঝলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত। 
বললাম, “আমার গলায় ফাস লাগাতে পারবে না কেউ সহজে, এ্টনীদ1।* 
"আরে ভায়। তুমি ইচ্ছে করেও তো নিজের গলায় ফাস লাগাতে পার? 
এ-ফাস বড় মধুর ফাস। বেহেম্তের কোন হুরী এসে তোমার জঙ্তে প্রতীক্ষা করছে 
কে জানে ?” ্‌ 
মুনলাদিকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসে শুয়ে পড়লাম। 


পরের দিন অফিসে হারীণদ] বললেন, "তোমার একবার বাইরে বেরোতে 
হচ্ছে, কাঞ্চন। কেবল কলকাতায় চেয়ার ঠেসে বসে থাকলে বাবস। চালানো 
যায় না।” 

“কোথায় ষেতে বলেন ?” 

“বাঙ্গালোরের সিক্ক, চন্দনকাঠের জিনিস, হাতির দাতের জিনিস, কিছু-কিছু 
চালান দিতে চাই। ওখানকার ডিরেক্টর অফ ইগ্াস্ট্রীজ মুখুগ্ধামী দাসাপ্পার কাছে 
চিঠি দেব। ও গ্লসগোতে আমার সঙ্গে পড়েছে । মাইসোরও যেতে হতে পারে ।” 

«কবে যেতে বলেন ?” 

“পরশ ?” 

“ঠিক আছে। ষেমন করে পারি ঠিক রওন] হব 1” 

“রোজ রিপোর্ট পাঠাবে, কি করলে ।” 

“ভুল হবে না, হারীণদা | যা বলবেন ঠিক তাই করব ।” 

প্দাসাগ্নাকে একদিন লাঞ্চ কি ডিনারে নেমন্ত্ন কোরে11” 

“মনে থাকবে ।” 

চাঁয়ের সময় ভোরিনকে বললাম পরণু যেতে হচ্ছে কলকাতার বাইরে অফি- 
সের কাজে । ওর শরীরটা এখনো খুব ভালো দেখাচ্ছে না। আমি জোর করে ওকে 
খাওয়াচ্ছি, চলে গেলে ও আবার খাওয়! কমিয়ে দেবে ভয় হুয়। জিগগেস করলাম, 
“যাবে আমার সঙ্গে ডোরিন? চেঞ্জে তাড়াতাড়ি ভালে। হয়ে উঠবে। ওখানকার 
জলহাওয়া ভালো, নতুন জায়গার মনটাও একটু ভালো! লাগবে ।” : | 

"অনেক খরচা যে!” 


৫৩ 


*্থরচার কথ। তোমাকে ভাবতে হবে না । সে ভাবনা আমার ।” 

“তোমার কাজের অন্ুবিধে হতে পারে আমাকে সঙ্গে নিলে ।* 

“কিছুমাত্র নয়। বরঞ্চ কাজ ভালোই হবে কোনে চিন্তা না থাকলে ।* 

আমি সত্যিই আশা করিনি, কিন্ত ও রাজী হল। বললাম, “চল তোমার ঘরে, 
দেখি গরম জামাকাপড় তোমার কি আছে। বাঙ্গালোর ঠাণ্ডা জায়গা, কিন্তু মাই- 
সোরে হয়তো গরম পাবে ।” 

ও যা-যা বার করল ত1 সঞ্চল করে যাওয়। যায় না। বললাম, “অর্ডার দেবার 
সময় নেই ভোরিন, তৈরি জামাই কিনতে হবে। চলে এস আমার সঙ্গে, চৌরঙ্জার 
অনেক দোকানে আজকালকার ডিজাইনের ভালে! জিনিস পাওয়া যাবে ।* 

ডোরিনের শরীরের মাপটি বেশ ভালে। । গরম ক্্যাক, জেগার কোট, ড্রেসিং 
গাউন, উলের জাম্পার, যা পাওয়া গেল তা আশ্চধ ফিট করেছে ওকে, যেন অর্ডার 
দিয়েই তৈরি। ওর পছন্দও হয়েছে এগুলে। ৷ ও-ষেন বিশ্বাস করতে পারছে ন৷ 
এগুলে। ওর। বললাম, *ষ্লিপিং ুট আর যা-বা দরকার নিজেই পছন্দ করে কিনে 
নাও। কার্পণ্য কর না, সব অন্তত চারগ্রস্থ করে কিনো৷। সঙ্গে যথেষ্ট টাক! আছে 
ভাববার কিছু নেই। আমি ওদিকে অপেক্ষা করব।” 

পোশাকের দোকানের দাম চুকিয়ে দিয়ে গেলাম জুতোর দোকানে । ওর জহ্বো 
একজোড়া ভালে। জুতো, একজোড়া লগিপার আর একটা ক্থুটকেস কিনে বাড়ি 
ফেরা গেল। 
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বাঙ্গালোরে পৌছে বেশ ফ্যাসাদে পড়া গেল। ওয়েস্টএণ্ড হোটেলই এখানে সব 
চেয়ে ভালো গুনেছিলাম। প্রথমেই সেখানে উপস্থিত হলাম । না, কোনো! ঘরই 
খালি নেই। অতঃপর, আরে! তিনটে হোটেলে । নাঁ, সেখানেও একই পরিস্থিতি । 
শুনলাম মিপ্টন নামে আরো! একট। ভালে! হোটেল আছে একমাইল দূরে। 
ট্যাবিওয়ালারই লাভ | নিয়ে চলল সেখানে। ওর বোধহয় মনে আশ! সেখানেও 
কিছু জুটবে নাঃ আরে ভাড়া উঠবে । 

আঙ্গ ধেন আমার রাহুর ?শা, শনির অন্্াশ! | মিপ্টনের ম্যানেজারনীও নিরাশ 
করলেন। বললেন, "না, কোনে! ডাবল কামর! খালি নেই।” 

“একটা সিঙ্গল ধরে আরেকটা নেওয়ারের খাট পেতে দিলেই চালিয়ে নেব ।” 

“ন। তাও নেই।* 

“তবে কি করা যায় বল তো? এই দেড় ঘণ্টা ঘুরছি।” 

“কখন পৌচেছ এখানে ?* 

"সকাল সাতটায় ।” 

“কোথ। থেকে আসছ মিস্টার... ?” 

"সানিয়াল। কলকাতা থেকে । 

“কলকাতায় একবার যাবার ইচ্ছে আছে। বেশ হুন্দরী স্ত্রী তোমার। এখন 
সীজন শুরু হয়েছে, আগে রিজার্ভ করা উচিত ছিল।” ডোরিনের মুখ লজ্জায় 
রাঙ। হয়ে উঠেছে দেখলাম। 

মহিলাটি বললেন, "একটি এযাংলো-ইত্ডিয়ান মহিলার কথ! জানি, সে পেইং- 
গেস্ট. রাখে, কিন্তু সেধানেও জায়গ! আছে কিন! জানি না। বস একটু, দেখি কি 
করা ষায়।” 

আমাদের অসহাঙ্ব অবস্থা দেখে ভদ্রমহিলার বোধহয় একটু দয়া হল। 

ত্€৫€ 


একজন বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “দেখে এস তো চোদ্দ নম্বরের ওর1 কখন 
যাবে ।” 

ভদ্রমহিলা! ডোরিনের মুখের দিকে বারবার ভাকাচ্ছিলেন। জিগগেস করলেন, 
“এদিকে এই প্রথম এসেছ মিসেস সানিয়াল 1” 

একে হোটেল থেকে হোটেলে গমন ও প্রত্যাগমন, তারপরে এখন মিসেস 
সানিয়াল বলে সম্ভাষণ, ডোরিনের কথ! বলার মতো! অবস্থা ছিল না। আমিই 
জবাব দিলাম) *ছ্যা, এই প্রথম 1” 

এর পরের প্রশ্নটি উনি আমাকে উদ্দেশ্ট করেই বললেন, কিন্তু ডোরিনের 
দিকেই তাকিয়ে, “তোমরা দুজনে একসঙ্গে এই প্রথম বেরিয়েছ না ?” 

ইঙ্গিতটি ন্ুস্পষ্ট । উনি ধরেই নিয়েছেন যে আমরা সগ্যবিবাহিত, মধুচক্রিকায 
এসেছি। এর জন্যে দায়ী ডোরিনও কম নম । লজ্জায় এত লাল হয়ে উঠছে কেন? 

বললাম, পছ্যা, এই প্রথম ।” 

সত্যি কথাই বল৷ হল। দুজনে একসঙ্গে তে৷ এই প্রথমই বেরিয়েছি। 

এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি এবং আরো! অনেক সম্ভাবা প্রশ্নের হাত থেকে 
বাচাল এ বেয়ারাটি, যে দৌত্যকার্ধে চোদ্দ নম্বরে গিয়েছিল । বলল, দ্মযাডাম, ওদের 
ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়ে গেছে, দশটার সময় চলে যাবে, বিকেল পর্যস্ত থাকবে ন11” 

ম্যানেজারনী হাসিমুখে ভিজিটার্স বুক এগিয়ে দিলেন। বিন্দুমাত্র ইত্ম্তত না 
করে ফসফস করে লিখে দিলাম মিস্টার আর মিসেস সানিয়াল। 

মহিলা বললেন, “তোমাদের মালপত্র ট্যাক্সি থেকে নিয়ে আসবে এই লোক? 
এখানেই এখন থাক। ট্যাক্সি ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে তোমর৷ ব্রেকফাস্ট খেয়ে এস। 
চোদ্দ নম্বর খালি হলেই জিনিসগুলো ওখানে পাঠিয়ে দেব ।” 

প্ধন্যবাদ, মিসেস" 

“মিস্‌ হারিসন ।” 

ঘরট পেলাম চমৎকার । ফোতলায়। পাশাপাশি ছুটে ম্প্রীঙের খাটে ধবধবে 
বিছানা, মাবখানে ছুটি বেডস1ইভ ব্যুরো, তিন পাল্লা আয়নাধলা ড্রেসিং টেবিল, 
ছুটো৷ আলমারি, রাইটিং টেবিল, টিপয়, ছুখান! চেয়ার, সোফাসেটী, কাপেট, কাচের 
সেপ্টার-টেবল, বড় অর্ধচন্দ্রাকার জানলায় ফুলকাট! পর্দা, সিক্কের সেভ দেওয়া! গোটা 
তিনেক টেবলল্য/স্প। সেপ্টর টেবিলে মন্ত বড় ফুলের তোড়া, তার সঙ্গে একট 
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রঙিন কার্ডে লেখ। : শুভেচ্ছা- দীর্ঘ ও দুখী হোক যুগল দাম্পতা-জীবন! জিগগেস 
করলাম, “ঘর পছন্দ হয়েছে, ডোরিন ? মনটা ভালে লাগবে ?” 

পা” 

“দেখে যাও কার্ডে কি লেখা আছে । আমাদের নব্দম্পতী ভেবেছে ।” 

কার্ডটি পড়লে! ও, তারপরে গালে হাত দিয়ে চুপ করে খানিকক্ষণ পাঁথয়ের 
মৃত্তির মতো বসে রইল । কিছুক্ষণ পরে বলল, “কাঞ্চ আগে জানলে আসতাম না 
তোমার সঙ্গে । মিস্টার আর মিসেস লিখতে গেলে কেন? আইনের চোখেও এটা 
তো ভীষণ দোষের ?” 

"সেটা তোমার হাতে, ইচ্ছে করলেই ফাসিয়ে দিতে পার আমাকে । কিন্তু অদ্য 
উপায় ছিল ন]। দায়ে পড়ে এই প্রতারণাটুকুর আশ্রয় না নিলে মাথা গু জবার 
আশ্রয় জুটত ন1। গোড়া থেকেই ভুল বুঝেছে মিস্‌ হারিসন, সে ভূলটা ভাঙিনি, এই 
যা আমার দোষ, কিন্তু তুমি ক্ষমা করবে আশ! করি” 

“কি মুশকিলে ফেললে আমাকে 1” 

*্ডোরিন, জীবনটাই তো একটা থিয়েটারের স্টেজ! সবাই এক-একটা পার্ট 
অভিনয় করে যাচ্ছে। ধরে নেও এটাও একটা অভিনয় করছি আমরা দুজনে ।” 

«অভিনয় নয়, গ্রবঞ্চন।।” 

দপ্রবঞ্চনা নয়, বাস্তব-বুদ্ধি। সময়োচিত ব্যবস্থা । সকল অবস্থার সঙ্গেই মানিয়ে 
চলা, আপোষ করে চলাই জীবনের সারমর্ম । কিছুট। ছাড়তে হবে, কিছুটা কৌশল 
করে আদায় করতে হবে। জীবনটাই একটা আপোব-মীমাংসার ধারাতে বইছে ।” 

«এটা তোমার বাস্তব বুদ্ধি নয়, বেকুবি। আগুন নিয়ে খেলা করাকে সময়োচিত 
ব্যবস্থা বলে না । আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও।* 

*শীন্ত হও ডোরিন, চট করে কিছু করত্তে নেই। আগুন যাতে আমাদের গায়ে 
ন। লাগে সে সম্ভাবন1 ঠেকিয়ে রাখা আমাদেরই হাতে । আমাকে তুমি বিশ্বাস কর 
বলেছিলে একদিন মনে আছে 1” 

"আছে, এবং সে বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু সে বিশ্বাস রাখতে পারছি কই?” 

“সে বিশ্বাস ভেঙে যাবার কোনো কারণ দেখছি না।” 

“পাশাপাশি খাটে কি শোয়া ধায়? হাত বাড়ালেই তো৷ ছোয়া লাগে? রক্ত- 
মধিসের শরীর আমাদের--ইটপাথরের গড়া তো নয়, কাঞ্চন?” . রঃ 
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“তুমি যদি নিজেকে ঠিক রাখতে পার তবে আমিও রাখতে পারব, আমার দ্রিক 
দিয়ে তোমার কোনে ভয় নেই।” 

“ভয় ছাড়া লজ্জাও তো৷ আছে !” 

“খুব সত্যিকথা । তোমার ও আমারশরীর যে আলাদাভাবে তৈরি সে বোধটুকু 
আমাদের চেতনায় রয়েই যাবে । তোমার যেমন লজ্জা! করবে, আমারও তেমনি লজ্জা 
করবে, আমি বরঞ্চ বাইরের বারান্দায় চেয়ারে রাত কাটিয়ে দেব। ঘুম আমার খুব 
অস্থগত দাস, কিচ্ছু কষ্ট হবে না। মাথা একপাশে কাত করলেই ঘুম এসে হাজির 
হবে।” ও 

«আশেপাশের ঘরের লোকর। দেখুক, আর কানাকানিট! মিস্‌ হারিসনের 
কানেও উঠুক, কেমন ?” 

স্বীকার করতে বাধ্য হলাম এ-বিষয়ে আমাদের চাইতে মেয়েদের বুদ্ধি ঢের বেশি। 

ডোরিন বলল, “পরের কথা পরে হবে কাঞ্চন, এখন জামাকাপড় ছাড়ি 
কোথায় ? 

£কেন বাথরুমে ? বেশ জায়গা! আছে ওখানে, আস্মনার নিচে কাচের সেল্ফে 
তোমার পাউডার ক্রীম সেন্ট টুকিটাকি সাজিয়ে রাখ, বেসিনের পাশে সাবানের ট্রে 
আছে, কাপড় রাখবার আলন। আছে, ওট1 তোমার ডিপার্টমেণ্ট করে ফেল। 
আমার যখন যাওয়ার দরকার হবে ঘুরে আসব।” 

ডোরিন ওর স্ুটকেস খুলে সব বার করতে লাগল। কতক বাথরুমে, কতক 
ড্রেসিং টেবিলে, কতক 'আলমারিতে রাখল । তারপরে চলে গেল বাথরুমে ন্গান 
করতে । বাথটবের কল খুলে দিয়েছে শব পেলাম। 

কিছুক্ষণ পরে খুট করে শব্ধ হল। তাকিয়ে দেখি বার হয়ে এসেছে বাথরুম 
থেকে, গায়ে তোয়ালে জড়ানে', কোমরে আরেকটা তোয়ালে । মাথ! দিয়ে ফোট। 
ফোটা জল গড়াচ্ছে । দেখে চমকে উঠলাম । ডোরিন বলল, “চুলে করলার গুড়ে! 
কিচ-কিচ করছে, তোমার কাছে স্যাম্প, আছে ?” 

স্তাম্পর শিশিট। ওর হাতে দিলাম, ও বাথরুমে ফিরে গেল । 

একটি ঘরের মধ্যে নিঃসম্পকিয়! এই যুবতীর সে কদিন থাকব কি করে ? 
একটি মার ঘরের এই ঘনিষ্ট পরিসরে সব সময়ে তো৷ আক্র বজায় রাখা যায় না। 
পরনারীর এই সান্নিধ্যে আমি অত্যন্ত নই। ওদের কতরকমের প্রন্বোজন পুরুষের 
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চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে । তা ছাড়া আমি তো৷ ওর কাছে পরপুরুষ ? মাঝে-মাঝে একটু 
আক্র আড়াল আমার নিজের জন্তেও দরকার নেই কি? 

আমার মন বলল--আহাম্মক ! এখন ভেবে আর কি হবে? ভাবা উচিত ছিল 
আগে। এর জন্ে তুমিই তো দায়ী ? গ্বামী-স্ত্রী বলে মিথা। পরিচয় দেবার দরকার 
ছিল কি? আর তুমি কি সত্যি বলছ ষে এই সাঙ্গিধ্য তোমার ভালে! লাগছে না? 
যদি ভালে! নাই লাগে তবে এ যৌবনধন্বণ ক্ূপসীটি ঘখন স্বল্লাবরণে বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে এল তখন ও-ভাবে তার দিকে তাকাচ্ছিলে কেন? 

জবাব দিলাম__মন, তুমি ভূল বুঝেছ, সেন্দৃহিতে কোনো লোভ ছিল না। ছিল 
কৌতুহল । 

মন বলল--মনের অগোচর পাপ নেই, তা জানে! কাঞ্চন? ওকে একান্তে 
তোমার এত কাছে পাবার ইচ্ছেটা কি মোহ নয়--নারীর প্রতি পুরুষের মোহ? 
ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, ওর পেশ! নৃত্যগীত, কুলে বংশে অর্থে শিক্ষায় কোনোদিক 
দিয়েই তোমার কাছাকাছি নয়, তবে কাছাকাছি থাকতে তোমার ভালে। লাগে 
কেন? ও হুন্দরী বলে? 

ডোরিন ম্লান করে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । পরনে স্্যাক, উলের জাম্পার, 
চুল এলোমেলো! ৷ একটি মিটি নুবাসের গন্ধ নাকে এল। স্গযাক জাম্পারের আটসাট 
বন্ধনে ওর দেহের প্রতিটি ভাজ আরো ফুটে বেরিয়েছে । ডোরিন জিগগেস করল, 
“ওকি ! চোখ বুঞ্জে আছ যে কাঞ্চন? তোমার শরীর কি খারাপ লাগছে?” 

“ভাবছিলাম ।” * 

“কি ভাবছিলে ?” . 

“তোমার বড অন্ুবিধে হবে এখানে 1” 

“যাও চাঁন করে এস। গরম জলে গা ডুবিয়ে চান করে খুব আরাম হল।” 

“বেশ শীত পড়েছে, না ?” 

“ওকি ! তোমার ক্ুটকেল এখনো! খোলনি? দাও চাবি দাও, সব গুছিয়ে 
রাখি ।» 

ভোরিনের সামনে থেকে বাথরুমের নিভৃত আশ্রয়ে পালিয়ে ফেন বালাম । 
বেসিনের উপরে আয়নার মুখ দেখে একটু চমকে উঠলাম। মনের মধ্যে যে ঝড় 
উঠেছে তার ছায়া পড়েছে আমার মুখে ! 
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ছুটে! বড়-বড় তোয়ালে ঝুলছে আলনায় । একটা ভেজা, একটা শ্তকনে। যনে 
এল ভোরিনের তোয়ালে-পর মৃত্ি । শুকনে? তোয়ালেটা ও দানের সময় ব্যবহার 
করেনি বোবা গেল, আমার জন্যে রেখে দিয়েছে, কিন্ত এটায়েও তো ওর দেহবল্লরীর 
স্পর্শ রয়েছে। ওর অঙ্গের ন্থবাস জড়িয়ে আছে। 

মন ধমক দিল--ও কি ভাবছ কাঞ্চন? এসব চিন্তা তো। পাপ? তবে না ওর 
দেহের ওপর তোমার মোহ নেই? 

নান হয়ে গেলে খালি গায়ে শুধু ট্রাউজার পরেই বেরিয়ে আসতে হুল, পরিষ্কার 
গেঞ্জি নিয়ে যাইনি । 

ডোরিন আমাকে খালি গায়ে দেখে বুঝতে পারল, আলমারি থেকে গেঞ্জি বার 
করে হাতে দিল। জিগগেস করল, “তুমি রোজ এক্সারসাইজ কর ?” 

কেন বল তো?” 

“তা না হলে শরীরের বাধ এমন হয় না 1 

“রোজ সকালে পনেরো মিনিট 1” 

«এখানে কি করবে? দেখলে আমার হাসি পেয়ে যাবে» 

“তবে করব না? 

মধ্যাহ্ুভোজনের পরে যেতে হবে সেক্রেটারিয়েটে, দাসাগ্পাসাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে। রওয়ান! হবার আগে ভোরিনকে বললাম, “কাল রাতে মনে হল ভালো 
ঘুষ হয়নি তোমার, একটু ঘুমিয়ে নাও।” 

ঘুম কি আমার আছে? রাতে অনেকবার ঘুম ভেঙে যায়। জেগে বার্টির কথ! 
ভাব। পুত্রশোকের কি জাল] তুমি কি করে বুঝবে ?” 

“চেষ্টা কর এখন ঘুমোতে পার কিনা সেই ঘুমের ওষুধটা খাও ।” 

এককোটি টাকার উপর খরচা করে মাইসোর গভর্নমেন্ট নতুন সেক্রাটারিয়েট 
তৈরি করেছে। সারা ভারতেই সরকারী দপ্ঠরগুলি বৃছিলাভ করছে দৈর্ধ্যে গ্রন্থে ও 
উচ্চতায় । সেই সঙ্গে কর্মচারীর সংখ্যা, ঝায়ভার ও করভার। কমেছে কার্ধকুশলতা, 
নিষ়্মতান্ত্রিকতা, জনগণের প্রতি সংবেদনশীলতা, সততা। দুষ্টরের শাসন হচ্ছে না, হচ্ছে 
তোষণ ও পোবণ। গাদ্ধিজীর রামরাজ্য হ্বপ্ন ধূলিম্মাৎ 

দাসাঞ্গীসাছেবের কামরার কাছে যেতেই বেয়ার! বলল সাহেব ফিনাব্দ ডিপার্ট 
মেণ্টে কনফারেন্সে গিয়েছেন। কনফারেন্স নামক এই রোগটি শাসনতন্ত্র খুব প্রসারতা! 
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লাভ করেছে দেশী আমলে । অনেক নতুন বিভাগ গঞ্জিষে উঠেছে, অনেক পুরনো 
বিভাগ ঢেলে সাজাই কর! হয়েছে । এই শিকলি বাঁধ! অবস্থার ফলে যে-কোন! 
ব্যাপারেই অনেকগুলে। বিভাগের বড় কর্তা বা মেজোকর্তাদের একসঙ্গে হয়ে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে হয়। কাজ মন্থর গতিতে চলে । 

বৃটিসরাজতন্্র খতম হয়ে শ্বদেলী গণতন্থ চালু হয়েছে ঘোলে। ব্ছর আগে, কিন্ত 
শাসক-শাসিতের মনোভাবটি 'এখনে। ঝেড়ে ফেলতে পারেননি এ কর্তাব্যক্তির!। 
&র! নিজেদের জনগণের ভূত্য বলে ভাবতে শেখেননি, সেবক ন! হয়ে প্রভৃই রয়ে 
গেছেন। 
ঝাড়া দেড় ঘণ্টা বারান্নীয় পাইচারি করে বেড়াতে হল অধীর প্রতীক্ষায়। 
চাঁপরাশীর। টুলে বসে বিড়ি ফু কছে, দর্শনার্থীদের প্রতি চরম গ্দাসীন্তয । প্রশ্ন করলে 
বসে-বসে জবাব দেয়, অধব! মোটেই জবাব দেবার ইচ্ছ। দেখা যায় না। কারণ 
ওরাও এখন এই ওয়েলফেয়ার স্টেটে ক্লাস-ফোর অফিসার আখা। পেয়েছে। এদের 
অধিকাংশই নির্ধারিত পোশাক পরে না, যা-খুশি তাই পরে 'মাসে। ফলে কারা 
বাইরে থেকে খোস গল্প করতে এসেছে, এবং কারা এখানকার বেতনভোগী চাপরাশ। 
ত৷ বেছে নেওয়। ছুঃসাধ্য। 

চারটের পরে দ্াাসাগ্না ফিরে এলেন তার কোটরে। হারীণদার চিঠিটা আগেই 
ওর টেবিলে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । পড়ামাত্রই ডেকে পাঠালেন। বললেন, “তৃমি 
হারীণের সহকারী ? বেশ-বেশ। ও আমার বিশেষ বন্ধু । তবে মেম বিয়ে করবার 
ব্যাপারে আমার সঙ্গে বেশ ঝগড়াও হয়েছিল । বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর ঝগড়া চটপট মিটে 
যায়, কোনো! দাগ রেখে যায় না। গত বছর গিয়েছিলাম তোমাদের কলকাতায়, 
হারীণের বাড়িতেই ছিলাম, ও কিছুতেই হোটেলে উঠতে দিল ন1।৮ 

“থুব ভালে! লোক, খুব কাজের লোকও তিনি ।৮ 

“কাল এগারোটায় আসতে পার? আমার ছুটতে হচ্ছে এখুনি মিনিস্টারের 
বাড়ি। অন্ুুখের জন্তে কর্দিন অফিসে আসতে পারেন না, আমার হয়রানি । এর! 
ভোটের ঞোরে মিনিস্টার হয়, কাঞ্জকর্ণ কিছুই বোঝে না, আমানের ভোগান্তি করে 
ছাড়ে। জেল খাট। আর ঙ্গোগান টেঁচানে! এক কথা, শাসনতন্ত্র চালানো অন্ত 
ব্যাপার । আমর যার ব্রিটিশ আমলে কাজ করেছি তার! এদের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পারছি ন1।” 
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, দাসাগাসাহেবের বিলিতি বেশ। নেকটাই বর্জন করে গলাখোলা বৃসসার্ট 
পরতে এখনো! পারেননি । কিন্ত মাথায় জরিপাড় চারের পাগড়ি, নাকের মাধা 
থেকে কপালের সীমান্ত পর্বস্ত নুক্ম একটি রক্ত চনানেয় তিলক রেখা। বোধ হয় 
হারীণদার মতোই ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম কিন্তু বিলেতের জলে এ র বাহ্মণত্ধ ধুয়ে মূছে 
ধায়নি। অথচ ব্রিটিশজাতের প্রতি ও'র শ্রদ্ধা এখনে! যে অচল তা দূরাগত বন্ধ. 
সহকর্মীর কাছে প্রকাশ করে ফেললেন । 

ভন্রলোক গ্িগগেস করলেন, “কোথাপ্ন উঠেছ ?” 

«সেন্ট মার্ক রোডে মি্টন হোটেলে ।” 

“তা হলে আমি যেদিকে ধাচ্ছি তার উপ্টোদিকে। মিনিষ্টারটি থাকেন বাসব- 
গুপ্তিতে | বিশ্ববিষ্তালয়ের কোনো ছাপ নেই গায়ে, ছিলেন মাস্ট/রমশাই, মিনিস্টার 
হয়ে শহরের বাইরে বিরাট জমি কিনে নতুন কলোনী বসিয়েছেন, নিজে প্রকাণ্ড 
বাড়ি ঠাকিয়েছেন, নিজের নাম বাসবায়া, কলোনীটার নাম দিয়েছেন তাই বাসব- 
গুগ্ড। পাশের সার্টিফিকেট ন1 দেখাতে পারলে ভালো চাকরি হয় না, কিন্ত 
মিনিস্টার হওয়া যায়। কাল এগারোটায় এস, কেমন?” 

বাইরে নেমে ট্যাক্সি পেতে বেশ কিছু ঘুরপাক খেতে হল । সর্বই অভাব এবং 
সঙ্ছট। কোনোটা বিকট, কোনোট! সবে প্রকট। 

ট্যাক্সি অবশেষে মিলল, চলে গেলাম মহাত্মা গান্ধী রোডে। রাস্তাটির 
আগেকার নাম ছিল নাকি প্যারেড রোড । এমন একটা শঙুর নেই ভারতে যেধানে 
গাদ্ধিজীর নামে রাত্ত বা পার্ক হয়নি। কেউ মহাত্মাজীর আদর্শ মানছেন না, শুধু 
রাস্তাধাটের মাধ্যমে এই মহান ব্যক্তির মান রাখছেন ঘট! করে। 

ইংরেজ গোর! পণ্টনের দৌলতে প্যারেড রোডের দোকানগুলো খুব ফেঁপে 
উঠেছিল, এখনে। এটি ঠাটডাটে মাথ! উ'চু করে রয়েছে। বিলাসপণ্যের বিবিধ ও 
বিচিত্র সন্তার। একট! বইয়ের দোকান থেকে হাক! ধরনের দুটো বই কিনলাম 
ডোরিনের জন্কে ; কিছু একটা নিয়ে না থাকলে ওর সময় কাটবে কেমন করে? 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, হোটেলের বাতিগুলে৷ ঝকমক ,করছে। ধরে ঢুকে দেখি 
অন্ধকার । ডোরিন আলে জালেনি এখনো । জিগগেস করলাম, "বু হয়েছিল ?” 

শা" /* - 

“চা খেয়ে?” 
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“একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলে ?” 

"না। ইচ্ছে করল না।” 

"শোনে ডোরিন, তুমি যদি সারাক্ষণ এমন ব্যাজার হয়ে থাক, চুপ করে থাক, 
তবে আমি এ-ঘরে টিক কি করে?” 

কোটটাখুলে বিছানার উপর ছুড়ে দিয়ে ওর পাশে বসে বললাম,”শোনে! একটা 
গল্প বলছি : এক বাজার দুই রানী ছিল। একজনের নাম হাসি, আরেকজনের নাম 
কার!। রাঙ্গা এক-এক রানীর সঙ্গে ছ-মাস করে থাকেন। যে ছ-মাস হাসির কাছে 
থাকেন সে ছ-মাস কেবলই হাসেন, রাজকার্ধে মন দেন না। আবার ঘে ছ-সাস কারার 
কাছে থাকেন তখন কেবলই কীদেন, রাজকার্ধে হাত দেন ন1। মন্ত্রীমশাই কিছুতেই 
বুঝতে পারেন নাব্যাপারটা কি, গুগতচর লাগিয়ে ভেতরের খবরটি বার করে তিনি ছুট- 
লেন রাজবৈদ্ভের কাছে, কারণ হাসি ও কারা! ছুটোই বড় ছোঁয়াচে রোগ । রাজবৈত্য 
বললেন-_এ রোগছুটি সারানে৷ আমার সাধ্য নয়, যান রাজগুরুর কাছে। তিনি মন্ত 
বড় তান্ত্রিক, পারলে তিনিই পারবেন, আর কেউ নয়। রাজগুরু বললেন--হাসি ও 
কার ছুটোই ঘাড়ের ভূত। তাড়ানো যাবে। নিন এই মন্ত্রপড়। জল, দাসীকে দিয়ে 
ছু-রানীকেই আধা-আধি খাইয়ে দিন। ওরা দুজনেই স্বাভাবিক অবস্থা পাবেন, 
রাজামশাইরও সংস্পর্শ-দোষ কেটে যাবে।” 

ভোরিন ছেসে ফেলল। বলল, "আমার ঘাড়ের ভূত তাড়াতে পারবে? তুমি 
তো মন্তর-ততস্তর জানো না!” 

“কে ব্ললে জানি না?” 

সমঘ্য সন্ধ্েট! ডোরিন বেশ হাক্ক! মনেই ছিল, ভিনার ধেয়ে এসেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। 
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ছশ্দিন হয়ে গেছে বাঙ্গালোরে। দাসাগনা আমাকে অনেক তথ্য যোগাড় করে 
দিয়েছেন, প্রায় রোজই একবার যাই ওখানে । তাছাড়। বড়-বড় দোকান, কারখান', 
পাইঞারদের কাছেও ঘুরে-ঘুরে অনেক খবর যোগাড় করেছি। মোটা নোটবুকট' 
আমার অর্ধেকের বেশি ভরে উঠেছে। রোজ ডিনারের পরে হারীণদার কাছে 
রিপোর্ট লিখি, ডোরিন ঘুমিয়ে পড়ে। 

মনটা! ওর একটু সতেজ হয়ে উঠেছে এ-কদিনে। স্থান পরিবর্তনের গুণ আছে 
বইকি। শরীরটাও বেশ সেরেছে। রোজ বিকেলে আমার সঙ্গে চা খাবে বলে বসে 
থাকে, আমার জামাকাপড় আলমারিতে গুছিয়ে রাখে । পরের দিন সকালে দে€ 
কি পরে বেরুব ঠিক করে রেখেছে। কখন কি দরকার হবে বুঝে সব হাতে 
কাছে গুছিয়ে রাখে । মেয়েলি হাতের এই নীরব সেবাটুকু আমার কাছে একেবারেই 
নতুন, তাই বেশ ভালে। লাগছে। 

একট। কিছু কাজকর্ম নিয়ে থাকা ওর পক্ষেও ভালে | তাই ইচ্ছে করে আলসে 
সেজে বেশ ফাইফরমাশ চালাই। ওর অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । 

বিকেলে যাতে বাধ্য হয়ে বেড়াতে ঘায় সেজন্যে কোনোদিন বলি একটা অডি- 
কোলন নিয়ে এম, কোনোদিন বলি সিগারেট ফুরিয়ে গেছেঃ কোনোদিন বলি 
বলপেনের রিফিল দরকার। 

মোড়ের মাথায় একজন এম. আর লি পি. ভাক্তারের চেম্বার। কলকাতার 
বিলিতি ডিগ্রীধারী ডাক্তারের হাক ফোলো কিন্বা বত্রিশ টাকা, এখানে মাত্র পাচ। 
একদিন সেখানেও ধেতে বললাম, দেখিয়ে আন্মুক না। পাশ্চাত্য দেশের লোকর৷ 
মাঝেমাঝে অসুখ না থাকলেও ডাক্তারের কাছে শরীর যাচাই করিয়ে আসে, 
থরচাটা গ্রাহ্ছ করে না। আমাদের দেশে রোগশয্যায় না পড়লে কেউ ভাক্তার 
ভাকে ন!।. 
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ছাক্তারটি বললেন, রক্্বল্নতায় তৃগছে, দীর্ঘকাল টনিক থেতে হবে। একটা 
টনিকের নামও লিখে দিলেন । 

যেদিন দাসাঞ্। সাহেবকে মধ্যাহ-ভোজনে নিমন্ত্রণ করলাম সেদিন একটু 
সমস্তারই পড়তে হয়েছিল । অবশেষে ঠিক হল ডোরিন বাইরে কোনে রেস্টরাণ্টে 
গিয়ে খেয়ে আসবে । আমি দাসাঞ্।কে একেবারে অফিস থেকে সঙ্গে এনে সোজ। 
খাবার ঘরে নিয়ে যাব এবং খাওয়া হলে ওখান থেকেই বিদায় দেব। এঘরে আন 
চলবে না, কারণ শ্রীতী সশরীরে উপস্থিত না থাকলেও ওর অস্তিত্বের যথেষ্ট 
গ্রমাণ রয়েছে এখনে । 

আঞ্জ ভোর-ভোর সময়ে দেখি ডোরিন জেগেছে। আমারও ঘুম ভেঙেছে দেখে 
ও ডাকল, “কাঞ্চন 1” 

“ম্যাক আমাকে “কনি' বলে ডাকে, তুমিও তাই ডাকতে পার । তোমাকে 
আমি ডাকব “ডে” ।” 

“ছুটি নামই বেশ হল কাটছাট দ্বিয়ে। কনি আর ডে! । শোনো.*.* 

“কি বলতে ঘাচ্ছিলে ?” 

“তুমি পরীক্ষায় ভালোভাবেই পাশ করেছ, কনি। তুমি এঞজেলই বটে ।” 

“সার্টিকিকেটটা লিখে দিও ।” 

“সত্যিই বলছি তোমার সঙ্গে এভাবে থাকতে আমার আর লজ্জা বা ভয় 
হচ্ছে না।” 

কথ্ধল ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে ওর খাটে বদলাম। ওর মাথায় হাত বুলোতে- 
বুলোতে বললাম, “ডো, তোমার কাছে আমারও আর কোনে। সংকোচ নেই, 
তোমাকেও আমি চিনেছি, তুমিও একটি এঞ্জেল । আমি ডানা-কাটা এঞ্জেল, তুমি 
ডানা-ওয়াল। এঞ্জেল। পরীক্ষায় শুধু আমি এক] পাশ করিনি, দুজনেই পাশ 
করেছি।” 

পুরুষের পক্ষে এটা! যে কত কঠিন সংগ্রাম তা ও কি করে বুঝবে? স্থট্িরক্ষার 
জন্তে প্রকৃতি পুরুষকে যে হুর্বার প্রবৃত্তি দিয়েছেন তা রোধ করতে গেলে ক্ষতবিক্ষত 
হতে হয়। জয়-পরাজয়ের চরম মুহূর্ত এখনো আসেনি । ও জানে না যে গতরাতেও 
আমি বাইরের বারান্দায় গিয়ে ঘণ্ট! ছুই ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসেছিলাম । কঠিন 
তপশ্চামগ্স বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ করেছিল অন্সরী মেনকা, শ্বয়ং শিবের ধ্যানভঙ্গ 
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করেছিলেন পার্বতী, আদিমানবী ইভের মোছে পতিত হয়ে আদিমানব আযডাষ 
্বচ্যত হয়ে নির্বাসিত হলেন মর্ত্যে। পরীক্ষায় ষে পাশ করে গেছি তাএখনো বলা 
যায় কি? 

“কি ভাবছ, কনি ?” 

“ভাবছি কোথায়-কোথায় তোমাকে নিয়ে যাব কাল। সকালেই আমার কাজ 
সেরে ফেলব, দুপুর দেঁড়ট। থেকে বিকেল পাচট। পর্যস্ত একখান! গাড়ি যোগাড় 
হুয়েছে। দুপুরে তাড়াতাড়ি থেকে নিতে হবে ।” 

বয় চা নিয়ে এল। ল্গীপিংস্ুট ছেড়ে, খালি গায়ে, শুধু জাঙ্গিয়া-পরা অবস্থায় 
বাথরুমে চলে গেলাম দাত মাজতে । ওর সামনে আগের মতো! এখন আর সংকোচ 
বোধ হয় ন1। পুরুষের নগ্নবুক নারীর দৃষ্টি সহ করতে পারে! 

চ1 খেতে-থেতে বললাম, “পরশুর প্রোগ্রাম শুনতে চাইলে ন1?” 

মেরুনরঙের শোবার পোশাকটি ওকে খুব মানিয়েছে। দেহবর্ণ আরো ফুটিয়ে 
তুলেছে, অঙ্গসৌষ্ঠৰ ফেনিয়ে তুলেছে । শীতের হিমেলম্পর্শে গালছুটি আপেলের 
মতো রাঙা হয়ে উঠেছে। ডোরিন বলল, “আগে একট1 জাম1 গায়ে দিয়ে এসে", 
তারপর বল পরশুর প্রোগ্রাম, না হলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।” 

পথালিগায়েই ভালো লাগছে আমার । রক্ত আমার গরম, রক্তম্বল্লতায় তোমার 
মতো! ঠাণ্ডা নয়। পরগু সকালের ট্রেনে যাচ্ছি মাইসোর, তারপর সোজ। কলকাভ11” 

কলকাতার নাম শুনে ও একটু মুষড়ে পড়ল । পড়বারই কথ1!। কলকাতায় ওর 
জীবন বৈচিত্র্যহীন, অন্থচ্ছলতার কণ্টকে কণ্টকিত। হোটেলের এই বিলাসপূর্ণ 
স্বচ্ছন্দ পরিবেশ ওর কাছে এক অভিনব অভিজ্ঞতা । এখানে ওর পুত্রশোকটা চাপা 
পড়ে গেছে নতুন পরিবেশের আড়ালে, কলকাতায় ফিরে গেলে আবার নতুন করে 
ওখা দ্েবে। জিগগেস করল, “কদিন থাকতে হবে মাইসোরে ?” 

“বড় জোর তিন দিন।” 

ভোরিনকে ছুপুরবেল! ঘুরিয়ে আনার বন্দোবস্ত করেছি যাতে ফাগু সনদের 
নজরে ন! পড়ে যাই। ওদের সঙ্গে দেখ! কর! উচিত ছিল, ঠিকানাও সঙ্গে আছে, 
কিন্তু ডোরিনকে সঙ্গে এনেছি, ধর] পড়ে যাবার আশঙ্কা আছে। দেখা হলে হয়তো! 
ছোটেলেই একদিন এসে হাজির হবে, তধন কি করব? দুপুরবেলা দাসাঞ্জাও 
থাকবে অফিসে, সুতরাং এ সময়টিই বেশ নিরাপ্। 
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কাবনপার্কঃ লালবাগ, আযাসেমী হাউস, টাটা ইনফ্িটিউট, হিচ্দম্তীন এয়ার- 
ক্রাফট ফ্যাক্টরী, সেন্ট স্টিফেন গীর্জা দেখে ও খুশি হল। দীর্জায় কিছুক্ষণ 
প্রার্থনাও করল নতজানু হয়ে। 

চা খেয়ে ও গোছগাছ করতে লেগে গেল। সিগারেট খেতে-খেতে দেখছিলাম 
কি লুন্বর গোছাতে পারে। এটা মেয়েদেরই কাজ । পুরুষরা অত নিপুণভাবে সব 
ভাঁজ করতে পারে না। কোথায় কোনটা রাখলে ভালে হবে বোধে না ওদের 
মতো। 

ভোরিন বলল, দ্য! পরে যাবে, তাই শুধু বাইরে রেখেছি, কনি। কড়ূরিয় 
ট্রাউজার, সার্ট, পুলোভার। কাল সকালে উঠে তোমার ন্লীপিংন্গুট আর বাদবাকি 
সব ভরে ফেলব। এখন দাও তো! তোমার টাকাপয়সা! কি আছে? ছুখানা দশ 
টাকার নোট তো এরই মধ্যে হারিয়েছে বললে? নিশ্চয়ই ভাড়া দেবার সময় 
ট্য।ঝ্সিতে ফেলে এসেছিলে সেদিন। আরে। কিছু খোয়া গেছে তোমার ?” 

প্না।” 

ওর হ্যাগুব্যাগ থেকে একখানা একশো টাকার নোট, "বার করে আমার সামনে 
ধরল ডোরিন, বলল, “এট কার ?” 

“বোধহয় তোমার ?” 

“মোটে গোট। পনেরো টাকা নিয়ে কলকাত। থেকে বেরিয়েছি।” 

“তবে বোধহয় আমার। কারণ পনেরে। টাকা ডিম পাড়তে-পাড়তে এ-কদিনে 
একশো হতে পারে না।” 

“পরগুদিন কাজে বেরোবার সময় পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল তোমার, 
দরজার কাছে কুড়িয়ে পেয়েছি।” 

“ুটকেসের পাঁউচে কিহু পাবে, কোটের পকেটে ওয়ালেট আছে, রাইটিং 
টেবিলের দেরাজটাও খুঁজে দেখ ।” 

ডোরিন সব গুনে, কতক রাখল আমার সুটকেসে, কতক ওর ুটকেসে, কতক 
ওর হ্থাগুব্যাগে, আর মাত্র হুশোটাক! আম।র ওয়ালেটে। বলল, “কখনে। এতটাকা! 
নিযে বেরোতে হয়? সেজন্তেই তো [হসেব থাকে ন। 1 

্ছুশে। টাকায় ইবে না আমার । হোটেল বিল, বয়েছের বকশিপ, টিকিট, টি 

ভাড়া, কুলিভাড়া আছে।” 


খভগী 


“হোটেল চার্জ কত এখানে ? 
“রোজ বেয়াজিশ।” 
“এত? তবে নাও আরো! দেড়শে! | টিকিটের দাম? কুলি, ট্যাক্সি আমি সব দেবে 
_ স্থাগুব্যাগ থেকে বার করে।” 

“তবে সাড়ে তিনশোই ভিক্ষে দাও । বাকি টাক] নিয়ে ষেন ভেগে যেও না।” 

“ভেগে যেতেও পারি, কনি। হুশিয়ার থেক । বেড়ালের পাহারায় ছুধের বাঁটি।” 

শহর মহীগ্ুর ওরেফ মাইসোরেই মহীণগ্তর রাজ্যের রাজবংশের বাস। ইংরেজী 
আমলে প্রত্যেক বড় ধেশীরাজ্যে মহারাজাদের ওপর নজর রাখতে এবং হুমকীবাজী 
করতে একজন ব্রিটিশ রেনিডেপ্ট থাকত অথচ এই হাতি পোষার ব্যয়ভার বহন 
করতেন মহারাজ] ব্যবস্থাটি মন্দ নয়। এই রেসিডেপ্টদের গ্রেন দৃষ্টির বাইরে গিয়ে 
হাপ ছেড়ে বাচতে এবং খুশিষতো৷ ফুতি করার লোভে সে-আমলের অনেক রাজ; 
মহারাজাই বছরের কয়েকমাস ইয়োরোপে কাটাতেন। মহ্ষিষর্দিনী চামুণ্ডেশ্বরীর 
উপাসক মহীশুর রাজবংশ গোঁড়া হিন্দু, কালাপানি পার হয়ে তারা কম্মিনকালেও 
পাপ সঞ্চয় করেননি, তাই ব্রিটিশ রেসিডেপ্টের আওতা বাঙ্গালোর থেকে একশো 
কিলোমিটার দূরে মাইসোরেই থাকতেন। 

রেন্িডেণ্টের সাঙ্গপার্গ ও গোরাফৌজের দৌলতে বাজালোরের সমৃদ্ধি ফুলে- 
ফেপে উঠল। দেশী আমলেও এ-শহরট! হয়ে উঠল মাইসোর রাজ্য সরকারের সদর 
মহল। শাসনতন্ত্র এই পীঠস্থান ক্রমে হয়ে উঠেছে শিল্পতন্ত্রেেও একটি তীর্ঘভূমি। 
কিন্ত মাইচসার শহরের ধমনীতে কোনো নতুন রক্তের জোয়ার আসেনি, পাহাড়ের 
তলায় প্রারুতিক সৌন্দ্য-পরিবেশে এর প্রাণশক্তি মন্থরভাবে চলছে। 

হোটেল মেট্রেপোল এখানকার সব্ধেন নীলমণি বিলিতি ধরনের হোটেল। 
বাঙ্গালোরে যত লোক যায়, মাইসোরে তত লোক আসে না। আসে বেশির ভাগই 
স্বদেশের এবং বিদেশের ভ্রমণবিলাসীর!। 

ছুটো আলাদ! কামর! পাওয়া! গেল। মাঝখানে আর তিনখান। ঘর । এবার 
আর মিস্টার ও মিয্েস বলে মিথ্যা পরিচয় দিতে হল ন1। বিবেকের কাছে খালাস। 

মন্রতনয় রিসেপশনক্লার্ক ঘুঘু লোক। টুরিস্ট শহরগুলোর ভালো-ভালে। হোটেলে 
পরকীয়ার লীলাভূমি । যুবক-যুবতীদের কথ। ছেড়ে দিলেও, চলে বিগত যৌবন ও 
বিগত যৌব্নাষের জান দীপ শিখায় প্বতবানের নব-নব প্রষাস। 


২৬৯৮ 


এ ব্যাপারে ভারতীয়দের পথ দেখিয়েছে বিদেশী টুরিস্টর| | পঞ্চ-“ম'কারতঙ্ের 
অনেক সাধনেই ওর জ্ঞানালোক বিকিরণ দ্বারা আমাদের চুদব উন্সিলিত করে 
উচ্চমার্গের সন্ধান দিয়ে গেছে গুরুর আসনে বসে। 

কেরানীটি ফিসফিস করে বলল ছুজনের জন্তে একটা বড় কামরাও পেতে 
পারি । ডোরিন প্রস্তাবটা নাকচ করে দেওয়ায় ভব্রলৌক উপরীর এমন ন্ুযোগ 
মাঠে মার! গেল দেখে নিরাশ হল । অতিথিদের ছোটবড় অনেক সঙ্গত-অসঙজগত 
প্রশরোজনের সুবিধা-মুরাহা করে দিয়ে এরা বেশ কিছু পকেটে তোলে। 

ডোরিনকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে বললাম, প্লাঞ্চের খুব দেরি নেই, তোমার 
জিনিসপত্বর গুছিয়ে রেখে আমার ঘরে এস, ততক্ষণ আমিও তৈরি হয়ে নেব ।” 

আজ রবিবার । কাজকর্ম আমার বিশেষ কিছু হবার আশা নেই । মধ্যাহভোজের 
পবে একট। ট্যাক্সি োগাড় করে বেরিয়ে পড়লাম ডোরিনকে নিয়ে । মহাবাজার 
মোটর গ্যারাজ, [মউজিয়াম, চিড়িয়াখানা দেখে সন্ধ্যের কাছাকাছি চলে গেলাম 
কৃষ্ণরাঞ্াসাগর বাধ এবং বৃন্দাবন কাননে । মহীশ্ুর রাজের সুসস্তান বিখ্যাত ইঞ্জি- 
নিয়ার শ্রীবিশ্বেশ্বরারার অপুর্ব কীতি এই সেতুবন্ধ ও প্রমোদুষ্ঠান। কাবেরী নদীর 
উন্মত্ত জলরাশিকে বাধ বেঁধে অন্যদিকে মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই শ্রোত- 
ধার] থেকে বিছ্যুৎ উৎপন্ন করে সারা মহীশুর রাজ্যে বিতরণ করা হচ্ছে, যাতে একটি 
গ্রামও এই বর্তমান সভ্যতার বিজলীশক্তি হতে বঞ্চিত ন হয়। ফলে কুটিরশিল্প, 
যন্ত্রশিল্ল 9 শ্রমশিল্পের অসাধারণ উন্নতি এখানে অতি সুস্পষ্ট । 

আমেরিকার বিখ্যাত টেনেশীভ্লি-পরিকল্পনার বহু আগে গ্রীবিঙ্বেশ্বরায়৷ অপূর্ব 
প্রতিভাবলে প্রমাণ করে গিয়েছেন ভারতীয় মণীষার এই বিল্বয়কর সাফল্য --দুর্বার 

নদীআোতকে কিভাবে আয়ত্তে এনে কৃষিশিল্প গ্রভৃতি জনকল্যাণ কর্মে নিয়োজিত 
করা যায়। দামোদরভ্যালীর তিলায়, পাঞ্চেৎ, ছৃর্গাপুর বাধ, বোখারোর বিছ্যুৎকেন্্র 
প্রভৃতির পথপ্রদর্শক টেনেসীভ্যালী নয়, মৌলিক কৃতিত্ব শ্রীবিশ্বেশ্বরায়ারই প্রাপ্য । 
বুকালের পরাধীনতায় মোহচ্ছন্ন আমর! দেশীয় প্রতিভাকে উপযুক্ত সম্মান ন! 
দেখিয়ে বিদেশীগ্ন কৃতিত্বকে বাহবা! দিতে শিখেছি । 

বাধের পাপেই বৃন্দাবন কানন। শ্রীবিশ্েশ্বরায়া শুধু বস্তবিস্ভারই পূজারী ছিলেন 
না, সৌন্দধেরও উপাসক ছিলেন মনে হয়। বৃন্দাবন কানন তার সৌন্দর্যসির অপূর্ব 
অবদান, গ্বর্গের নন্দন কাননেরই মতো বিস্ময়কর | প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় আলো- 
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গুলো জেলে দেওয়া হয়। ফোয়ারাগুলির লাল নীল হলদে সবুজ রঙের জলোচ্চাস 
এক স্বপ্ররাজ্যের শোভা বিকীর্ণ করে। সমস্ত কাননটি হয় বিবিধ রঙের আলোক. 
সজ্জায় নয়নানন্দদায়িনী | 
ডোরিন আর আমি মন্্মুদ্ধের মতো তাকিয়ে আছি। যেখানে এমন অপরূপ 
শোভার পরিবেশন চলেছে চারধারে, সেখানে কথা হারিয়ে যায়, মন আবিভূত হয়। 
কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল জানি না। ওর একটি হাত আমার হাতে টেনে 
নিয়ে বললাম; “এই স্বপ্নলোকে আমর! ছুটি যেন কোনো! অশরীরী জীব। যেন সুখ 
বলে কিছু নেই, দুঃখ বলেও কিছু নেই, আছে শুধু আনন্দঘন পরম শান্তি। আছি 
শুধু তুমি আর আমি, আর কেউ নেই, শুধু তুমি আর আমি।” 
ওর যেন সম্থিৎ ফিরে এল, কিন্তু মুখে রক্তের লেশ নেই, কাগজের মতে। 
শাদা! বলল, “চুপ কর কনি, এতখানি আনন্দ আমার সহ হবে না ভয় হয়। এখান 
থেকে নিয়ে চল আমাকে, না হলে এ নদীর জলে ডুবে মরতে দাও» 
“এসব কি বলছ, ডে ?% 
“তুমি বুঝবে না, বুঝবে না, জিগগেসও করো ন1।* 
হোটেলে ফিরবার সমর সারাপথ ও ট্যাক্সির এককোণে নিঃশবে বসে রইল। 
ও রাত্রে ভালো! করে খেতে পারলে না, হু-হ৷ ছাড়া কোনে! কথার জবাব দিল না। 
থাবার পরে সোজা চলে গেল ওর ঘরে, সঙজে-সঙজে দরজ। বন্ধ করে দিল। 
কিআর করা যায়? আমিও চলে এলাম আমার ঘরে, সিগারেট ধরিয়ে বসে 
পড়লাম । ওর হঠাৎ এমন ভাবাস্তর হল কেন? 
বেশি মাত্রায় সুরা পান করলে কেউ খুব আনন্দে থাকে, কেউ কাঁদতে শুরু করে, 
কেউ গালাগাল দিতে থাকে, কেউ অকারণে রেগে যায়। বৃন্দাবন কাননের উচ্ছল 
আনন্দ মুখরতা। কি ওর ছুঃখদগ্ধ মনে সেরকম একটি বিপরীত ভাব সঞ্চার করেছে? 
অথবা! ওর অবচেতন মানসের কোনে! সুপ্ত বাসনা বর্ণালী আলোকচ্ছটায় এমন- 
ভাবে আত্ম প্রকাশ করেছে যার মংবেগে ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছে? ওখানে ওর পাশে 
ঈাড়িয়ে আমার মনেও কি উত্তাল তরঙ্গ ওঠেনি ? ইচ্ছা হয়নি ওকে গভীর আলি- 
জনে বুকে টেনে নিতে? 
বেল টিপে বরকে হুকুম দিলাম এক পেগ ব্র্যাণ্ডি আনতে । আমিও ভুলতে চাই, 
তুলতে চাই আমাকে, ভূলতে চাই বৃন্দাবন কাননের এই সন্ধ)াটিকে। 
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র্যাপ্ডির সঙ্গে ছুটে গ্যাসপ্রিনের বড়ি গিলে ফেললাম। ঘুষের সাধ্য নেই 
আজ আমাকে এড়িয়ে যেতে । তারপর আর কিছু মনে নেই। 

*কনি, কমি 1” 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম। আনলার কাছে ডোরিন ফাড়িয়ে, বাইরে রোদের, 
আলো! দরজ! খুলে দিলাম। ডোরিন জিগগেস করল, "কৌচেই শুয়ে আছ সারা'- 
রাত? পোশাক ন! ছেড়েই ?” 

“বড্ড ঘুম পেয়েছিল ।৮ 

«এ গ্লাসে কি ছিল? সত্যি করে বল?” 

পত্র্যাণ্ডি।» 

«কটা খেয়েছিলে ?” 

দুটো ।» 

«আর কি খেয়েছিলে ?” 

“এযাসপ্রিন ছটো ট্যাবলেট ।” 

ডোরিন আমার কোট সার্ট গেঞ্জি খুলে ফেলে বাথরুমে টেনে নিয়ে গেল। 
মাথায় অনেক করে জল ঢেলে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিল। বয়কে ডেকে চ1 আনিয়ে 
বলল, পচা খাও।” 

ব্রেকফাস্টের সময় ও স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা বলল। একটিবারও জিগগেস 
করল ন1 এ্যাসপ্রিন থেয়েছিলাম কেন। তারপর বলল, “কনি আজ তোমার 
বেরোতে হবে কাজে ? না বেরোলে হয় না?” 

“না, মিস্টার দাসাগ্না ফোন করেছিলেন এখানকার গভর্ণমে্ট সিক্ষ কোও- 
পারেটিভের ম্যানেজারের কাছে, ওরা গাড়ি পাঠাবে দশটার সময়, ওধানেই দুপুরের 
খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে । জায়গাটা! শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে ।” 

“কবে এখান থেকে যেতে হবে? 

«কাল রাত এগারোটার ট্রেনে ।” 

“বেশ ছিলাম, কলকাতা যেতে মোটেই ইচ্ছে করছে ন11” 

কলকাতার জীবন ওর কাছে খুব সুখের নয় জানি। আমারও খুব ভালো 
লাগছে বাইরে বেরিয়ে । বললাম, “আমার তো চাকরি আছে, ফিরতেই হবে, তুমি 
কয়েকদিন থেকে যাও না এখনে ?% 
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গনা, না, না, না, একা! আমি থাকতে পারব না এধানে |» 

“তুমি তো বাঁঙালীঘরের মেয়ে নও, কেন পারবে না?” 

«একা-এক| খুব খারাঁপ লাগবে 1” বধাট! বলে ফেলেই ও লঙ্জ! পেল 
আমার সাহচধ ওর ভালে। লাগে এ-ম্বীকুতি দুর্বল মুহূর্তে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়বে ও আগে বুঝতে পারেনি । কিন্ত মানুষের মন একদিকে যতই শক্তিমান, অন্ত 
দিকে ততই দুর্বল, একটু অসতর্ক হলেই মনের গোপন কথাটিও ফাস হয়ে যায়। 
আমি হাসছি দেখে ও রেগে গেল। আমার ওপর রাগ ? না ওর নিজের ওপর রাগ? 

গভর্নমেপ্ট নি্ক কোওপারেটিভের ম্যানেজারটি খুব ভদ্র । মালয়, জাপান এবং 

ংকং-এ উনি এ-বিবয়ে শিক্ষা নিদ্বে এসেছেন । প্রতিষ্ঠানটি মস্ত বড়, চার-পাচখানা 
গ্রাম অনায়াসে এর মধ্যে বসিয়ে দেওয়া ধায় তাই পাদব্রজে ঘুরে দেখা সাধ্যাতীত 
বলে একখানি জীপগাড়ির ব্যবস্থা রয়েছে। কোথাও সিক্কের গুটিপোকার চাষ 
হচ্ছে, কোথাও বিজলীর তাপে গুটিগুলোকে আরে বড় করা হচ্ছে; কোথাও গরম 
বাল্পে পোকা থেকে সুতো ছাড়ানো হচ্ছে, কোথা ও গুতো মাকুতে জড়ানো হচ্ছে । 
শেষে আবার মাকুগুলে। পাঠানে! হচ্ছে আর এক জায়গাদ্স স্রতোগুলি উদ্জ্লতা 
সমৃদ্ধি করার জন্যে । 

ম্যানেজার বললেন, “এখন এ পর্যস্তই থাক মিস্টার সামিয়াল। খাবার সময় 
হয়েছে । ও-বেল তাতে যেখানে রেশম বোন। হচ্ছে সেখানে নিয়ে যাব ।» 

খাটি দক্ষিণী থাগ্ভ। মাছমাংসবঞ্জিত নারিকেল তৈল পন্ধ। নাক বুজে খেয়ে 
ফেললাম । খাবার পরে গেলাম তাঁত ঘরে, যেখানে নক্সা আকা আর কাপড় ছাপানে। 
হচ্ছে সেখানে । রেশমের কত রকমের কোয়ালিটি, কিভাবে চিনতে হয়, কোনটার 
বাজারে কত চাহিরঘা, দামের হার সব টুকে নিতে নোটবইট। প্রায় ভণ্তি হয়ে গেল। 
রেশমের ব্যাপারে আমাকে আর কেউ ধাঞ্পা দিতে পারবে না। 

থে গাড়িটায় গিয়েছিলাম সেটাই আবার আমাকে হোটেলে ফিরিয়ে দিয়ে গেল 
বিকেল ছ-টায়। মোজা চলে গেলাম ভোরিনের ঘরে । জিগগেস করলাম, পচা 
খেয়েছ, ডে। ?” 

«তোমার জন্কে অপেক্ষা করছিলাম ।” | 

“ভবে বয়কে ডেকে বল দুজনের চা এখানে দিয়ে বাক, আমি অফিসে দেখে 
আমি কোনে! চিঠি এসেছে কিন11+, 
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দুপুরের খাওয়াটা তালে। হয়নি, তাই গরম চায়ের বাটিতে চুমূক দিকে একটু 
চাঙ্গ! হওয়। গেল। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, অকালের বৃষ্টি। যাক বীচা 
গেল, যা গর পড়েছিল । 

“ডো, তুমি নিজেকে বল অপয়া, কিন্তু আমি দেখছি তুমি খুব পরমস্ত। যে 
জন্ে এ তল্লাটে এসেছিলাম তা খুব ভালোভাবেই হয়ে গেছে আর বিশেষ কোনো 
কষ্টও করতে হয়নি ।” 

“তুমি নিজেই পয়মন্ত, ভাগ্যবান বাপের ভাগ্যবান ছেলে!» 

“কাল সারাদিন সারাসন্ধ্যে কোনো কাজ নেই, দুজনে শুধু গল্প করে কাটানো 
যাবে। কেমন?” 

“বেশ তে1।” 

“কলকাতায় ফিরে গেলে তোমাকে এরকম কাছাকাছি আর পাওয়া যাবে না।” 

্ছ নত 

“ছুজনের কাছ থেকে দুজনকেই বেশ দূরে সরে যেতে হবে ।৮ 

রী ৮ 

বৃষ্টি বেশ জোরে পড়ছে, সেই সঙ্গে কোর হাওয়া । জানলার পর্দ। উড়ছে, 
ডোরিনের চুল নিয়ে খেলা করছে অশান্ত হাওয়া। গম্ভীর হয়ে গেছে ও, ফি যেন 
ভাবছে। 

“ডো, কিছুদিন ধরে একট। কথ ভাবছি।” 

“কি কথা?” 

“কলকাতায় ফিরে গিয়ে তুমি আর আলাদা সংসারী করতে পাবে না।” 

“তবে কি করব?” 

“আমার সঙ্গে থাকবে, আমরা ও বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোথাও চলে ধাব। 
কেমন?” 

কি জানি কেন ডোরিন একেবারে ফেস করে উঠল, চোখে আগুনের হক্কা। 
বলল, “কাঞ্চন সানিয়্াল ! কি বলতে চাও খুলেই বল না, আর ভালে! মানুষের 
মুখোশ পরে থেক না। পুরুষজাত আগাগোড়া পাঁজি-_কেউ বেশি, কেউ কম। টাকা 
দিয়ে তুমি আমাকে কিনতে চাও?” 

“ডল বুঝো না ভে1।” 
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“ভূল করেছিলাম । তোমাকে বা ভেবেছিলাম তা তুমি নও, এখন সে ভুল 
ভাঙতে যাচ্ছে।” 

ডোরিন কাপতে-কাপতে আমার পাশ থেকে উঠে যাচ্ছিল, হাত ধরে টেনে 
বসালাম । বললাম, “শোনে! ডালিং, ভূল আগে করনি, এখনি করছ।” ও আবার 
উঠে যাবার চেষ্টা করছে দেখে এক হাতে ওর গল! জড়িয়ে ধরে বসিয়ে বললাম, 
“শোনে। ডো, দয়া করে। মিস্‌ ডেরিন গ্রেকি মিসেস ভোরিন সানিয়াল হতে 
পারে না? তুমি ক্যাথলিক, নিজের ধর্ম ছাড়তে পারবে না জানি, আমি তোমার 
ধর্ম গ্রহণ করতে রাজী আছি। ক্যাথলিক ফাদারদের কাছে স্কুলকলেজে পড়েছি, 
বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই ছিল ক্যাথলিক, খুষ্টধর্মের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে, 
বিবেকের কাছে দোষী হব না! জেনো ।৮ 

ডোরিন আমার বুকে মাথা রেখে হু-ছু করে কেঁদে ফেলল । কীদতে-কীদতে 
বলল, “কনি, আমাকে ক্ষমা কর, আমি ভূলই বুঝেছিলাম তোমার প্রথম কথাটা । 
যাকে দেবতার আসনে বসিয়েছি, তার মুখে হঠাৎ ও-কথাটা! শুনে নিজেকে 
সামলাতে পারলাম না। রাগে ছুঃখে বেসামাল হয়ে গেলাম । আমাকে ক্ষমা কর 
কনি। তুমি এত মহৎ বুঝতে পারিনি ।” 

“এখন তো জানলে কি বলতে যাচ্ছিলাম? বলি-বলি করেও এ কথা বলতে 
পারিনি তোমায় এতদিন, কিন্তু তুমি আমার মন বোঝোনি।” 

«প্রথমে হয়েছিল রাগ, এখন দেখ আমার বুকে কি রকম ঝড় উঠিয়ে দিয়েছ 
তুমি। হয়তো সত্যিই তোমার মন বুঝিনি, নিজের মনও বুঝতে পারিনি।” 

ও আমার একথান। হাত ওর বুকে চেপে ধরল । হৃৎপিণ্ড খুব দ্রুত চলছে, সেই 
দুরস্ত রক্তের তরঙে ওর মুখ হয়ে উঠছে রক্তিমবর্ণ। নিজেকে আর সামলাতে 
পারলাম না, আধাট়ের গ্রথম বর্ষণের মতো নিজেকে উজাড় করে ঢেলে দিলাম ওর 
চোথে, গালে, ঠোটে, ললাটে । আমার কোলে মাথা রেখে ও কেঁপে-কেপে উঠতে 
লাগল। 
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কলকাতায় ফিরে আসার পর ডোরিন একদিন আমাকে বলল, “তা হয় না, 
কনি। নিজের ধর্ম, নিজের সমাজ থেকে তোমাকে আমি কেড়ে নিতে পারব না। 
এত স্বার্থপর আমি হতে পারি ন1। 

“আমার সমাজ নেই, আমার কেউ নেই, যে ধর্মে আমি জম্মেছি তার ওপরও 
আমার খুব বিশ্বাস নেই।” 

“বাঙালী মেয়ে বিয়ে করলে তোমার অনেক হ্বজন বান্ধব জুটে যাবে, সমাজ- 
জীবন গড়ে উঠবে, তুমি সত্যিকারের সুখী হবে।” 

“তোমাকে না পেলে আমি কোনোদিনই সুধী হতে পারব না, তুমি কি এধনো 
আমার মনের খোজ পাওনি ?” 

“যা পেয়েছি তোমার কাছে ত1 জীবনে আর কারু কাছে পাইনি, কিন্তু গ্রতি- 
দানে কি বেইমাগি করব তোমার ভবিষ্যৎ নষ্টকরে? আমি এযাংলো-ইণ্ডিয়ান, আমি 
ক্যাবারে গার্ল, আমাকে বিয়ে করলে তোমার চাকরিরও আশঙ্কা আছে, বিলিতি 
অফিসে এধরনের বিয়ে ভালো চোখে কেউ দেখে না। আমি সি ঘটন৷ জানি 
বলেই 'না' বলছি।” 

“চাকরি করি শখ করে, জীবিকার জন্যে নয়। বাবা এত টাকা রেখে 
গেছেন যে চাকরি না করলেও সারাজীবন আমার খুব ভালোভাবেই কেটে 
যাবে 

“লোকে বলবে টাকার লোভে তোমাকে বিয়ে করেছি, ছিঃ ! নিজেকে ক্ষম 
করতে পারব ন1।% 

“তোধার বয়েস এই মোটে চব্বিশ, সমঘ্ত জীবন সামনে পড়ে আছে। এভাবে 
নিঃসঙ্গতার মরুভূমিতে নিজেকে নিঃশেষ হতে দিও না। তোমার এক ছেলে গেছে, 
আরে! ছেলে আসবে, নিজের সংসারে ম্থখ ও সম্মানের সঙ্গে তুমি সাম্রার্জী হয়ে 
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খাকবে। তোমার সে উজ্জল ভবিষ্কৎ আমাকে গড়ে তুলতে দাও ভালিং, আমারও 
বাচবার পথ আর নেই। একথা বিশ্বাস কর ।” 

“আমার তবিষ্কৎ রচনা করতে গিয়ে নিজের ভবিষ্তং দেখবে ন! যর্ধি বল তবে 
আমাকেই তা দেখতে হবে, কনি। আমার অদৃষ্টে সুখ লেখেননি ভাগ্যদ্দেবতা, 
জীবন আমার একটা অভিশাপের মতো, আমার ভাগ্যের সঙ্গে যার ভাগা জড়াবে 
সেও সুখী হবে ন। আমার বিশ্বাস। একথা ধাক।” 

“আবার ভূল করছ ডো) ও-সব তোমার মন-গড়। ধারণা, একফোটাও সত্য 
ওতে নেই । তুমি একটা অভিশাপ নও, তুমি আমার সাগরপুরীর রাজকন্তা, সে জল- 
রাশি ভেদ করে পৃথিবীর কোনো বিষাক্ত হাওয়া পৌছতে পারে না। | 

“তুমি আমার ন্বপনপুরীর রাজপুত্র ৷ সাগরপুরী স্বপনপুরী থেকে অনেক 
দূর। সামাজিক ব্যবধান, ধর্মের ব্যবধান, আধিক ব্যবধান, জাতের ব্যবধান একট 
দুস্তর সমুদ্রের মতো আমাদের দুজনের মাঝধানে । হাত বাড়ালেও ছুজন ছুজনকে 
খরতে পারব না, ঢেউয়ের আঘাতে দুদিকে ভেসে যাব।” 

«তাহলে তুমি আমাকে ভালোবাসে। না, ডো ? 

“জবাব চেয়ো না এ প্রশ্্ের। যদি পবিভ্্র ফুলের মতো! গাছের শাখা থেকে 
তোমার মতো! দেবতার চরণে নিজেকে অর্থ দিতে পারতাম তাহলে ভেবে দেখা যেত 
কিন্তু আমি একট! পিশাচের আলিঙ্গনে অপবিত্র, অণু, নিজেকেই আমি ঘেরা 
করি।* 

“বামে ডো, শুধু-শুধু আমার মনে কষ্ট দিও না। নিজেও ত| ভেবে কষ্ট পেয়ো 
না।% 

“কষ্ট আমাদের দুজনকেই মাথা পেতে নিতে হবে । অন্ধের মতে! পথ হাতড়ে- 
হাতড়ে আমরা! অনেক দুর চলে এসেছি, কিন্তু এখনে সময় এসেছে ছাড়াছাড়ি 
হবার।” 

ডোরিন কেঁদে লুটিয়ে পড়ল কৌচের উপর । 


মাইসোর থেকে ফিরে আসার দিন তিনেকের ভিতরেই ডোরিনের কাছে এমন 
আঘাত পাব আশা করিনি। ঝ্ূপে ধনে মানে বংশগৌরবে আমি যে-কোনো যুবতীরই 
১৬৬, 


কাম্য এটাই ছিল আঘার ধারণা, কিন্ত ভোরিন আমাকে প্রত্য।খান করতে চায় 
এত বড় আশ্রয়, এতখানি আগ স্বীকার, এতথানি ভালোবাসা, ও বার কাছে 
পাবে? কিন্তু ওর চরিত্রের একদিক যেমন কুল্ুমকোমল, অন্তদিক তেমনি বঙ্জের 
মতো! দৃঢ় । ওর যা৷ রূপ, যা জীবিকা, তাতে এ দৃঢ়তাই ওকে মুগ্ধ ও লুন্ধ পুরুষের দৃষ্টি 
থেকে তফাতে রেখেছে। কিন্তু সব জায়গায় দৃঢড়ত1 ভালো নয়। 

আমাকে 'না' বলার একট! কারণ দেখাচ্ছে ও অন্ত পুরুষের উচ্ছিষ্ট । কিন্তু অস- 
হায় যোড়শী বালিক। কেমন করে নারীমাংসলোভী একট! নরপপ্তর কবল থেকে 
নিজেকে বাচাতে পারে বদি পালাবার পথ বদ্ধ থাকে? বুড়ো ডেভিস জানোয়ার 
ছাড়া আর কি? সেই বিসদৃশ মিলনে শীর্জাও তে। সম্মতি দবিয়েছিল। খ্গন্থ পরম 
পিত। এবং তার প্রিয়তম পুত্র বীগুর নামে পান্রী আশীর্বাদও করেছিলেন । যে-পাশ- 
বিকতা৷ আইনের চোখে দগুনীয়, সেট! ধর্ময় বিধানের ছাপ নিয়ে পবিজ্র বন্ধন 
হিসাবে শ্বীকৃত হল ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আর সেটাই এই অসহায় বালিকাকে মেনে 
নিতে হল? কিন্ত ও তে! হিন্দু বিধবা নয়, আবার বিয়ে করতে পারে। আমিও 
সাদরেই ওকে গ্রহণ করতে চাচ্ছি। এ ওজর ওর টিকবে ন। শেষ পরযস্ত । প্রথম 
জীবনে ও ছুখ পেয়েছে বলে সারাজীবন দু:খ পাবে ও দুঃখের কারণ হবে এট। 
ওর মস্ত বড় ভূল ধারণা । ওকে ভালে করে বোঝাতে হবে । 


আবার বড়দিনের মরম্ম এসে পড়েছে। কোনে! ক্লাবের মেস্বার হইনি এখনে', 
কিন্তু ব্যবসায়-নথত্রে অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। অফিসের সহকর্পদের সঙ্গেও 
যথেষ্ট প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে পার্টির পর পার্টি 
লেগে আছে--ককটেল, ডিনার, লাঞ্চ, পিকনিক, একটার পর একটা উৎসব । 
গত বছর এই বড়দিনের উপলক্ষেই ডোরিন আর মুক্লাদিদের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় । এর একট হয়ে উঠেছে অঙ্গরাগের সোনার শিকল, বাধা পড়ে গেছি সেই 
শিকলে । আরেকটি হয়েছে প্রীতির বন্ধন, সে বন্ধনে জালা নেই, শেকলের মতে? 
ম্বাগও কাটে না। 
ভোরিনের সঙ্গে যে মাত্র এই এক বছরের পরিচয় তা মনে হয় না, মনে হয় 
বদির । বোধ হয় জল্ম-জন্মাস্তরের | তা না হলে একট! এ্যাংলো-ইঙ্ডিয়ান মেয়েকে 
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এতখানি আপনার বলে মনে হয় কেন? ওর জন্তেই যেন এতদিন অপেক্ষা! করে 
ছিলাম। দয়! থেকে সহাম্ভৃতি, সহাচুভূতি থেকে আকর্ষণ, আকর্ষণ থেকে তীব্র 
অনুরাগ আমার সমন্ত সত্তাকে বিহ্বল করেছে। আমি কোন পথে চলেছি জানি 
না, জানতে চাইও ন1। প্রতিদানে কতটুকু পেয়েছি ঠিক বলতে পারি না, কিন্ত 
যেটুকু বুঝতে পেরেছি সেটুকুই ঘথেষ্ট। : 

নফরা। একদিন আমাকে বলেছিলেন-_মেয়ে জাতের কাছ থেকে দূরে থাকবি 
কাঞ্চন, ওর! মোহিনী, মায়াবিনী, ছলাকলায় পটিয়ে ফেলতে জানে । কিন্তু কই, ও 
তো আমাকে ছলাকলায় ভোলাতে চেষ্টা করেনি? বরঞ্চ আমাকে দুরেই রাখতে 
চায়। আমিই তো! ওকে কাছে টেনে রাখতে চাই । কেন? ভালো লাগে বলে। 

মন বলল-_কাঞ্চন, তুমি ন! নিজেকে ভাবতে বীরপুরু, শেষে এই ফ্লৌ-আশল। 
খৃষ্টান মেয়েটার পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিচ্ছ? তুমি বামুনের ছেলে, বড় ব্যারিস্টার 
সাহেবের ছেলে, শিক্ষিত মাজিত বুদ্ধিমান, তোমার এ দুর্বলতা কেন? রূপের মোহ? 
মেয্লেটার বুদ্ধি তোমার চেয়ে ঢের বেশি, ও বলেছে এখন ছাড়াছাড়ির সময় এসেছে, 
তাই ভালে। তোমাদের দুজনের পক্ষে । যে-শিকলে তৃমি বাধা পড়েছ, সে-শিকলে ও 
নিজেও বাধা পড়েছে, বুঝতে পারছ ন1? শিকল কেটে দুজনেই পালিয়ে যাঁও। 
এখনে সময় আছে, পালিয়ে যাও। 

নিউ মার্কেটের এক ফুলের দোকানে কফরমাস দিয়েছিলাম ২৫শে ডিসেম্বরের 
সকালে একটা খুব বড় ফুলের তোড়া ডোরিনের ঘরে, আরেকটা ম্যাকের ঘরে 
পাঠিয়ে দিতে। টের পেলাম তোড়া পৌছে গেছে। এক বাক্স দামী চকোলেট নিবে 
ডোরিনের ঘরে ঢুকলাম । বললাম, “মেরি ক্রিসমাস ডো!” 

«তোমাকেও সেই গুভেচ্ছা জানাচ্ছি কনি !” 

“শুধু মুখের কথায় খুশি হচ্ছি নাঁআজকের দিনে ।” 

“তবে কি চাও ?” 

এগিয়ে গিয়ে ওকে বানুপাশে বেধে ফেললাম । বললাম, “ট্রেনের ভিতর এক 
'তরফা! হয়েছিল, আমার পাওনা এখন মিটিয়ে দাও।” 

ডোরিন দুহাতে আমার মুখ নিচু করে আমার ওষ্ঠাধরে ওর অধর সুধা ঢেলে 
দিল। বলল, “হু ছেলের আবদার 1” 

গ্ৰানের প্রতিদান দিতে হয়, এবার আমার পাল1। 
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“হয়েছে হয়েছে, আর না, এখন বস, পাচমিনিটেও শেষ হলো না!” বলে 
ডোরিন টলতে-টলতে বসে পড়ল। 

“ওকি ডে? ভয় পেয়েছ? অমন দ্বেখাচ্ছে কেন ?” 

“ও কিছু নয়, যাই তোমার জস্তে কফি নিয়ে আসি 1” বলেই ও ছুটে পালিয়ে 
গেল আমার দৃষ্টি অন্তরালে । 

সেঙ্গিন বৃন্দাবন কাননে ওর চোখেমুখে ষে ভাব ফুটে উঠেছিল আজও তেমনি । 
মন ডেকে বলল--ওহে কাঞ্চন, নিজেও মরছ, মেয়েটাকেও তিলে-তিলে হত্যা 
করছ। 

_ আমি? হত্যা করছি ওকে? 

-্ঠ্যা তুমি । ওর মনে ষে আগুন ধরিয়েছ সে আগুনে ও পুড়ে মরছে। মেয়েরা 
দেহ মন প্রাণ সর্ব দিয়ে ভালোবাসে, সে ভালবাসার জাল! তুমি বুঝবে না। 

--ও তো! সেটা স্বীকার করে না? 

মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না, শোনোনি? 

ডোরিন কফি নিয়ে এল, কফির সঙ্গে কেক ৷ এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম ও আমার 
দেওয়] সবুজ রঙের ফ্রকটা পরেছে, বলল, “গত বছরের ক্রিসমাসের কথা মনে পড়ে, 
কনি?” 

“সে দিনটি কোনে! কালেই ভুলতে পারব না, ডো।» 

“চেষ্টা করলেই ভুলতে পার! ষায়।” 

নচেষ্ট! করবার কোনে। প্রয়োজন আছে ?% 

“প্রয়োজন হতে পারে। চেষ্ট। কর! হয়তে। দরকার |» 

হাতের কাপটা ঠকাস করে টেবিলে রেখে বললাম, "আজকের দিনে মিঠি কথা 
বলতে হয় জানে?” 

“মাপ চাচ্ছি। ছুপুরে তোমার যদি কোনে জায়গায় নেমতন্ন***৮ 

রাগট! উবে গেল । বললাম, প্যদি-ফর্দি নয় তোমার নেমতঙ্প খুশি হয়ে গ্রহণ 
“করলাম । দাও আরেক কাপ কফি। যোশেফ বাজারে গেছে, এলে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবখন। সে হাত লাগালে তোমার কষ্ট হবে কম। ওঃ, বেলা যে প্রায় 
দরশট। বাজে 1”. 

ঘরে এসে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরপর কদিন পার্টি থেকে অনেক 
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রাতে ফিরেছি, তাই ক্লান্ত । হঠাৎ কানে এল, “কাঞ্চন, কাঞ্চন, এমন অসমজ্ে ঘুমো- 
চ্ছিস, নেশা: ফেশা করেছিস নাকি 1?” 

হঠাৎ নফরদার এই আবির্ভাব হকচকিয়ে গেলাম । কাধে ক্যামেরাটি ঝুলছে, 
মুখে সিগারেট, হাতে ঠোঙা। বললেন, “নে পেয়ারা চিবো, খুব ভালো পেয়ারা । 
তোর কি কোনো! সঙ্গীসাধীও জুটল না যে আজকের দিনে পড়ে-পড়ে ঘুমোচ্ছিস 
কচ্ছপের মতো?” 

কি করে বাল কিছুক্ষণ আগেই সেই ডোরিন গ্রে নামের মেয়েটির সঙ্গে কফি 
খাচ্ছিলাম! নফরদ1 আবার বললেন, “সেই মেয়েটার সঙ্গে তোর আলাপ হুয়নি 
তো! এর মধে) ? এ বাড়িতেই তো থাকে ? খবরদার কক্ষনে। কথ! কবিনে।” 

উনি জানেন না, ডোরিন আমার পাশের ঘরেই থাকে, এবং শুধু আলাপ নয়, 
সে অবস্থা অতিক্রম করে অনেক দূরে এসে পৌচেছি। প্রসঙ্গটা চাপা দেবার 
ফিকিরে বললাম, “বীশুধৃষ্টের জন্মদিনে ব্র1ক্ষণকে পেয়ারা ভোজন করিয়ে আপনার 
পুণ্যের ভাণ্ডার ভারি হল । 

“তুই এ চড়েপাক। বখাটে হয়ে গেছিস । পাপ-পুণ্য স্বর্গ নরকের কল্পনা মানুষকে 
ভয় ও লোভ দেখাবার ফিকির। ধর্মগুরুদের ভিতর এক বুদ্ধই তার ধর্মকে এগুলো 
থেকে আলাদ। রাখতে পেরেছিলেন । এট! আমার কথ নয়, স্বামী বিবেকানন্দের 
কথা। আর যীশুধৃষ্ট পচিশে ডিসেম্বরে জগ্মাননি, জন্মেছিলেন মার্চমাসের পচিশে। 
এখনো একটি খৃষ্টান সম্প্রদায় আছে যার! এ উৎসব পালন করে পচিশে মার্চে ।» 

“তবে পচিশে ডিসেম্বর কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল ?” 

“পচিশে ডিসেম্বর স্থযের একটি পরিক্রম। শেষ হয়ে আরেকটি শুরু হয়। 
পৃথিবীটা! সর্ষের চারিঘিকে ঘুরে-ঘুরে যায়, কিন্তু স্তর্ধ এক জায়গাতেই নিজের 
এ্যান্সিসের উপর আন্ডতেআত্তে ঘোরে । আদিম মানবের মনের উপর ভোরের 
স্র্যোদয় যেমন রেখাপাত করেছিল, বিস্ময়ের হুট করেছিল, তেমন আর কোনে 
কিছুই করতে পারেনি। মিশর, পাপিয়া, বাবিলন, এাসিরিয়া, ভারতে এবং 

-জগতের ব্ছদেশে প্রাচীনকালে হুর্ধের উপাসনাই ছিল ধর্মের প্রধান অনুষ্ঠান। 
আমাঞের বেদে আছে সুর্ধ পরমেশ্বরের একটি চোখ, তিনি সব দেখছেন। পরমেশ্বর 
ও মান্ছযের মধ)স্থ হয়ে তিনি প্রাণদাতা, মুক্তিদবাতা। ব্দে বলেছে তাকে এমিঞ, 
পাপিয়ার প্রাচীন ধর্মশান্ধে তাকে বলেছে *মিথ, অর্থাৎ মান্ছষের পরমবন্ধু। প্রাচীন 
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ত্রীস ও রোদে তিনি ছিলেন 'এ্যাপোলো। অর্থাৎ সবল সৌন্দর্যের গ্রতীক। 
পৌত্তলিক জগতেও সেকালে সর্ষের পুঁজ! হত এই সময়ে । ক্রমে খৃষ্টানরাও এিন- 
টাকে পরিস্রাণদাতা থৃষ্টের জন্মদিন বলে উৎসবের জচ্যে বেছে নিল। বোধ হয় লক্ষ্য 
করেছিস যে পচিশে ডিসেম্বর থেকে দিন বড় হতে থাকে, রাত ছোট হতে থাকে, 
এজন্যেও এ দ্িনটাকে বড়দিন বলি আমরা1 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে উনি উঠে গেলেন। এদিকে কি কাজে এসেছিলেন, 
ফিরতি পথে আমার খোজ নিয়ে যাবার ইচ্ছে হল বললেন। 

ভোরিন, খাওয়ালে ভালো । খাওয়ার পর ওকে বললাম, “আমি ব্রাঙ্ছণ জানে! 
তো? সব চেয়ে উচু জাত।* 

“এধন জানলাম । কি আমার ত্রাঙ্গণ রে 1” 

“ভালে! করে ব্রাহ্গণভোজন করালে কি হয় জানে? স্বর্গে যায়।» 

“কপালে আমার টিকিট এ টে সেখানে সরাসরি পাঠিয়ে দাও না--সব জল। 
জুড়িয়ে যাবে।” 

“আবার যা তা বলছ ?” 

«তোমার ঘরে কে এসেছিল? পেছনটাই দেখলাম ।» 

“এ তো নফরদা! বললেন তোমার কাছ থেকে তফাত থাকতে । মিশলে খ।রাপ 
হয়ে যাব। মেয়েজাত নাকি ভয়ঙ্কর জাত, পুরুষের রক্ত শুষে খায়!” 

«আমি বলি পুরুষজাত ভয়ঙ্কর জাত, মেয়েদের মাংস চিবিয়ে খায় ।৮ 

“এ ছুটোই ঠিক, তর্ক করতে চাই না।” 

কথায়-কথায় ডোরিন বলল ও আরেকটা কণ্টযার পেয়েছে ডারমণ্ড নাইট 
ক্লাবে, পয়ল। জানুয়ারী থেকে ছু মাসের জন্তে। জিগগেস করল।ম, “এবার কি 
সাজবে ডে11% 

“ব্রেজিলিয়ান বিউটি ! ব্রেজিল দেণট। কোথায় জানি না, কিন্তু সাজব ব্রেজিল- 
হুনারী !” 

“বেশতৃষা কি হবে?” 

“ওটা জিগগেস কর ন1। তবে মাথায় খুব বড় একটা বেতের টুপি থাকবে, 
চওড়া বারান্দাওয়াল1। একটা কথ! দেবে আমাকে ? বক্ষনে। দেখতে যেও ন 
সেখানে এ-ছুমাস । দ্বেখলে তোমার ঘেল্স! হবে। আমারও থে! ধরে গেছে [” 
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“কথ! দিচ্ছি, কিন্ত আমার আবেদন এখনে! ফিরিয়ে নিইনি, ছেড়ে দ্বাও পথটা, 
ঘঙ্দলে ফেল মতটা, লজ্জা-েন্নাকে গুডবাই করে নতুন করে সংসার পাতাও, আমি 
'“মাশায়-আশায় দিন গুনছি।” 

বুঝতে পারিনি-যে চারটে বেজে গেছে। ডোরিনের কাছে বসলে আমার সম- 
'য়ের হিসেব থাকে ন। 1 ও চা নিয়ে এল । 

“কনি, কনি !” বুড়ো ম্যাকের গলার ম্বর। “যোশেফের কাছে শুনলাম তুমি 
এখানে আছ।” 

ম্যাক আমাদের দুজনকে বড়দিনের সম্ভাষণ জানাল। তারপর দুটো প্যাকেট 
ওয় র্যাশন ব্যাগ থেকে বার করে আমাদের ছজনের হাতে দিল । আমার জন্যে 
ছু টিন সিগারেট, ডোরিনের জন্তে একবাঝ্স বিছ্কুট । ডোরিন বলল, প্ধন্যবাদ, কাদা? 
ক্রিসমাস, শাঘ। বড় দাড়ি থাকলে স্যাণ্টাক্লুসের পার্টট তোমার আরো বেশ্রি 
'সানাত।” 

ডোরিন আর একট। পেয়াল! নিয়ে এসে বুড়োকে চা দিল, বিস্কুটের টিনটাও 
খুলল । চমংকার পাঁচমিশালী বিশ্কুট | 
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পরল! জানুয়ারী ইংরেজী নববর্ষ । ডোরিনের ঘরে গিয়ে দেখি সব খা-খা করছে, 
ভোরিন নেই, তার কোনে মালপত্রও নেই। 

দ্ারোয়ানকে জিগগেস করলাম, মেমসাহেব কোথায় উঠে গিয়েছে, সে জানে না 
না, যোশেক জানে না, কেড জানে ন1। 

আমাকে একবার বলেও গেল না ডোরিন ? ছাড়াছাড়ি হবার ব্যবস্থাট! ও এত 
গোপনেই সেরে ফেলেছিল ! ছাড়াছাড়িটা পাকাপাকি করবার জন্যে ঠিকানাও 
গোপন রেখে এই বিশাল নগরীর জনসমুদ্রে একেবারে ডুব দিয়েছে! আমার ওপর 
এই নিষ্ঠুর অবিচার করতে ও পারল? ওর শরীরে কি দয়ামায়া বলে কিছু নেই? 
নববর্ষের গুভেচ্ছা জানাতে এসে এতবড় আঘাত আমায় পেতে হল? 


দুর্বার দুরন্ত কাল ছুটে চলে বিরামহীন, মান্ষের নুখছুঃখে জক্ষেপহীন। 
আমারও দিন কেটে বায়, কিন্তু বুকের ভিতর একট শূন্যতার অসহ গুরুভার। 
অফিসে খুব খাটছি, হারীণদার কাজের অনেকটা ভার ইচ্ছে করে ঘাড়ে নিয়েছি 
নিজেকে তলিয়ে রাখবার জন্ঠে, কিন্তু বাড়িতে যখন থাকি তখন চারপাশের 
দেওয়াল যেন এগিয়ে এসে চেপে ধরে। 
ভোরিনের ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে এসেছে। আলাপ করিনি। ডোরিনের 
স্বৃতিবিজড়িত আমার এ আনন্দ মহলে ওরা! ষেন অনধিকার প্রবেশ করেছে। 
ও চলে যাবার পরে প্রায় দেড়মাস কেটে গেছে, মুন্নাি হারীণদ। দিগলানী কারুর 
ঝাড়িই একবারও যাইনি । যেতে ইচ্ছেও করে না! | 
অফিস়েও আবহাওয়াট। খুব ভালে নয়। ফেব্াস্টেনের নয়ারাজদত্বে ওয়ালেস, 
ভেস্কট, আর্মসটং, দুবে খুব খুশি নয় । সেনগুপর সম্বন্ধে ওরা বলছে সে ফেদাস্টেনের 
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গুগ্তচর। ওদের সামলাতে হচ্ছে হারীণদ্বাকে । আমাকে একদিন বললেন, "আশা 
করি তৃমি কোনে দল-পাকানোর মধ্যে ভিড়বে না । ফেদাস্ট্ণেনের বাব! ছিল 
মুচি, জানি ওর নজর ছোট, কিন্তু জুট ডিপার্টমেন্ট, মেশিনারি ডিপার্টমেন্ট আর 
ইম্পোর্ট ডিপার্টবে্ট ভালে চলছে না, গ্াসগোর অফিস থেকে কড়া-কড়া চিঠি 
আসছে, তাই ওর মেজাজ তিরিক্ষি।” আর একদিন তিনি বললেন, “তোমার 
চৌখের কোণে কালি পড়েছে কেন? শুকিয়েও যাচ্ছ? ডক্টর গ্লেনকে তে। আমর! 
'মাসে-মাসে একটা মোটা ফি দিচ্ছি, একবার দেধিয়ে এস ন! ? 

. নফরদাও সেদিন একথাই বলেছিলেন, তাই গেলাম একবার ডাক্তার গ্নেনের 

+চেশ্বারে। ডাক্তার জিগগেস করলেন, “কি অনুস্থতা বোধ হচ্ছে মিস্টার সানিম্বাল ? 
কোথায় খারাপ লাগছে?” 

২ «আমার নিজের কোনে অনুস্থতা বোধ নেই, শুধু আর সকলে বলছে আঙি 
[রোগা হয়ে ঘাচ্ছি।” 

9. ভক্টর গ্লেন আমাকে খুব যব করে দেখলেন । বললেন, "মিস্টার ঘোধালকে 

আমি ফোন করে দেব, তুমি এখন যেতে পার ।” 


আমি অফিসে পৌছাবার আগেই বোধ হয় ডাক্তার গ্লেন ফোন করেছিল । 
ছারীণদা বললেন, “কাঞ্চন, গ্লেন বলেছে তোমার নার্ভাস ব্রেকডাউন, মাসখানেক 
বাইরে কোথাও ঘুরে এস, এত খাটুনি তোমার সহ্থ হচ্ছে না।” 

১. প্না হারীণা এসময়ে আপনাকে ফেলে আমার যাওয়া ঠিক হবে না। আছি 
বাব না।» 

“কথাটা বললে, তাইতেই খুশি হলাম, কিন্তু সারাজীবন গাধার মতো! খেটে 

ছাড় শক্ত হয়ে গেছে, কোনো কষ্ট হবে ন1। পাহাড়ে এখন খুব ঠাণ্ডা পাবে, 
॥গাপালপুর ঘুরে এস না ?” 
%. একদিন যোশেফ এসে বলল গ্রে মেমসাহেবের সঙ্গে ওর বাজারে দেখা 
হয়েছে । মেমসাহেব জিগগেস করলেন আপনি এত রোগ। হয়ে যাচ্ছেন কেন, আমি 
কি ভালে বরে খাওয়াচ্ছি না? যোশেষ আরো! একট! খবর দিল, মেমসাহেবও 
খুব রোগা হতে গেছে। 
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ভোরিন আমাকে দেখল কি করে? তবে কি এই রাস্তায়ই কোথাও আছে? 

হারীণদাকে চার্জ বুবিয়ে দিয়েছি গত বুধবার, আসছে রবিবার গোপালপুনক 
রওয়ানা হবার দিন। বললাম, “যৌশেফ, তুমি মেমসাহেবকে বলনি তো আমার 
গোপালপুর যাবার কথা?” ও আমতা-আমতা৷ করছে দেখে ধমক দিলাম, "সত্যি 
কথা বল।” 

“বোধ হয় বলিনি।” 

"এই কিছুক্ষণ আগে দেখা তার সঙ্গে, কক্ষনো ভূলে যাওনি এর মধ্যে, তাহলে 
বোধহয়ের মানে নিশ্চয়ই বলেছ?” 

ও মাথা চুলকোতে-চুলকোতে চলে গেল ভিতরের ঘরে । আমাকে এত চটতে 
দেখে বোধ হয় অবাক হল। 

ডোরিন কি একবার আসবে আমার সঙ্গে দেখা করতে? আসতেও পারে, 
নাও আসতে পারে। ও যদ্দি আমাকে ভূলতে পারে আমিও ওকে ভুলতে পারব। 
ছুনিয়াটাই তো৷ এরকম বেইমান ! ও তো? দুনিয়াছাড়া নয়? টী 

উত্তরভারতে যাতায়াত করতে অনেকগুলে! মেলট্রেনের মধ্যে বাছাই করে 
নেওয়া যায়, কিন্ত কলকাতা! থেকে দক্ষিণ ডারতে যাবার একটি মাত্র সুবিধাজনক 
গাড়ি মান্জ্রাজ মেল। প্র্যাটকর্মে পৌঁছে দেখি বেজায় ভিড়। ট্রেন ছাড়বার পনেরে 
মিনিট বাকি, বার্থ রিজার্ভ আছে, তাই বাক্স ও বিছানা গাড়িতে রেখে বাইরে 
পারচারি করে বেড়াতে লাগলাম । যার এগিয়ে আসছে তাদের মালপত্রের চেহার! 
দেখলেই বোঝ! যায় তার! কে কোন শ্রেণীর যাত্রী। 

“হঠাৎ চোখে পড়ল ভিড় ঠেলে & ডোরিন আসছে না? কুলির হাতে সুটকেস, 
বাঙ্কালোর যাবার সময় যেটি কিনে দিয়েছিলাম । ছুটলাম তার দিকে। জিগগেস 
করলাম, “কোথায় চলেছ ডোরিন ?” 

ও জবাব দিল ন1। হাত থেকে টিকিটখানা ছিনিয়ে নিয়ে দেখি গোপালপুরে 
টিকিট, থার্ডক্লাসের ! বললাম, “সারারাত দীড়িয়ে যাবে থার্ডক্লাসে ?” জবাব নেই। 
“গোপালপুরে তোমার কেউ আছে?” কোনে! জবাব দিচ্ছে না ও। প্রায় টেনেই 
ছুললাম ওকে আমার কম্পার্টমেণ্টে। পয়সা দিয়ে কুলিকে বিদায় করলাম। 
জিগগেস করলাম, “তোমার বিছানা আনোনি ? 

এবারেও জবাব নেই। আচ্ছা মুশকিল! 
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টিকিটচেকার যাচ্ছিল, তাঁকে বললাম, “কণ্ডাক্টার-গার্ডকে পাঠিয়ে দ্বিন, বিশেষ 
দরকার 1৮ 

কণ্তাক্ট,র-গা্ড ধন এল তখন গাড়ি ছাড়বার মাত্র ছু মিনিট বাকি। 

"একখান! থার্ডক্লাসের টিকিট আছে, বদলে কাস্টফ্লাসের করতে হবে, কত 
বাড়তি ভাড়া লাগবে? এ মহিলাটি আমার সঙ্গে এক গাড়িতেই যাবেন ৮ 

“কিন্তু শ্তার, চারটে বার্থ ই তো৷ রিজার্ভ কর! এ কম্পার্টমেণ্টে ?” 

*অন্থবিধে হবে না আমার 1% 

“মেয়েদের কম্পার্টমেন্টে একখান! বার্থ খালি আছে 1১. 

“দরকার নেই, আমি বসে যাব, বার্থ টি একে ছেড়ে দিচ্ছি।” 

ঢং-ং করে ঘণ্ট। বাজল ৷ কণাক্টার-গার্ড খডাপুরে দেখ। করবে বলতে-বলে 
ছুটল । গাড়ি ছেড়ে ছিল। 

আর তিনটি বাথেই লোক আছে। সবাই বসে আছি নিচের ছুটো বাচ্ছে। 
গুতে যাবার ঢের দেরি, দিনের আলে। খটখট করছে । একটি বাঙালী দম্পতি, 
একটি মাদ্রাজী ভদ্রলোক, ডোরিন আর আমি, মোট পাচজন। বাঙালী ভন্্র- 
লোকটির মিলিটারী পোশাক, প্ুতরাং নিশ্চয়ই যাচ্ছেন সরকারী খরচায়। মান্্রাজী 
ভদ্রলোকও নিশ্চয়ই চলেছেন সরকারি কাজে, কারণ নিজের খর্চায় ওরা ফার্ট 
ক্লাসে যাতায়াত করে ন1। ডোরিন মুখ গোমড়া! করে বসে আছে আমার পাশে । 

গাড়ি ছাড়বার মুখে ডোরিন-ঘটিত দৃশ্ঠটি বোধহয় কৌতুহলসহকারে দেখছিলেন 
এরা । আমাদের দুজনের ভিতর সম্পর্কটা কি তাও হয়তো কল্পনা! করে নিয়েছেন 
এ'র।। নবাগতার আকম্মিক আগমন, থার্ড ক্লাসের টিকিট বদলিয়ে ফাস্টক্লাসে আমার 
সজে নিয়ে যাবার অভিপ্রায় বোধহয় গুদের কাছে একটি প্রণয়কলছের রোমান্টিক 
রূপ নিয়েছে। 

স্টেশনে ছুটে। হাঁসির চুটকী বই কিনেছিলাম। একট ওর হাতে দ্রিলাম, সেই 
সঙ্গে একটুকরো কাগজে লিখে জানালাম, প্অমন প্যাচার মতে। মুখ বুজে বসে 
থেক না, যা হোক ছুয়েকটা কথা কও, ওরা ভাবছে কি?” 

ওর উপস্থিতবুদ্ধি আছে। আমি লিখলাম সকলে দেখেছিল, সময়োপযোগী 
একট চাল চালল, “ঠিক আছে, আমি ভেবেছিলাম ঠিকানাটা তোমার মনে নেই, 
সেজস্তেই তো যাগ হচ্ছিল !” 
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মিলটারী ভদ্রলোক বোধহয় চাটা, ও নামটিই দেখেছিলাম বম্পার্টমেন্টে 
ঢুকার সময় রিজার্ভেসন কার্ডে। উনি জিগগেস করলেন, “আপনিই তো মিস্টাকট 
স!নিয়াল ?% 

আমার নামও বাইরে ঝোলানো । জবাব দিলাম, দহ), কর্নেল চ্যাটাজী ।» 

মিসেস চ্যাটাজা এতক্ষণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভোরিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন ? 
এবার জিগগেস করলেন, পক যাচ্ছেন? আপনার স্ত্রী ভারি স্থন্দর। এমন 
নু্দরী মেয়ে বড় দেখা যায় না।” 

সী কথাট। শুনে ডোরিন লাল হয়ে উঠল। আমি জবাব দিলাম, "গোপালপুর ।” 

ভারি মুশকিল ! যেখানেই যাই ডোরিনকে আর সবাই আমার স্ত্রী বলে ধরে 
নেয়! ভদ্রমহিলা এবার ডোরিনকে বললেন, “মিসেস সানিয়াল, শেষ মূহুর্তে মত 
বদলালেন বুঝি ? 

যার কাছ থেকে ও দুরে পালিয়ে গিয়েছিল তারই স্ত্রী বলে ওকে সম্বোধন করা 
হচ্ছে! হাসি পেল আমার। আচ্ছা জব্ধ হচ্ছে । দেখিনি বুঝিনি ভান করে কচ্ছই 
পিষে ওর পাজরে মারলাম এক খোচা, অবিশ্তটি জোরে নয় । আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে ও ভিততরে-ভিতরে ফুলছিল বোধহয়, কিছুক্ষণ পরে ওর হাতের বইটা 
আমার পেছনে রেখে দেবার ছলে ও আমাকে দিল এক চিমটি । শোধবোধ। 
দুঙ্ষনেই হজম করে গেলাম । কর্নেল চ্যাটাজঁ আমায় জিগগেস করলেন, “তোমার 
স্ত্রী বাংলা বোঝেন ?” 

এনা, কর্নেল চ্যাটার্জা।” 

"তবে সাহস করে বলতে পারি মেয়েদের কাণগ্ই এরকম। আমার শ্রীমতীটিও 
বাপের বাড়ি যাবার তাল তুলেছিলেন, ধরে-বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি মা্রাজে ।” 

“বাজে বকো না শঙ্কর । তোমার কথা কবে না শুনেছি ? তবে বুড়ো বাপকে 
মাঝে-মাঝে দেখতে ইচ্ছে হয় না?” 

গুরা দুজনেই হাসতে লাগলেন. 

এবার মিসেস চ্যাটার্জাঁ ডোরিনের দিকে ফিরলেন। চমৎকার ইংরেজী বলেন, 
যৌধহয় কোনে। কনভেপ্টে পড়তেন খাঁটি মেমসাহেবদ্দের কাছে। বললেন, “মিসেস 
সানিয়াল, তোমার শরীরট। মোটেই ভালে দেখাচ্ছে না, মা হতে হলে অনেক কষ্ট 
স্বীকার করতে হয়। এসময়ে স্বামীর সঙ্গে এসে ভালোই করেছ ।” 
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ভত্্রমহিল! একটির পর একটি অনুমান করে হাচ্ছেন। প্রথমে ধয়ে নিলেন 
ভোরিরন আমার স্ত্রী, তারপরে আমার সন্তান ওর গর্ভে । ভোরিনের জন্তে এবার 
ছুংখ হল, ওর অবস্থা কি হয়েছে বুঝতে পারছি। মাত্রাজী ভন্রলোক একট! বই নিয়ে 
তার মধ্যে ডূষে গেছেন, নইলে হয়তো আরেক তরফা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হত। 
হয়তো মিসেস চ্যাটাজকে দোষ দেওয়া যায় না, ডোরিনের চেহার! সত্যিই খুব 
“খারাপ দেখাচ্ছে। 

খড়গাপুরে কণডাক্টার-গার্ড এসে টিকিটের ব্যাপারটা চুকিয়ে দিয়ে গেল। মিসেস 
চ্যাটাজাঁকে জিগগেস করলাম, “আপনার কট ছেলেপুলে মিসেস চ্যাটাজাঁ ?” 

প্ডগবান একটিও দেননি। মানুষের হাতে কিছু এ সবই তীর দান।” 

প্ছলে খুব লুখী হতেন ?” 
"আর কয়েকমাস পরে আপনার গিশ্লীর কাছেই এ প্রশ্নের অবাব পাবেন।” 

পরিস্থিতি ভোরিনের পক্ষে শোচনীয় ! 

রাতের আহায়ের পয়ে বিছানা পেতে ডোরিনকে গুইয়ে আমি বসে রইলাম! 
ডোরিন ঘুমোচ্ছে। বড় শাস্তিতে ঘুমোচ্ছে। বোধহস্ক এমন ঘুম ও অনেকদিন 
খুমোয়নি। ঘুমন্ত ডোরিনকে বড় অসহায়ও দেখাচ্ছে, মুখখানি ফ্যাকাশে ও শর্দ। 

শেষ মুহূর্তে ও ছুটে এল কেন? এটাও কি মেয়েলি খেয়াল? কিন্ত ও তো 
খেম্ালের বসে কিছু করে না? ডায়মণ্ড নাইটক্লাবের সঙ্গে কণ্টাক্ট শেষ না করেই 
ও চলে এল? যেমন করে হঠাৎ আমার নাগালের বাইরে ছুটে গিয়েছিল ঠিক 
তেমনি করেই আবার আমার কাছে ছুটে এসেছে? 

ট্রেনের ঝঁকুনিতে বসে-বসেই ঘুমোচ্ছিলাম । হ্বপ্ন দেখলাম হারীপদ্ব! বলছেন-_ 
অফিসে বসে ঘুঘ দিচ্ছ? বাঙালী ঘুিয়ে আছে, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে অতীত গৌরবের 
বধ দেখে, জেগে বড়-বড় কথা বলে। আমাদের বন্ধিযচন্ত্র, আমাদের রবীন্দ্রনাথ, 
আমাদের শরৎচন্দ্র, আমাদের জগদীশ বোস, আমাদের প্রচ্ু্নচন্্, আমাদের 
চিত্তরঞ্জন, আমাদের সুভাষচন্দ্র, আমাদের ক্ষুদীরাম--কেবল 'আমারের' 'আমা- 
দ্বের।' কিন্তু সব জায়গায় মার খেয়ে ষে হটে যাচ্ছে সেদিকে হ'স নেই বাঙালীর। 
কাঞ্চন, তোমাকে আমি তৈরি করে আমার চেয়ারে বসাতে চাই, ঘুমোলে তে। 
এখানে চলবে না? | 


কথাগুলোর খোচা ঘুম পাতলা হয়ে এসেছিল, মনে হল আমার পাজামার 
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খুটি ধরে কে টানছে। নরহ মেয়েলি ছাত। ঘুম ডেডে দেখি ভৌরিনের হাত। ও 
আমাকে জোর করে শুইয়ে দিয়ে আমার জায়গায় এসে বসল। 

সকালবেলায় বেরামপুর জংসন। ট্রেনযান্রার মেয়াদ এখানেই শেষ। এখান 
থেকে গোপালপুর পর্যন্ত যোটরঘানই ভরসা । স্টেশনে ট্যান্ধি ও স্টেশনওয়াগন 
অনেক ছিল। আরো দুজন যাত্রী আছে গোপালপুরের । ট্যাব্মিতে স্বাধীনভাবে 
যাবার ইচ্ছে ত্যাগ করলাম, কারণ ডোরিন আবার চুপ মেরে গেছে। চারজনের 
জন্যে একট! স্টেশনওয়াগন তাড়। কর! হল। আমি ড্রাইভারের পাশে বসে যাব, 
থাক ও পেছনের সীটে ওদের সঙ্গে। 

স্টেশনেই প্রাঙঃরাশ খেয়ে নিলাম আমর! । স্বার ছুটি যাত্রী, বোঝা গেল 
স্বামী-নত্রী। ওরা হায়দ্রাবাদ থেকে আমাদের একধণ্টা আগে এসে পৌচেছে। 
তঙ্রঘহিলার কাছা দিয়ে শাড়ি-পরা, নিশ্চয়ই মারাঠী। ভোরিন অবাক হয়ে কাছাটি 
দেখছিল, বোধহয় আগে কখনো দেখেনি কাছ দিয়ে শাড়ি পরা। 

মারাঠীর! বাঙালীদের খালি-মাথ। দেখে হাসে । আমরা ওদের মেয়েছের কাছা 
দেখে হাপি। আগুনের ধোয়ায় কালে হয়ে ছাড়ি বলে ”কেটলী, তুই কালে1। 

হোটেলে তার করেছিলাম আমার নিজের একটি ঘরের জন্তে। ম্যানেজার 
হেসে বললেন, “ঠিক আছে, একটা ডবলরুমই দিচ্ছি, এখানকার মরগুম এখনে। 
আরম্ত হয়নি, তাই দিতে পারছি।” 

ছুটো আলাদা ঘর চাওয়া ভালে! দেখাবে ন। ভেবে ওটাই নিতে বাধ্য হলাম। 
মিস্টার ও মিসেস অভিনযের পুনরাবৃত্তি । ঘটনাচক্রের ষড়যন্ত্র মান সবসময়ে 
এড়াতে পারে না। ডোরিন জোর করে এসেছে, তার বলার কিছু নেই। 

ঘরটি সুন্দর সাজানো, চমৎকার দৃশ্ত, হুদিকেই সমূত্র দেখা যায়। সারি-সারি 
তরঙ্ৃমাল। আছড়ে পড়ছে এসে বেলাতটে । এর আগে আমর দুজনে কেউ সমৃত্র 
দবেধিনি। ভোরিন জানলায় দাড়িয়ে মুঞ্চনেত্রে তাকিয়ে আছে, যেন কল্পনালোকে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। আর্মিও কিছুক্ষণ বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে দেখলাম, ঘরে এসে 
আমার সথটকেল খুলে কাপড়জামাগুলো আলমারিতে গুছিয়ে রাধলাম। তাড়া- 
তাড়িতে ডোরিন ওর হুটকেসটার চাবি দিতে হয়তো ভূলে গিয়েছিল, খুলে 
দেখলাম ফ্রক মাত্র দুটি এনেছে, আর চারখান। শাড়ি । একখানা ওকে কলকাতান্ন 
কিনে দিয়েছিলাম, আরেকখান। বাঙ্গালোরে, আর ছুখান| আর্ট সিন্বের ওপর 


গর 


8৮ 


ছাপানো, বোধহয় এবার কিনে এনেছে । এগুলোকেও বার কয়ে আলমারিতে রাঁধ- 
লাম, কিন্ত রাউজ ও ভিতরে পরবার জিনিসগুলোতে হাত দিলাম না। 

ওর এখনো স্বপ্ন ভাঙছে না, না ধর্মঘট চলছে? 

বেরামপুরে খবরের কাগজ কিনেছিলাম । খানিকটা ছিড়ে পু'টলী পাকিয়ে ওর 
মাথায় ছুড়ে মারলাম। তাঁক ফস্কে দেওয়ালে লেগে মাটিতে পড়ে গেল। আবার 
আরেকটা । আবার আরেকট1। তিন নম্বর ওর মাথায় লাগল। 

সমূত্রের দিকে তাকিয়েই ও জবাব দিল, “ছেলেমানুধী করার বয়েস নেই 
তোমার, থামে।” 

“কোল্ড ওয়ার আর সহা হচ্ছে না, তাই সুটিং ওয়ার । নীরব-ঠাণ্া লড়াইয়ের 
চাইতে গুলি ছুড়ে যুদ্ধ ভালো।” 

“পাগলাগারদে পাগল রোগীর সঙ্গে নার্স দরকার না! থাকলে কথ। বলে ন1।” 

«আমাদের দুজনের মধ্যে রোগী কে, পাগল কে, বুঝতে পারছি না ।” 

উঠে গিয়ে ওর কাধ ছুটে! বেঁকে দিয়ে বললাম, "আমার দিকে তাকাও ।” 
জোর করে ওকে আমার দিকে ঘুরিয়ে ঈাড় করিয়ে দিলাম । বললাম, “দেখাচ্ছেও 
পাগলের মতো । চুল এলোমেলো, গালে কপালে কয়লা ও ধুলোর ছাপ! মরি-মরি, 
কি রূপের ছিরি ! যেন পেত্রীটি 1” 

এবার ও না হেসে পারল না। 

“যে বলছে তাঁকে দেখাচ্ছে ভূতের মতো ।” 

নুটকেস খুলে ডোরিন চমকে উঠল । বলল, “কলকাতায় আঙ্জই ফিরে যেতে 
হচ্ছে, অনেক কিছু তাঁড়াতাঁড়িতে ফেলে এসেছি, এখন পরব কি?” 

গন্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পাঁর, আমি তোমাকে আসতে বলিনি ।” 

ঘরটার চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিলাম। স্পিংঙের থাট ছুটি একেবারে গাঁয়ে- 
গায়ে লাগানো, বেডসাইড ব্যুরে! ছুটি মাথার দিকে, পাশে নয়। এত কাছাকাছি 
লাগালাগি হয়ে কি কোনে অবিবাহিত যুবক যুবতী শুতে পারে? তথচ খাট দুটি 
ঘর্দি খানিকটা তফাত করে টেনে দিই তবে বাথরুমে যাবার পথ বন্ধ হয়ে 
যাবে। ৃ 

বাথরুমে উি দিলাম, বেশ ছোট । এখানে সবাই সমূত্র্গান করে, তাই, বড় 
ঘাথরুমের কথ চিন্তা কর! হয়নি। অনেক অন্ুুবিধেই হবে বোঝা যাচ্ছে। 
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ফিরে দেখি চেয়ারে বসে ভোরিন রুমাল দিয়ে চোখ মূচছে ! বললাম, "ওকি 
হচ্ছে? তুমি ফিরে যেতে চাইলে, আমি বললাম যেতে পার, এর মধ্যে বান্নাকা|টির 
কিআছে?” 

"তুমি একেবারে হ্ৃদয়হীন, দয়ামীয়া নেই 1” 

পদয়হীন ছিলাম না, এখন হয়েছি। তুমি পুরুষকে জানোয়ারই ভাব তো ?” 

ডোরিনের মাথায় হাত বুলোতে লাগলাম, বললাম, "ডো, আমি হিন্দু, কিছু 
মন্তর পড়ছি, তুমি চোখ বুজে থাক। দেখবে আমার ডান হাঙখানা লম্বা! হতে-হতে 
আমাদের চৌত্রিশ নগ্থববের বাড়ির সামনে উপস্থিত হল, সেখানে কিছুক্ষণ থমকে 
থেকে আবার চলল এ রাস্তার আরেকট! বাড়ির এক ঘরে, সেখানে তোমার খাটের 
ওপর যা-ধ। ফেলে এসেছিল সব নিয়ে আবার ছোট হতে-হতে ফিরে এল এখানে, 
জিনিসগুলে! রেখে দিল আলমারিতে ৷ এক থেকে দশ পর্যন্ত গুণে তবে চোখ 
খুল।” 

ও আমার চালাকি বুঝতে পেরে উঠে গিয়ে আলমারি খুলে ফেলল। হাসত্ে- 
হাসতে বলল, “বেশ চুরিবিষ্তা। শিখেছ। আগেই খুলে সাজিয়ে রেখে চালাকি!” 

“থাট ছুটে। দেখছ, ডো? সরানো যাবে না, আমি আগেই হিসেব করে দেখেছি। 
কিন্তু ভয় নেই। আমার যৌবনকে আমি আপিং খাইয়ে দিয়ে অজ্ঞান করে রেখেছি, 
তুমি তোমার যৌবনকে পাথরের ঘায়ে বেই'স করে রেখেছ। তবে লজ্জা! যেমন 
তোমারও করবে, আমারও করবে। তুমি ভেব এখাটে যে আছে সে মরে গেছে, 
আমি ভাবব ও-খাটে যে আছে সে-ই মরে গেছে। ব্স্‌। এখন আমি বাইরে গিয়ে 
বসি, তুমি চান সেরে নাও। এই নাও স্তাম্প, মাথাটা তো আর ধোপা বাড়িতে 
পাঠাতে পারবে না? এখানেই ধুয়ে সাফ করতে হবে|” 

কলকাতার ঘোলা গন্গা, জাহাজের মান্তল ও দেশী নৌকোর পালের খু'টি- 
কণ্টকিত আকাশমীমার সঙ্গে এই দ্বিগন্তবিস্বত সাগর ও গগনের ছোয়াছুন্মির কি 
বিরাট প্রভেদ ! আধ ঘণ্টা মুগ্ধ বিন্দময়ে তাকিয়ে আছি। 

ভিতর থেকে সাড়া এল, “এখন ভেতরে আসতে পার।* 

আসমানী রঙের শাড়িব্লাউজ পরে ভোরিন দাড়িয়ে। সর্বপ্রকার প্রসাধন- 
বজিত, এমন কি একটু পাউডারও মাথেনি। | 

এ কি ডোরিন গ্রে? না, যে চিরন্তনী নারী জননী ভগ্মী বন্ত। জায়া প্রিয়! রুপে 
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পুরুষের কাছে রহস্তময়ী থেকে গেছে যুগে-যুগে তাঁরই এক ভাবঘন বিগ্রহ? অথবা 
এ কি এ অসীম অনস্ত লীলাময়ী-ুনীল জলধির জলঘেবীর মূর্ত প্রকাশ? প্রবল 
প্রলোভন অনুভব করলাম ওর গুভ্র ললাটে একটি মাত্র চদ্বনম্পর্শ দিতে কিন্তু হঠাং 
মনে হল এ শুচিশুদ্বা তাপসীকে স্পর্শ করবার আমি যোগ্য নই, ও যেন দূরে, 
বহদুরে আপন মহিমায় মহিমান্িত। 

আলমারির দিকে পা বাড়াচ্ছিলাম। ডোরিন বলল, “তোযার প্যান্ট আর গেঞ্জি 
বাথরুমে রেখে এসেছি, যা পরে বেরুবে লাঞ্চ খেতে তাও ঠিক আছে।” 

স্নান করে বেরিয়ে দেখি, ডোরিন বাইরে যায়নি, ঘরেই বসে আছে। একটা 
ফিকে নীল বুসসার্ট এগিয়ে দিয়ে পরতে বলল । তারপর আমাকে চেয়ারে বসিয়ে 
হেয়ার ক্রীম মাধিয়ে চুল জঁচড়ে দিতে লাগল । 

ছেলেবেলায় ঠিক এমনি করেই মা আমাকে গ্বান করিয়ে পোশাক পরিয়ে চুল 
অআঁচড়িয়ে দ্িতেন। আমার কাছে আগার মায়ের শ্বাতি ও ভোরিনের মনে মৃত 
পুত্রের স্থিতি কি জট পাকিয়ে গেল? আমার মস্তিষ্ক কি সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়েছে? 
শা হলে ভোরিনকে আজ এরকম লাগছে কেন? 

চুল আড়িয়ে দিয়ে ভোরিন হঠাৎ নিচু হয়ে আমার ছুই গালে ওর ঠোট ছুধানি 
স্পর্শ করল, ঠিক যেমন আমার মা! করতেন ! তারপরে বলল, "শাস্ত ছোট ছেলেটির 
যতো! আমার পেছন-পেছন চলে এস খেতে । খাবার হুলটি একতলায় দেখে 
এসেছি।” 

খাবার ঘর প্রায় ভতি। ভোরিন ঢুকতেই ওর দিকে দৃষ্টি পড়ল সবার। কিন্ত 
আমি যেন দেখেও দেখতে পাচ্ছি না, শ্বপ্নচালিতের মতো বসে পড়লাম যেখানে ও 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল । ডোরিনের চোখের দ্বিকে তাকাতে পারছিলাম না, গায়ে 
কাট দিচ্ছিল। ও কে? নারী নাদ্েবী? ওকে তো! আমি চিনতে পারছি না? 

ডোরিন বলল, “কি হয়েছে তোমার, কনি?” 

“মাথার ভিতরে কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে।” 

ডাক্তার দেখিয়েছিলে কলকাতায় ?” 

প্্যা, বলেছে নার্ভাস ব্রেকডাউন। মাঝে-সাঝে আমার অক্কুত লাগে কিছুদিন 
ধরে। মনের অন্ধ ? শরীর তো! কিছু খারাপ লাগে না।” 

"পেট ভরে খাও তো। সেরে ধাবে ও-ভাবটা। আমার সন্ধে কথ! বল।” 
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“কি বলবা” 

"তবে আমিই বলছি। এখানে ষদ্ধিন আছি শাড়ি পরেই সকাল ছৃপুর ও রাতের 
খান। খেতে আসব। কিন্তু চারধান! শাড়িতে একমাস কুলোয় নাঁ। কিনে দ্বেৰে 
আরো কয়েকখানা, বেরামপুর গিয়ে ?” 

"তোমাকে কিছু দিতে গেলে তুমি চটে যাও যে? ভাব আমি দয়! করে 
দিচ্ছি?” 

"আজ আমি নিজেই চাচ্ছি।” 

ও আমাকে জোর করে তিন কাপ কফি খাওয়াল। ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 


দিয়ে বলল, প্ুমোও তো এখন যতটুকু পার! একন্যেই তো! সঙ্গে আসতে হল। 
আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ।” 
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ঘুমিয়ে বেশ ভালোই বোধ হচ্ছিল। ছুপুরবেলার অদ্ভুত ভাবটা কেটে গেছে, এখন 
বজ্জ! করছে। ডোরিন কি ভাবল সেকথা ভেবে। 
বয় চা নিয়ে এলে ডোরিণ বলল, “ছু-কাপ তুমি নিজেই ঢাল, সব সময়ে দাস- 
দাসীর ওপর নির্ভর করতে নেই। এটা কলকাতা নয়, যোশেফও নেই এখানে ।” 
চা ঢালতে ঢালতে বললাম, “এখনকার মতো! ঢালছিঃ কিন্তু নার্স যখন সঙ্গে 
এসেছে তখন এটা তারই কাজ ।” 
“যাক, তোমার হাত আর কাপছে না, কণি। দুপুরে খাবার সময় খুব কীপছিল ।” 
"বল তো এ নীল বুসসাটটা কোথায় পেলে? ওটা তো আমার নয়? কিন্ত 
মানিয়েছে ডালো ট্রাউঞ্জারের সঙ্গে। কাপড়টাও বেশ মোলায়েম ।” 
“আমি শেলাই করেছি। ইচ্ছে ছিল পয়ল। জানুয়ারী তোমাকে দেব, কিন্তু হয়ে 
ওঠেনি ।” 
“আমাকে ন! জানিয়ে হঠাৎ পালিয়ে গেলে কেন বল তো?” 
“কই আর পালাতে পারলাম ? ফিরে তে! আসতেই হল।” 
“কিন্ত পালাতে গেলে কেন?” 
“ধু'চিয়ে-খু'চিয়ে বার করতে চাচ্ছ? কিছুতেই পারবে ন1।” 
“ডায়মণ্ড নাইটক্লাবের চাকরিটা?” 
“দিন দশেক বাকি ছিল, কিন্তু তোমার জীবনের চাইতে টাকাবড় নয়। তোমার 
জীবনের অনেক মূল্য আছে।” 
“সে মূল্যট! কে দেবে?” 
“বিনি দেবার মালিক তিনি দেবেন। চল এবার সমুদ্রের পাঁড়ে বেড়িয়ে আসি।” 
' জোর হাওয়া, ডোরিন শাড়ি সামলাতে নাজেহাল। আমার পরিধানে সর্ট ও 
সার্ট। জিগগেস করলাম, প্রর্ট এনেছে, ডে?” 
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“সর্ট আমার নেই, কলকাতার দরকার হয় না তে । মেয়েদের সর্ট পর! বশ 
লাগে।” 

*বেরামপুর থেকে ছুটে! রেডিমেড কিনে আনতে হবে, এত হাওয়ায় ফ্রকও উড়ে 
তোমার মাথায় চড়ে বসবে। সর্টই ছ্রকার।” ও আচলটা কাধের উপর থেঞে 
নামিয়ে হাটু পর্যস্ত পেচিছ্জে বাধল। 

“এখন হাটবে কি করে? হামাগুড়ি দেবে ?” 

“ব্যাঙের মতে লাফিয়ে চলতে হবে। তুমি যেন সাপ হয়ে আমাকে তাড়া কর 

না!” নিজের রসিকতায় ও নিজেই হেসে উঠল। আমি হাসতে পারলাম ন!। 


রাত্রের আহারের সময় ম্যানেজারকে বললাম ওদের গাড়িটা পেলে একদিন 
বেরামপুর ঘুরে আসতে চাই, অবিশ্যি ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া দেবঃ দুপুর বাগোট। 
থেকে সন্ধ্যে সাতটা পর্যন্ত যথেষ্ট । সে বলল, “কালই যেতে পারেন। ছুজ্জনের 
দুপুরের খাবার সঙ্গে নিতে পারেন। আমাদের নতুন ড্রাইভার ইংরেজী জাুণ শা 
কিন্ত হিন্দী বোঝে। ফ্লাঙ্কে আপনাদের কফিও দিতে পারি, শুপও দিতে পারি 
যদ বলেন ।” 

"বেশ তাহলে কালই ঠিক রইল, কেমন? সুপ আর কফি ছু-ই পেলে ভা.লাই 
হয়। গুকনে! খাবার গলায় আটকে যাবে 1” 

ভোর-ভোর সময় ঘুম ভেঙে গেল। দেখি ডোরিন আগেই জেগেছে। বলল, 
“বেশ ঘুম হল কনি। সমুদ্রের ঢেউয়ের শবে বেশ ঘুম হয় দেখছি ।” ওকে কুস্তকর্ণের 
ঘুমের গল্পটা শোনালাম। ওর বেশ মজা লাগল। তারপর বললাম, “বেরামপুর 
স্টেট ব্যান্কে কিছু টাক! তুলতে হবে। একটার আগেই ওখানে পৌছব। তোমার 
কোমরের মাপ কত ইঞ্চি?” 

"তোমার সাংসারিক বুদ্ধি কিছুই হয়নি এখনো, কনি। কোনো নিঃসম্পর্কীয়া 
স্বীলোককে এমন অন্তরঙ্গ প্রশ্ন করতে হয় না।” 

সত্যিই তো, ওর সঙ্গে তে। আমার কোনো সম্পর্কই নেই? আপনার বলে 
মনে হলেই কি আপনার জন হয়? আমার কাছে ও সত্যিই পরনারী, ওর 
কাছে আমি পরপুরুষ বই তো নয়? শরীরের মাপ জানতে চাওয়া আমার পক্ষে 
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তো! নেহাত বেকুবি? কিন্তু যে হাওয়া তাতে শাড়ি পরে বেড়ানো৷ চলে না। এখানে 
মেমসাহেবরা তো! দেখছি সর্ট পরেই বেড়াচ্ছে । ওকে বললাম, "ত্র এক 
কাজ কর। যতক্ষণ আমি ব্যাঙ্কে থাকব তার মধ্যে তুমি ছুটো সর্ট কিনে আনতে 
পারবে তোমার জগ্তে, আর এক শিশি অডিকোলোন। ড্রাইভার হিন্দী জানে, 
যদ্দি রেডীমেড কথাটা না বোঝে, তবে বল তৈরি কাপড়ের দোকান। নাও 
তিরিশট। টাক।1” 

"বাপরে বাপ, আমাকে যেন পাখি পড়ানো পড়াচ্ছ! আমি মোটেই 
হাবাগঞ্ারাম নই । আঠারো! বছর বয়স থেকে ছুঃখেকষ্টে ঝামাপোড়। হয়ে একা- 
এক নিজের পথ নিজে তৈরি করে আসতে হয়েছে।” 

ওর কথারই যেন প্রতিধ্বনি করল এই পুরোনো! ল]াগুমাস্টার গাড়িটা। ক্যাচ 
ক্যাচ শষ করতে-করতে এবড়ো-খেবড়ো উচুন্চি পথ দিয়ে কখনে৷ এ-কাত কখনো 
কখনে। ও-কাত হয়ে ছুটে চলেছে । হাত বাড়িয়ে ভোরিনের একটা হাত ধরলাম। 
ও বলল, “গাড়ি উল্টে যাবে না তো কনি 1” 

"আমি তো আছি তোমার পাশে? উপ্টে গেলেও তোমাকে ব্যথা পেতে 
দেব না।” 

«আবার মস্তরের জোরে ?” 

প্যা।” 

ড্রাফট ভাঙিয়ে বাইরে এসে দেখি ডোরিনও ফিরে এসেছে। কিনেছে একটা 
টকটকে লাল, আরেকটা টকটকে নী সর্ট। দেখে বললাম, "কোমর এত ছোট? 
তোমার আট হবে ন? লম্বায়ও ছোট, হাটু পর্যস্ত নামবে না।” 

“্জাট মোটেই হবে না। দেখ একট৷ প্লাটিকের কানঢাকা টুপিও পেয়ে গেলাম, 
চুল নোনাঞজলে ভিজে চটচটে হবে না। দাও টাকাট। আমার কাছে, আমার হ্যাণ্ড 
ব্যাগে রেখে দি। তুমি যেরকম তালকানা, হারিয়ে ফেলবে। চারটের আগে শাড়ির 
দোকান খুলবে ন। শুনলাম ।” 

একটা বড় বটগাছের তলায় বসে খেতে গুরু করলাম। সামনে পুকুর, বেশ 
হাওয়া লাগছে । বেতের টিফিনবাক্র দেখলাম প্লেট কাপ ছুরি কাটা চামচ গেলাস 
সবই দিয়েছে, খাবার তখনে। বেশ গরম আছে, সুপ ও ককি ক্লান্ে। ভোরিন 
নিপুণহত্তে বার করে সব সাজিয়ে রাখল । ছুজনে খেতে ভর করলাম মেয়েদের 
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হাতের ছোঁয়ার খাবারের স্বাদ যেন অনেক ভালো লাগে। খিদেও খুব পেয়েছিল? 
খাওয়ার পরে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। বোধহয় প্রায় ঘণ্টা ছুই টানা! ঘুম 
হুল। ডোরিন জেগেই বসেছিল। ৃ 

বাঙার যাবার পবে এক মাঠে দেখি ফুটবল খেলা হচ্ছে। মাঠের চার পাশে 
বিস্তর লোক বনে, ছেলেছোকরার দলই ভারি। পাঠ্যজীবনে খেলার নেশা ছিল 
প্রচণ্ড। গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম, ডোরিনও নেমে পড়ল আমার সঙ্গে। চুপ করে 
একপাশে দীড়িয়ে দেখছি, ডোরিন ফিরে যাবার জন্যে তাগাদা দিচ্ছে, একজন 
সরকারী চাঁপরাসীর মতো লোক পেছন থেকে ডাকল, প্মাস্টার, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
সেলাম দিয়েছেন ।” ভিড়ের মধ্যে পথ করে সে আমাদের যেখানে নিয়ে গেল 
সেখানে ছুজন গণ্যমান্য ব্যক্তি বসে আছেন বোঝা! গেল, পার্খববর্তানী ছুঙ্গন নিশ্চয়ই. 
গুদের সহধমিনী | গণ্যমান্য মনে হল কারণ এদের মাথার উপরে শাদা ধবধবে একটি, 
ঠাদ্োয়া, বাকি দর্শকরা রোদে বেগুনপোড়া হচ্ছে। 

আমার সঙ্গে একজন মহিলা আছেন, তাই দুজনেই দাড়িয়ে উঠলেন। একজন 
বললেন, “আমি হমুমস্ত রাও, এখানকার ডিছ্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, আর ইনি বিভীষণীয়া, 
এখানকার ডিদ্রিক্ট আগ সেসন জজ । ইউ আর ভেরি ওয়েলকাম । দেখলাম গাড়ি 
থেকে নেমে তোমরা রোদে দাড়িয়ে খেলা দেখছ। চারটের সময় আরস্ত হয়েছে, 
আরও পনর মিনিট খেল! চলবে। এই ভভ্রমহিলার। আমাদের স্ত্রী। ইনি আমাক 
মিসেস, উনি মিসেস বিভীষণায়!।” 

নাম শুনে মনে হল হনুমান এবং বিভীষণ দুজনেই যখন এখানে উপস্থিত তখন 
আমরা রাম-সীত। নয় তো৷ কি? আমার অবিশ্যি পল্পপলাশ নয়ন এবং আজানুল স্থিত 
বাহু নেই কিন্তু ভোরিনকে সীতার সঙ্গে তুলন৷ করলে খুব বেশি ভূল হবে কি? 
নিজের নাম আমিও বললাম, ওরা ডোরিনকে আমার স্ত্রী বলেই ধরে নিল। 

ঠিক পাচটায় খেল। শেষ হবার আগে একটি দল এক গোল খেল। তুমুল: 
জয়ধ্বনি । জজসাহেব ও তার মেমসাহেব মুচকি হাসি হাসতে লাগলেন । জজমেম- 
সাহেব ঝী'কে পড়ে টেবিলের ওপরে যে সিল্ডধানি ছিল সেটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন।, 
জনতা বেশ শৃঙ্ধল। রেখে মাঠের চারপাশ ছেড়ে টাদদোয়ার দিকে এগিয়ে এল । 

হস্ত রাও বললেন, পমস্টার সানিয়াল, এ-খেলাটা স্থানীয় একটি অনুষ্ঠান, 
বিশেষ। খেলল ডিছ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেস ইলেতেন ভার্সাস ডিদ্ররিক্ট জাজেস ইলেভেন) 
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এখন একার্চ সমসা দঈাড়য়েছে। আমার দল হেরে গেছে, সুতরাং আমও হেরে 
গেছি, তাই আমীর সিল্ড দেওয়া ভালে! দেখাবে না| মিস্টার বিভীষণায়ার দল 
জিতেছে, উনিও নিজের দলকে নিজে পুরস্কার 'দেওয়ায় আপত্তি করবেন। এই 
সমস্যার সমাধান একমাত্র করতে পারেন মিসেস সানিয়াল।” 

“কি রকম ?” 

«প্রাইজট! উনিই দিলে সব দিক রক্ষে হয় ।” 

«“ওকেই জিগগেস করুন।” 

ম্যাজিস্ট্রেটের মেমসাহেবের সনির্বন্ধ অনুরোধে ডোরিনকে রাজী হতেই হল। 
জাজেস ইলেভেনের ক্যাপ্টেন এই সুন্দরী মেমসাহেবের হাত থেকে সিল্ড নিতে 
গয়ে ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে বলে বসল, পথ্যাঙ্ক ইউ স্যর” 

উঠে আসছিলাম কর্তাব্যক্তি ও তাদের কত্রাঁ্দের ধন্যবাদ দিয়ে, গুরা ছাড়লেন 
না, বললেন, “কাছেই আমাদের ক্লাব, চা তৈরিই আছে প্রায় । না খেয়ে গেলে 
দুঃখিত হব ।” 

পাগুবদের বনবাসকালে যখন পাষণ্ড রাজ! জয়দ্রথ সাঙ্গপাঙগ দল নিয়ে মৃগয়ায় 
গিয়েছিল তখন বনমধ্যে পর্ণকুটিরের সামনে ভ্রোপদীকে দেখে সঙ্গীদের বলেছিল-_ 
এই নারীকে দেখলে মনে হয় আমাদের নারীরা বানপ্ীসমা। ডোরিনের কাছেও 
অন্ত নাগীরা নিশ্রভ হয়ে পড়ে, দক্ষিণী নারীদের ততো কথাই দ্ই। 

কথায়-কথায় বললাম গোটা কয়েক সিক্ষের শাড়ি কিনতেই বেরামপুর এসেছি, 
কেনা হলেই গোপালপুর ফিরে ধাব। ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, প্ৰারুণ ঠকবে। দামও 
বেশি নেবে, জিনিসও খারাপ দেবে । আমার চাপরাসীকে সঙ্গে দিয়ে দেব।* 

ম্যাজিস্ট্রেটপত্বী চা ঢালতে-ঢালতে প্রস্তাব করলেন তিনিও সঙ্গে যাবেন, কারণ 
বাড়ি ফিরে গিয়ে এখন বিশেষ কিছু করবার নেই গ্তর। জজপত্বীর কি একটা বাধা 
আছে নইলে তিনিও আমাদের সঙ্গে যেতে পারলে খুশি হতেন। 

স্বামীকে হেটে বাড়ি ফিরতে বলে ম্যাজিস্ট্রেটপত্বী তার চাপরাসীকে সঙ্গে নিয়ে 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে গেলেন আমাদের গাড়ির আগে-আগে। 

দোকানের নামটি পড়তে পারলাম না। অক্ষরগুলো যেন উপুড়-করা হাড়ি 
কলসী, এধানকার তেলেওভাষার মতোই লালিত্যহীন। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেমসাহেবকে দেখে দোকানের মালিক তার ঢাক মার্ধা 
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ঝুঁড়িটা নিয়েই বাক! হয়ে উঠে দ্দাড়িয়ে সেলাম করল । চোর বানরের মতো, 
লোমশ, মাথার সামনের দিকটা। কামানো, বাঁকি চুল ঝুঁটিবাধা, কপালে শ্বেত ও রক্ত 
চন্দনের তিলক । চেয়ারের ব্যবস্থা নেই, আমরা তিনজন ফরাসের ওপরেই বগলাম। 
দোকানের দুটো লোক গীট-গাট শাড়ি নামাচ্ছে, আর মাঝে-মাঝে ম্যাজিস্ট্রেট-পত্তীর 
ধমক খাচ্ছে। ওর! হিন্দীও জানে না, ইংরেজীও জানে না, উনি না আসলে বেজায় 
ফ্যাসাদে পড়তাম দেখাছ। 

মিস্টার সানিয়াল, আপনিচুপ করে বসে থাকতে পারেন, এ ব্যাপারটা মহিলা- 
দের নিজন্ব। সুন্দরী স্ত্রী যাই পরবে তাতেই মানাবে, কিন্তু যা বেশি মানাবে তাই 
বার করাচ্ছি।” 

মহিলাটির দাপটে দোকানের লোকেরা তটস্থ। কাপড়গুলে! চটকে দেখছেন 
কেমন জমিন, কেমন আচল! কত বহর, আর অনর্গল বুঝিয়ে যাচ্ছেন ডোরিনকে । 
তেনখানার জারগায় চারখানা শাড়ি পছন্দ করা হল। মোট কত টাঁক। দিতে হবে 

নে মহিলাটি হুঙ্কার দিলেন । আমাকে বললেন, “সাড়ে তিনশো টাকার একপয়সাও 

বেশি দেবেন না, এর! দারুণ ঠকায়। রঙগুলো আপনার পছন্দ হয়েছে কিনা বলুন।” 

টাকার অস্কট! শুনে ডোরিন হকচকিয়ে গেছে বুঝলাম । ওর জন্তে এত টাকা 
লাগছে? ম্যাজিস্ট্রে-পত্তীর মুখে বিজয়-গর্ব, চল্লিশ টাকা বাচিয়ে দিয়েছেন! 
ডারিনকে বললাম টাকাট! বার করে দিতে ওর হ্থাগুব্যাগ থেকে। 

কলকাতায় ফিরে যাবার আগে গুদের বাংলোতে একদিন থাকার নিমন্ত্রণ করে 
মহিলাটি বিদায় নিলেন । ধন্যবাদ জানালাম । আমাদের মতো অপরিচিতদের জন্তে 
এ-কষ্ট স্বীকার উন্দি নাও করতে পারতেন তো? 

আবার চললাম গোপালপুরের পথে । এ পথের শেষ আছে, কিন্ত আমরা দুজন 
যে পথে চলেছি তার শেষ কোথায় ? ডোরিন কাপড়ের প্যাকেটটি আকড়ে ধরে 
আছে। ছোট বাচ্চা খেলন। পেয়ে যেমন দু-হাতে আকড়ে ধরে! আমরা সবাই 
তো সংসারের অনেক কিছুই এরকমই আকড়ে ধরে থাকতে চাই? ফুলকাটা ফ্রকে 
ডোরিনকে দ্বেখাচ্ছে একটি পুতুলের মতো, নুন্দর পুতুল, কিন্তু এ পুতুলের প্রাণ 
আছে, কথ বলে, হাসে, কাদে। 

ভোরিন বলল, “তোমার মোট! টাক] খরচ হয়ে গেল, কনি।” 

প্পৃতুলকে সাজাতে ভালো লাগে । খুব ছোট যখন ছিলাম বাবা একট। খুব ধড় 
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পুতুল কিনে দিয়েছিলেন। কাগজ কেটে-কেটে তাকে সাজাতুম, মা হাসতেন। 
মনে হচ্ছে তুমিও সেরকম একটি পুতুল ।” 

“পুতুল থেলে তো মেয়ের] !” 

“কিছুদিন পরেই পুতুল সাজানোর শখ কেটে গেল, বাব1 কিনে দিলেন একট' 
এয়ারগান । সেট! ঘাড়ে নিয়ে বীরদর্পে সারাবাড়ি ঘুরে বেড়াতাম ।” 

“তোমার বীরদর্প আজ ঘুচে যেত, যদি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলতাম তুমি 
আমাকে ফুসলিয়ে বার করে এনেছ। তুমি আমার স্বামী নও, কেউ নও” 

“আমি তোমাকে এবার আমিনি, তুমি ঘ্বেচ্ছায় এসেছ। তুমি আমার কেউ নও 
এটাও মিছে কথা । কানে-কানে বলছি তুমি আমার কে, কাছে সরে এস ।” 

রাত্রে খাবার পরে ঘরে ফিরছি, একটি বয় এসে জানাল চার নম্বর ঘরের সাহেব 
আমাকে ডাকছেন। ডোরিনকে ঘরে পাঠিয়ে আমি ভদ্রতার খাতিরে বয়্টির সঙ্গে 
চললাম। 

একটি বয়স্ক ভদ্রলোক কফির কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন । লাউঞ্জে, খাবার ঘরে, 
বাগানে, সমুদ্রের ধারে একে প্রায়ই দ্েখি। সর্বদাই খাকি ট্রাউজার ও খাকি সার্ট 
পরিধানে ৷ ঘরে ঢুকতেই ভদ্রলোক বললেন, “থুব ব্যন্ত ? বস এই চেয়ারে ।৮ 

“কি বলবেন বলুন 1” 

“বৎস, আজ মধ্যাহুভোজনে তোমাদের দেখিনি, কোথায় গিয়েছিলে অভিসারে ? 

“ম্বামী-স্ত্রী কি অভিসারে যায়?” 

“প্রণয়ী-প্রণক্িণী যায়, তোমরা স্বামী-স্ত্রী নও । কিন্তু আমি সংস্কারমুক্ত পুরুষ 
সমাজে যেগুলে! নিষিদ্ধ তার সবই যে খারাপ তা মনে করি না। বিশুদ্ধ প্রেমের 
চাইতে নিষিদ্ধ প্রেমের ধক অনেক বেশি। এই শেষেরটা মনের সঙ্গে মনের মিল, 
আত্মার সঙ্গে আত্মার মিল। তবে প্রেম ও কামের মধ্যে তফাত আছে ।” 

“আপনার নাম কি, আপনি কে, জানি না। এসব তত্বকথা কার মুখ থেকে 
বেরোচ্ছে জানতে পারি কি?” 

*বিঠলরাম হরিরাম ধাবলে। বয়েস যাট,জাতে মারাঠীব্রাক্ষণ, মতবাদে উদদারপন্থী।” 

"নামট| কোথায় দেখেছি যেন।» 

“্পরগুদিনের কাগজে, মারাঠীভাষায় এবছরের একাডেমী পুরস্কার আমিই 
পেয়েছি।” 
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“আপনি কী আমির অফিসার ছিলেন ? সব সময়েই খাকি পোশাক পরেন যে? 

“আমি অফ রাইটার্স । বন্দুক নয়, কলমই আমার হাতিয়ার। আমার ছৃশ- 
খানা বই বেরিয়ে গেছে, আর দশখানা হলেই একাজে ইন্তফা দেওয়া যাবে। 
তোমার নামি?” 

“সানিয়াল।” 

“ভারতমাতার কোন অঞ্চলের নিধি তুমি ?” 

“ওয়েস্ট বেঙ্গল । আমর বলি পশ্চিমবঙ্গ ।৮ 

“ওয়েস্ট বেঙ্গল! একদিন বেঙ্গল সারা ভারতকে পথ দেখিয়েছিল জ্ঞানবিজ্ঞান- 
ললিতকলায়, আজ বেঙ্গল ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে গড়াগড়ি যাচ্ছে। তোমার বান্ধবীটি 
কে ইংরেজ, না কন্টিনেণ্টাল ?” 

“বান্ধবী নয়, স্ত্রী” 

“বাজে কথা, আরেকদিন তোমার সঙ্গে আলাপ হবে। নমস্তে |” 


সেদিন নিচের বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। ডোরিন ঘরে বসে বই পড়ছে । বিঠলরাম 
ধাবলে বসবার ঘর থেকে ডাক দিল, “শোন হে ছোকরা, তোমরা ছুটি কপোত- 
কপোতী খুবই আনন্দে আছ মনে হয়।৮ 

“বল স্বামী-স্ত্রী, কপোত-কপোতী উপমাটি ঠিক হল না।* 

«মোটেই নয়। স্বামী-স্ত্রী এরকম ঘে'বাঘেধি ভাবে চলে না, বসে না, কথা কর 
না। এভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে না ঠা করে, এত ফিসফিস করে না, এত 
ফিকফিক করে হাসে ন।1” 

“হনিমুন কাপল্‌। সবে বিয়ে হয়েছে ।” 

“হনিমূন কাপজ্‌ ঢের দেখেছি। আমাকে ফাকি দিতে পারবে না” 

«এই হাটের মধ্যে বসে তোমার লেখ! আসে কি করে ?” 

“যাদের দেখি তারাই আমার উপন্যাসের মালমশল]।৮ 

“আমরাও তাহলে সেই দলে ?” 

“নয় তে কি? আমি বারোমাস হোটেলে থাকি। এখানে তিনমাস আছি, 
এরপরে যাব মান্রাজ, তারপরে কন্যাকুমারী, তারপর বন্বে। সব জায়গায় হোটেল 
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ঠিক করা হয়ে গিয়েছে একবছর আগে। অনেকরকম লোক দেখি, তারাই আমার 
উপন্যাসের চরিজ্রকল্পনায় প্রেরণা যোগায় ।” 

“বিয়ে করনি ?” 

“করেছিলাম, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই স্ত্রী মারা ষায়। নিঃসঙ্গ জীবনই আমাকে 
কলম ধরিয়েছে। একটা কথ বলি, শুনবে ?” 

*গুনব না কেন?” 

«মেনে নেবে? যদি দেখ তোমাদের সম্তান আসার সম্তাবনা হয়েছে তবে নষ্ট 
করে ফেল না।” 

তোমার কথ গুনে হাসি পায় । নষ্ট করব কেন? স্বামী-স্ত্রীর কখনে। সম্তাদ 
নষ্ট করে?" , 

“বাজে কথা রেখে দাও বাপু, তোমরা বিবাহিত নও। লেখকরা গুণী লোক 
সব বুঝতে পারে। বলছিলাম এই যে সত্যিকারের ভালোবাসার ফলে বিবাহবন্ধনে 
বাইরে যার? জন্মায় তাদের বেশির ভাগই প্রতিভাবান হয়। কালোবাজারে যেমন 


অনেক সরা-সের! জিনিস পাওয়া যায়, প্রেমের কালোবাজারেও অনেক জিনিয়াসের 
জন্ম হয়।” 


“নেহাত বাজে কথা!” 

“গত ছুই শতাব্দীর শ্রেষ্ট লোকেদের হিসেব আছে আমার কাছে। ক্যাক্টদ 
আযাণ্ড ফিগার্স ডোণ্ট লাই। আমি নিজেও ছোটথাটো৷ একটা জিনিয়াস বলতে 
পার, কিন্তু আমার বাবা কে ছিল জানি না। ম। ও প্র্থের জবাব এড়িয়ে যেতেন 1” 

“আমার মতে! একজন অপরিচিত লোকের কাছে নিজেকে জারজ সন্তান বলে 
গর করছ?» 

«আমি সংস্কারহীন পুরুষ । সত্যি বলতে লজ্জা পাব কেন? তোমরা দুটি মিলেছ 


ভালো, যেন হরগোরী। সন্তান হলে অনাথ আশ্রমে দিও না, বা গল। টিপে মেরে 
ফেল না1% 


“তোমার কথাবার্তা ভারি বিশ্রী!” 


“আচ্ছ। বল তো, তুমি আগে ওর প্রেমে পড়েছিলে, ন! মেয়েটি আগে তোমার 
প্রেমে পড়েছিল ?” 


“তুমি আচ্ছ। পাগল দেখছি ! এসব শুনে তোমার কি হবে ?” 
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“চিত্র সি করাই উপস্যাসের লক্ষ্য। আমার কথার জবাব ছাও। যা-কিছু 
বলবে তা আর কেউ জানবে না। প্রেমে পড়ার লক্ষণ কি? আবর্শনে হা-হুতাস 
অগ্রিমান্দ্য অনিজ্রা। দর্শনে আনন্দ-উদচ্ছবীস। নিকট সান্সিধ্যে হৃদযন্ত্রের স্পনদন ও 
নাড়ীবর্গ ভ্রুততর ৷ আলাপ-আলাপনে সহসা অকারণে ছেদ ও সতৃষ দৃি। স্পর্শে 
তড়িতাঘাত। কেমন, মিলছে ?” 

“তবে বলি আমর! দুজনে একসজেই প্রেমে পড়েছিলাম ।% 

«প্রথম দর্শনেই ?” 

“প্রথম দর্শনের অনেক পরে। যেমন ধর, হাওড়! থেকে ট্রেনে উঠলাম নামলাম 
এসে বেরামপুরে । বেরামপুর থেকে গোপালপুর ? অর্থাৎ ক্রমে-ক্রমে 1” 

“তাহলে হঠাৎমোহ নয়, সত্যিকারের ভালোবাসা? ভালোবাসা সব চাইতে 
দামী জিনিস। এখন যেতে পার। দুখী হও, মেয়েটিকে সখা কর।” 

ভদ্রলোকের জেরার বাণে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ঘরে ফিরে এলাম ৷ ডোরিন বলল, 
“কনি, তুমি বাঙ্গালোর থেকে টেগোরের যে বইগুলো কিনে দিয়েছিলে, সেগুলো 
সব পড়া হয়েছে। কি একটা আকুলত। ফুটে উঠেছে কবিতাগুলির মধ্যে! 
সারাজীবন কবি যেন কাকে খুঁজে বেড়িয়েছেন। কখনো তাকে বলেছেন প্রি, 
কখনো! প্রভু, কখনো রাজা, কখনো সখা । কখনো দেখেছেন খুব কাছে, কখনো! 
দুরে, কখনে। চোখের সামনে, কখনো আড়ালে । কখনে! পেয়েছেন, কখনো 
পেয়েও যেন পাননি, পেয়েও যেন সাহস করে ভাবতে পারছেন না যে সত্যিই 
পেয়েছেন।” 

“ডো, তুমি পেতে চাচ্ছ না, তাই পাচ্ছ না। চোখ বুজে আছ তাই দেখছ 
না। । দুরে সরে দাড়ালে কি পাওয়া যায়? তবে তোমার স্বাস্থ্য আবার কিরে পেয়েছ 
মনে হয়। গলার হাড় দাত বার করেছিল, এখন তা! ঢেকে গেছে। গালের ভাজ 
ভরাট হয়েছে । রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, রক্তের লালচে আভা ফুটে বেরিয়েছে । 
আমি কেমন ডাক্তার বল তো?” 

“হাতুড়ে! বরং আমার নাসিঙের ও৭ আছে। তোমার চোখের পাশে কালি 
আর নেই, গোমড়া মুখে হাসি দেখা দিয়েছে, তিনবেল। রাক্ষসের মতো খাচ্ছ। কি. 
গো! অমন বোকাঁবোক। হাসি হাসছ কেন? দিন-দিন বোকা হয়ে যাচ্ছ ।” 

“তুমিই বোকা বানাচ্ছ, আবার তুমিই বোকা! বলছ! তোমার চোখের 
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দিকে চাইলে বোকা হয়ে যাই। এবার দেখছি অমূত্রের দিকে, এধন কেমন 
দেখাচ্ছে?” 
“অনেক ভালো । খুব সুন্দর |” 
“ল্াঙ্পুত্ধুরের মতো! ?” 
'স্থ্যা ডালিং তুমি আমার কাছে রাজপুত্ত রই বটে ।* 
“তবে আর দেরি কেন? বেরামপুরে ক্যাথলিক গীর্জা আছে। নকল মিসেস না 
থেকে কলকাতা যাবার আগেই সত্যিকার মিসেস সানিয়াল হও না? আমি ভিক্ষা 
চ্চাচ্ছি, তোমার কি দয়! হবে না?” 


নফরদার চিঠি এসেছে। লিখেছেন : ব্রাদার কাঞ্চন, হঠাৎ চলে গেলি, আমাকে 
বলে গেলি না? গত রোববার তোদের ওখানে গিয়েছিলাম ছুপুরে । ভালো লোক 
'রেখে গেছিস পাহারায়! যোশেফ কুস্তকর্ণের মাসতৃতো ভাই, এমন ঘুম ঘুমোচ্ছিল 
যে ইচ্ছে করলে দরজা! ভেঙে সব জিনিসপত্র লরী বোঝাই করে নিয়ে আসতে 
পারতাম । তোর ঠিকানা ওর কাছ থেকেই যোগাড় করেছি। 

একটা খারাপ খবর আছে। তোদের উপরতলার ম্যাক সাহেব মারা গেছে। 
সকালবেলায় বেড়াতে বেরিয়েছিল, কয়েক পা গিয়েই মুখ থুবড়ে পড়ে যায়, আর 
জ্ঞান হয়নি। পাড়ার লোক ধরাধরি করে যখন নিয়ে এল তখন প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 
তোর কাছে ওর বথা শুনেছি কিন্তু আলাপট1 ঘটে উঠল না । কার কথন ডাক 
আসবে কেড জানে না। 

আরেকট' খবরও আছে। চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, স্টুডিও তুলে দিয়েছি, পাট 
গুটিয়ে চলে যাচ্ছি পণ্ডিচেরার আশ্রমে । বাকি জীবনটায় শাস্তি পেতে চাই, ওখানেই 
কাটাব । কোনে! ব্যক্তিগত ভগবান লীলা করছেন এবং মানুষকে স্বর্গে বা নরকে 
পাঠান এটা আমি বিশ্বাস করি ন1। কিন্ত আইনস্টাইনের মতো বিশ্বাস করি দৃশ্তামান 
ইন্দ্রিক্বগোচর এই জগতের পেছনে রহস্যময় অবর্ণনীয় শাস্তি আছে। 

শীঘ্রই রওয়ান] হচ্ছি, কিন্তু কবে কোন ট্রেনে যাচ্ছি বলব নাচ না হলে তুই কষ্ট 
করে বেরামপুর এসে দেখ! করবার চেষ্টা করবি। আমার জন্তে কেউ কষ্ট করবে 
এটা কোনোদিনই পছন্দ করি না। 


তুই বলতিস আমি স্ত্রীলোক বিদ্বেষী । সেটা হয়তে। সত্যি কথা। জীবনে ঘা 
দুখে পেয়েছি তা৷ ওদের কাছ থেকেই। এটা৷ আমার ছূর্ভাগ্য । কাউকে দোষ দিই 
না। হয়তো বাইরের জগতের অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে ওরা পুরুষের সম্বন্ধে 
অবিশ্বাস পোষণ করে, এবং সেই সঙ্গে একট ক্ষুদ্ধ আক্রোশ। ওদের ব্যত্বিত্ব ও 
ক্ষমতা সীমিত বলেই হয়তো ওরা স্বার্থপরতা সম্ীর্ণতা ও কপটতার আশ্রয় নেয়। 
ওদের বিচার করবার অধিকার আমার নেই, তোরও বয়েস হয়নি তলিয়ে বুঝবার । 

জীবনে অনেক কিছু আমি পাইনি, তবুও এই জীবনটাকে আমি পরিপূর্ণভাবে 
তালোবেসেছি। যাদের কাছে ছুঃখ পেয়েছি তাদের ওপর অভিমান করে থাকলে 
আমার নিজেকেই কষ্ট দেওয় হত। তাই শান্ত মন নিয়ে চলে যাচ্ছি পণ্ডিচেরীর 
আশ্রমে শাস্তির আশায়। দুঃখ এই যে শ্রীঅরবিন্দ বেচে থাকতে ওখানে যাইনি। 

তোকে আশীর্বাদ জানাবার অধিকার আমার নেই। কিন্তু ন্েহ জানাবার 
অধিকার নিশ্চয়ই আছে । আশা করি ওখানে গিয়ে তোর শরীর ভালে হচ্ছে। 

ইতি--তোর নফরদ। 

ডোরিন জিগেগেস করল, “কার চিঠি কনি?” 

“এই নাও পড়ে দেখ, ইংরেজিতে লেখা ।” 

ডোরিন চিঠিটা! পড়ছে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি। ওর কাছেও কি 
আমার ভাগ্যে শেষ পর্যস্ত ছুঃখ পাওয়ার আছে ? নিশ্চয়ই না। 


পরদিন আবার বিঠলরাম ধাবলের খপ্পরে পড়লাম । ডাকল,”শোন ইয়ংম্যান ।” 

আমাকে বলছ ?” 

প্্যা, তোমার নাম কি সত্যিই সানিয়াল, না আর কিছু?” 

“আচ্ছা ভদ্রলোক তে৷ তুমি ! সভ্যতার ধার ধারে! না একেবারেই 1” 

“ভদ্রলোক আর কটা দেখা যায় আজকাল? ধাগ্লার ওপরেই তো৷ জগৎ্ট। 
চলছে । তোমরাও তো ধাঞ্স। দিচ্ছ।” 

“নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে ।” 

“বাজারে আর তেল আছে কই? পায়ে তেল দিয়ে হোমরাচোমরাদের খুশি 
রাখতে, অথবা নাকে তেল দিয়ে ঘুমুতেই তো৷ সব তেল খরচা হয়ে যাচ্ছে!” 


“তুমি কি কমিউনিস্ট ?” 

"আমি বান্তববাদী, তাই সুবিধাবার্দী। লোকের মন নোংরা হয়ে গেছে, ওর 
মাছি-ভন-ভন-কর। নোৌংর। সাহিত্য পড়তে চীয়, আমি সেইরকমই সৃষ্টি কবে পয 
রোজগার করি । আমার গ্রথম বইখান। কৌনে। প্রকাশকই নিল না, বলল নীতি, 
মূলক বই বাঞ্জারে কাটবে না, হিতোপদেশ কেউ শুনতে চায় না। অথচ ওট'ই 
ছিল আমার সবচেয়ে সেরা বই।” 

“এখন একট! লিখছ ?” 

"এটায় তোমার নাম দিয়েছি শান্তারাম আগ্ডে। মারাঠী বইয়ে মারাঠী নাম ।” 

“তবে রেহাই পেলাম না?” 

“রেহাই পাবেই বা কেন? তবে ফ্রি লাভ ব্যবস্থাটি খারাপ নয়। স্ত্রী নিয়ে ঘং 
করা চলে, প্রেম কর! চলে না। তোমার এ বান্ধবীটিকে নিয়ে যর্দি পাকাপাকি ভাবে 
বিয়ে করে ঘর বাধতে যাও তবে সব মাটি হবে। প্রেম করছ কর, কিন্তু বিয়ে কর্মনি 
করো না, ঠকবে।” 

“তুমিও তো! একদিন বিয়ে করে ঘর বেধেছিলে ?” 

"প্রকাণ্ড ভূল করেছিলাম । ছমাসের মধ্যেই ভুলটা বুঝেছিলাম বলেই বেশি দৃং 
আর এগোবার চেষ্টা করলাম না। চায়ের সঙ্গে দিনকয়েক আসের্নিক খাইয়ে 
শ্রীমতীকে পরপারে যাত্রা করিয়ে দ্রিলাম। ডাক্তীরবাবু বুঝতে পারল কচু । যে-কদিন 
বিছানায় পড়েছিল, কি সেবাটাই করলাম ! লোকে আমাকে ধন্ত-ধন্য করল ।” 

“কি সাংঘাতিক লোক তুমি ! স্ত্রীকে হত্যা করলে ?” 

“মৃতা স্ত্রীর নামে মন্দির গড়িয়ে দিয়েছি । লোকে জানে আমার মতো স্বাম' 
হয় না। মন্দিরের দেবত। জানলেও কথ৷ বলতে পারে না। আজ মহারাষ্ট্রে বিঠল- 
রাম হরিরাম ধাবলের নাম কে না! জানে ? মারাঠী ভাষায় শ্রেষ্ট ওপন্যাসিক বি. এচ. 
ধাবলেকে ?” 

“আমি জানলাম তুমি একজন খুনে ।” 

তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে ন11% 

“কিন্ত ভগবানের কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে ?” 

“ভগবান বলে কেউ নেই। থাকলে জগতের এ-হাল হত ন11, 
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বিকেলে চায়ের সঙ্গে এল একটা চিঠি। হাতের লেখা অপরিচিত । খামটা ছিড়ে 
ফেলেই সইট৷ দেখলাম শ্রশ্টামনুন্দর মঙ্লিক। 


শীশ্ীহরিশরণম 
কাঞ্চন বাবাজীর বরাবরেষু-_ 


যথাবিধি ভগবৎস্মর্ণাস্তে এই পত্রহ্থারা তোমার কুশল জিজ্ঞাস করিতেছি । 
তোমার ওখানে ইতিমধ্যে ছুই দিবস গিয়াছিলাম। একদিবস শ্রীমতী পটলীর 
হস্তে গ্রস্তত সন্দেশও নিয়া গিয়াছিলাম। তোমাকে খাওয়াইতে ন পারায় শ্রীমতী 
পটলী মনোকষ্ট পাইয়াছে। 

তুমি শ্রীমতীকে সেদিন দেখিয়াছ। শ্টামবর্ণ হইলেও মুখশ্রী হুন্দর, উহার সঙ্গীতও 
গুনিয়াছ, আগামী বৎসর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা! দিবে, সে-হেতু শিক্ষিতাও। বন্ধন 
করিতে জানে, গৃহকর্ম শিখিয়াছে। 

বৈশাখ মাসে শুভ বিবাহের কয়েকটি দিন আছে, সুতরাং কালবিলঘে প্রয়োজন 
দেখি না। তোথার কোঠ্ি পাইলেই জ্যোতিষী দ্বার শুভপ্দন নির্ধারণ কর! যাইবে। 
শ্রীমতী আমার একমাত্র কন্তা। তোমার মতো! যোগ্যপাত্র পাইলে বিশ হাজার 
টাকা নগদ, একশো! ভরি সোনা, এবং যাবতীয় আসবাবপত্র যৌতুক দিতে প্্রপ্তাত 
আছি। ইহা ছাড়া আমার চৌত্রিশ নম্বর বাড়ির দোতলায় দুইখান' ফ্ল্যাটের দরজা 
ভাঙিম্া। একত্র করিয়। দিব যাহাতে ভবিষ্যতে তোমর! দুইজনে পুত্র কন্যাদের নিয়া 
স্চ্ছন্দে বাস করিতে পার। 

ইতিমধ্যে একদিবস তোমার অফিসেও গিয়েছিলাম । তোমার উধ্বতন বাঙালী 
সাহেবের সঙ্গেও দেখা করিয়া তুমি কত বেতন পাও, চাকুরির ভবিষ্যৎ কি, সব 
অবগত হুইয়। আসিয়াছি। 


আমরা হ্বর্ণবণিক, তৃমি ব্রম্ষণ, কিন্তু ইহাতে আমার আপত্তি নাই । তুমিও উচ্চ 
শিক্ষিত, জাতিতে? নিশ্চয়ই স্বীকার কর না| এই বৃদ্ধের আশা! তুমি ভঙ্গ করিবে না 
'আশা করি। ইতি 


নিত্যশ্তুভাকাজ্জী 
শ্ীন্টামনুন্দর মল্লিক । 


কি ধুষ্টতা কি আক্কেল! অফিস পর্যন্ত ধাওয়া! করেছে। ছি-ছি মাথা একেবারে 
কাটা গেল আমর । এসব সেকেলেপস্থীদের নর্দীতে ডুবিয়ে মারা উচিত। আমি 
যাব এ মেয়েটাকে বিয়ে করতে? লোকটি কোন সাহসে এ প্রস্তাব করল? 

ডোরিন বলল, “কার চিঠি, কনি? খুব চটে যাচ্ছ মনে হচ্ছে?” 

চিঠিটা দলা পাকিয়ে ছু'ড়ে মারলাম দেয়ালে, বললাম, দ্বাড়িওয়াল৷ শ্ঠাম 
মল্লিকের চিঠি । আমার ঘাড়ে ওর মেয়েটাকে গছাতে চায় ।” 

“বাঙালী মেয়ে বিষে করাই তোমার সবদ্দিকে দিয়ে ভালো» 

«আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, আমার পক্ষে কি ভালো৷ কি মন্দ, তোমাকে 
শেখাতে হবে ন11” 

“ছেলের মেজাক্গ দেখ 1” 

“এখন তোমার ওপরও চটে যাচ্ছি কিন্তু!” 

ও হাসতে লাগল, বলল, “আমার ঘাড় মটকে দেবে নাকি ? 

“মটকাতেও হয়তো পারি, এখন বেড়াতে চল ।” 

সমুন্রতীর ধরে ছজনে এগিয়ে যাচ্ছি। লোকের বসতি ছাড়িয়ে, হণ্টনবিলাসীদের 
গণ্ডী পেরিয়ে । রোজই এমন যাই। এখানে এসে আমার দরিনগুলে। যেন হংসবলা- 
কার মতো! মনের আনন্দে পাখা মেলে উড়ে ষাচ্ছে, যেন এক নতুন বসন্তের ছোয়া 
এলগেছে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে। ডোরিন গুন-গুন করে গান গায়, আমি 
মধুমক্ষিকার মতে। সেই ন্থুধা পান করি । হাটতে-ছাটতে মনে হয় আমি যেন শ্রীরাম- 
চন্ত্রের মতো গোদাবরীতটে তপস্বীর মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছি, তপশ্চারিণী শ্রীজানকীর 
হাত ধরে সেই কালপ্রবাহ যেন এখানে এসে থেমে গেছে। 

ডোরিন জিগগেস করল, “কি ভাবছ, কনি?” 

“ভাবছি এই সাগরবুকেই আমরা ছুজনে ভাসিয়ে দেব আমাদের শীবন-তরী | 


এটি ও ৮ 


কাইরে৷ ভেনিস রোম জেনিভা বালিন প্যারি লগ্ডন, সেখান থেকে তোমার বাপের 
দ্বেশ আয়াল্যাণ্ডে। সেখানে আমর! ছুটিতে আখের সংসার পাতব। তোমার সমাজ 
হবে আমার সমাজ, তোমার ধর্ম হবে আমার ধর্ম, তুমি হবে আমার, আমি হব 
তোমার |” 

“নিজের দেশ ধর্ম সমাজ সব ছেড়ে যাবে। তোমাকে সব কিছু থেকেই কেড়ে 
নেব?” 

“এটা ছাড়া নয়, পাওয়া । ছোটোর জন্ঠে বড় কিছু ছাড়া যায় না, বড়র জন্গে 
আর সব ছাড়া যায়। সেই ন্থুখের সংসারে কচিকাচা যারা আসবে তার৷ হবে সেই 
বাগানের ফুল । সেখানে তোমাকেও পাব, তাদেরও পাব, জীবন আমার কানায়- 
কানায় ভরে উঠবে |» 

“বস এখানে কনি, আর চলতে পারছি ন পা কাপছে ।” 

ভডোরিনকে বসিয়ে ওর পিঠে হাত বুলোতে লাগলাম । মাথায় ওর সিন্বের স্বাফ' 
জড়ানো! সেট! খুলে দিলাম, হাওয়া লাগুক । বললাম, “ডো, তুমি সেদিন বলেছিলে 
পুরুষর৷ নিজের খই খোজে কিন্ত তোমর। নিজের সুখটাই বড় করে দেখ না, এখা- 
নেই তফাত, এবং তোমাদের মনে হয় ছন্দের সংঘাত। কিন্তু ভেবে দেখ তুমি, আমি 
যা ঠিক করেছি তাতে ছুজনের জীবনেই আসবে পরিপুর্ণতা। তোমার বয়েস চব্বিশ, 
আমার বয়েস সাতাশ। এ পর্যন্ত আমরা জীবনে সত্যিকার কি পেয়েছি? কোথায় 
যেন কি একটা শৃন্তা৷ রয়ে গেছে আমাদের ছুজনের জীবনেই, সেটা কি বেশিদিন 
চলতে দেওয়া! ভালে1? তুমি বল আমি তোমার মতো একট মেয়ের জন্যে সব ত্যাগ 
করতে চাইছি কেন, এ প্রশ্নের জবাব মুখ দিয়ে বলতে পারব না, আমার মন জানে । 
দাও তোমার হাতখানি আমার বুকে, কান পেতে শোনো, যদি বুঝতে পার ।” 

“কনি আমার অনৃষ্টে কি সুখ আছে ?” 

“আছে, আছে, আছে! তোমার সব ভারই যখন নিতে চাচ্ছি তখন সে ভারও 
আমার । তোমাকে কিছুদিন লগ্ডন স্কুল অফ মিউজিকে আরো শিক্ষা নিতে হবে, 
আমি ডাক্তারী পড়ব। আয়াল্যাণ্ে গিয়ে তুমি খুলবে নাচগানের ক্লাস, আমি খুলব 
নানিং হোম। দিনের শেষে হাত ধরাধরি করে বসে থাকব আমর! চুপ করে ফায়ার- 
প্লেসের সামনে, একজনের মন আরেকজনের মনের ভাষা শুনবে ।” 

“শরীরটা বড় অস্থির লাগছে কনি। আমাকে হাত ধরে হোটেলে নিয়ে চল।” 
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ভোরিনকে আমার ছু হাতের পরে শুইয়ে নিয়ে চললাম, বুকের কাছে ধরে । এ- 
তাবে ওকে হোটেল পর্যস্ত নিয়ে যাবার শক্তি আছে আমার, কিন্ত লোকে কি ভাববে, 
কাছাকাছি গিয়ে নামিয়ে দেব । 

“কনি, সেদিনকার মতো৷ আমার কাপালে তোমার আশীর্বাদ ছু ইয়ে দাও, মনে 
যেন জোর রাখতে পারি, তোমাকে ষেন ক্মুধী করতে পারি।” 

মুখ নিচু করে ওর শুভ্র লালাটে আমার স্নেহের ম্পর্শ একে দিলাম । দিনান্তের 
স্থর্থ পশ্চিমাকাশে আগুন ধরিয়ে সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে। সেই বর্ণালীচ্ছট। পড়েছে 
ডোরিনের মুখে । ওর মনে কি হচ্ছে জানি না, কিন্তু আমার হ্ায়ের আকাশেও 
লেগেছে এ রঙ। মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলীর একটি গান : 

“তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও 

তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও” 

গান গাইতে জানি না, জানলে প্রাণ খুলে গেয়ে উঠতাম। সমুত্রতীরের স্ু্যান্ত 
প্রাণে একটা ঝঙ্কার জাগিয়ে ভোলে ! 

ঘরে ফিরে ডোরিনকে জিগগেস করলাম, “তোমার শরীর তো৷ এখানে এসে 
বেশ ভালে! হয়েছে, তবে বেড়াতে গিয়ে অমন হয়ে পড়লে কেন ?” 

“মাঝে-মাঝে আমার কিরকম ভয় করে।” 

“বনের বাঘে ঘাড় মটকায় না, মনের বাঘে ঘাড় মটকায়। তুমি বড় ভাবপ্রবণ, 
মেয়ে জাতটাই ভাবপ্রবণ । নফরদ। থাকলে অন্তত দশটি কারণ দেখাতে পারতেন 
যে কেন তার! ভাব্প্রবণ । আমি কাছে থাকতে তোমার ভয় কি?” 

“এবার ফিরে গিয়ে তীকে আর দেখবে ন11” 

*সেকথাই এখুনি মনে হচ্ছিল। ম্যাক চলে গেল জগৎ ছেড়ে, নফরদ। -চলে 
গেলেন কলকাতা ত্যাগ করে, আমি আর তুমিও তে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি।» 

“কবে নাগাত যাওয়া হতে পারে ?” 

“পাসপোর্ট করতে হবে, এমিগ্রেসান সার্টিফিকেট নিতে হবে, রিজার্ভ ব্যাক্কের 
অনুমতি যোগাড় করতে হবে, জাহাজের ক্যাবিনও যোগাড় হওয়া চাই। ধরো মাস 
ছুই? কিছু গরম কাপড় জামাও অর্ডার দিতে হবে দুজনের জন্তে। সবার আগে 
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4 
আমাদের বিয়ে । একবার মিস ডোরন গ্রে নামে পাসপোর্ট করলে তাকে বদলে” 
মিসেস সানিয়াল করতে হলে আবার দেরি হবে। কোনো ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে 
এ্যাফিডেভিট কঞ্ধাটা হ্যাঙ্গামাও বটে। কলকাতায় কোথায় থাক আজকাল ?” 

“একই রাস্তায় আটচল্লিশ নম্বরের বাড়িটায়।” 

“সেট! চলবে ন1। স্বামী-স্ত্রী ঝগড়া না করলে আলাদা জায়গায় থাকে না” 

“যদি ঝগড়া করি?” 

“তার ওষুধ আমার জান! আছে ।” 

«একমাসের জন্তে ছোট একটা কাজের কথা চলছে, তবে পাকাপাকি হয়নি 1” 

“কাচাই থাক, পাকিয়ে আর দরকার নেই। ওকি তোমার ঘুম পাচ্ছে? 
£ট ছেড়ে শাড়ি পরবে, আবার শাড়ি ছেড়ে শিপিংস্ুট পরবে তার দরকার নেই। 
এখানেই খাবার দিয়ে যাক কিছুক্ষণ পরে, কেমন ?” 

“তুমি আমাকে আলসে করে ফেলছ |” 

“ফেলছি তো ফেলছি । দিনকতক আরাম করে নাও ।” 

ঘুমিয়ে ছিলাম । হঠাৎ ডোরিন ছুটে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে 
ঘুম ভেঙে গেল । ঘড়িতে রাত প্রায় ছুটো। জিগগেস করলাম, পকি স্বপ্প দেখছিলে 
ডে]? এত কাপছ কেন ?” 

"প্রকাণ্ড একট] ঢেউ আমাকে ভাসিয়ে নিষে যাচ্ছিল ।” 

ওর গায়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগলাম ৷ আমার গল জড়িয়ে আবার থুমিয়ে 
পড়ল। ওর নিংশ্বাস পড়ছে আমার গালে ওর অসাড় স্থকোমল দেহের আধখান! 
আমার গায়ের উপর। নড়তে চড়তে পারছি না, পাছে ওর ঘুম ভেঙে যায়। 
আমিও নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলাম, বাকি রাঁতটুকু ঘুম এল না। এল এক£াশ 
চিন্তা। 

ওকে পাবার জন্যে কেন এই আকুলতা আমার । বংশে মানে অর্থে কোনো দক 
দিয়েই তো ও আমার কাছাকাছি নয় ? ভিন্ন ধর্মের, ভিন্ন শ্রেণীর, ভিন্ন সমাজের 
দেহের রক্তেও ওর ভেজাল, ও কিস্তালি, আমি খাটি ব্রাঙ্গণসম্তান। আমি পদস্থ 
ব্যক্তি; ও ক্যাবারেগার্ল অর্থাৎ জীবিকায় বাইজীর উন্নত সংস্করণ ছাড়! আর কি? 
ওর পিতামাতা কে ছিল জানি না, আমি উচ্চপদ্বীবিশিষ্ট আডভোকেট 
জেনারেলের ছেলে । কিন্তু মন যে “কান পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে? 
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এ-রহন্ত কে আগে বুঝতে পারে? অন্ত কেউ এরকমটি করলে ছি-ছি করতাম, | 


কিন্তু নিজের বেলায় কি এতই চৈতন্য হারিয়েছি? 

কিন্তু এট! ভাবতেও ভালে! লাগ্নে না। প্রেমের দেউলে উঁচু-নিচুর ভেদাভেদ 
নেই, জাতিভেদ নেই, অসমতার গণ্ভীভেদ নেই । জগন্নাথদেবের মন্দিরের মতো । 
ব্রাঙ্মণ-চণ্ডাল মিশে একাকার হয়ে যায় সেখানে । প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলন 
সেখানে ফুল হয়ে ঝরে পড়ে দেবতার চরণে । 

কলকাতা যাবার আগের দ্িন। খুব জোর হাওয়! দ্িচ্ছে। ডোরিনকে বললাম, 
আজ আর প্লান করে দরকার নেই, পাগলা হাওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ডোরিন 
কিছুতেই ছাড়ল না। সমুত্রে গান করে ওর এত মজা লেগেছে যে শেষের দিনট। 
ছাড়তে ও রাজী নয়, আগামীকাল তো স্নানের সময় এখানে থাকব ন। 

আরে কেউ-কেউ গ্বান করছিল । তাদের দেখিয়ে ডোরিন ঠাট্ট করল, ”ওদের 
ঠাণ্ডা লাগবে না, আর লাগবে না শুধু আমার ?” 

ঢেউয়ের মাতামাতির সঙ্গে ও খুব হুটোপুটি করছে। স্নান করতে নামলেই ওর 
ফুত্তি বেড়ে যায়। অনেকক্ষণ হয়ে যাবার পরে ওকে বললাম এবার হোটেলে ফেরা 
যাক, আমার দম ফুরিয়ে যাচ্ছে । ও বলল, “আর দশমিনিট, প্লিজ ডালিং ।” 

গ্রকাণ্ড একটা ঢেউ এগিয়ে আসছে দেখে আমি নিজেও একটু ভয় পেয়ে 
গেলাম। বললাম, “ভো, এট বড় উচু, চল দৌড়ে পালাই” 

ওর হাত ধরে ছুটতে শুরু করেছি, কিন্তু ঢেউটা এড়াতে পারলাম না, মুহূর্তের 
মধ্যে হঠাৎ কি হয়ে গেল জানি না, দেখি ভোরিনের হাতখানি আর আমার মুঠোর 
মধ্যে নেই। চিৎকার করে উঠলাম, “ডোরিন ! ডোরিন ! ডোরিন!” 

আমার সেই পাগলের মতো! চিৎকারের কোনো সাড়া! পেলাম না। কাছেই 
একদল জেলে জাল বুনছিল, ছুটে গেলাম সেখানে । বললাম, “দশহাজার টাক৷ 
দেব, মেমসাহেবকে বাচাও, ভেনে গেছে । 

ওরা আমাদের রোজই দেখে, মেমসাছেবকে চেনে, সকলেই জলে লাফিয়ে 
পড়ল। যার] কাছে স্নান করছিল তাদের মধ্যে ছুটি বলিষ্ঠ ছেলে অশাস্ত সমুদ্রকে 
তুচ্ছ করে এগিয়ে চলল । আমার হাত-পায়ের বল কে যেনকেড়ে নিয়েছে। 
ধাড়াবারও শক্তি নেই, বসে পড়লাম। কে একজন ছুটল হোটেলে খবর দিতে । 

অনেকক্ষণ থোজাধুঁজি চলল । ম্যানেজার আরো লোকজন নিয়ে এসেছে, কিন্ত 
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কেউ আমার নন্বননিধিকে আমার কোলে আয ফিরিয়ে দিতে পারল ন৷। আমার 
গ্ংপিগ্ড উৎপাটিত করে ভোরিন সত্যিই চলে গেছে? জান হারিয়ে ফেললাম। 

অজ্ঞান অবস্থাতেই মনে হল কে যেন একটা ছুঁচ ফুটিয়ে দিল আমার ভান 
হাতের ওপরের দিকে । বোধহয় ঘুমের ইনজেকসন্। চোখ খুলে দেখলাম আমারই 
ঘরে আমার বিছানায় শুয়ে রয়েছি। এ-ছুঃখ যে না পেয়েছে সে এই মর্মান্তিক যন্ত্রণা 
বুঝতে পারবে না, এআঘাতে বুঝি পাথরও ফেটে যায়, এ শোকে বুঝি গিরিশ্রঙ্গও 
ভেঙে পড়ে । আমি তে৷ তুচ্ছ মান্য ! 

সমস্ত রাত কেটে গেল। মাঝে-মাঝে যখন তন্ত্রা ভেঙে যায় তখন ডোরিনের 
মুখখানি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । ডোরিন যে নেই ত৷ এখনে। বিশ্বাস হচ্ছে না। 
আমার সোনার স্বপ্ন যে এভাবে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে তা অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে। 
ভোরিন নেই অথচ আমি আছি? এট! হতেই পারে না। 

ভোর-ভোর সময়ে কানে এল, “স্তর আমি সত্যনাথম্‌ কথ। বলছি, ম্যানেজার 
সত্যনাথম্‌। মৃতদেহ সমূদ্র ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, সমুদ্র যা নেয় তা আবার ফিরিয়ে 
দিয়ে যায়। নিচের লাউগ্রে রেখেছি ।” 

মৃতদেহ! প্রাণোচ্ছল যৌবনোচ্ছল ডোরিনকে আজকে বল। হচ্ছে মৃতদেহ! ওর 
নামটাও কেড়ে নিয়ে গেছে এ সমুক্র। যা কিরিয়ে দিয়েছে সেটার কোনো নাম নেই 
আজ । শুধু স্বতদেহ বললেই সকলে চিনবে। অগণিত নামহীন, প্রাণহীন গলিত 
মাংসন্তুপের সহযাত্রী হতে চলেছে আমার ভোরিন। মৃতদেহ থেকে দেহহীন অস্ি- 
পঞ্জর, অস্থিপঞ্জর থেকে ধূলিমুঠি । পরিণাম ও পরিণতির সর্বশেষ | 

ম্যানেজার সত্যানাথমের গল! খাকারি শুনে বুঝলাম ও এখনো দাড়িয়ে রয়েছে। 
ব্গলাম, “কিছু বলবে ?” 

“স্টেশনওয়াগানটি পাঠাচ্ছি বেরামপুরে। ফুল, কফিন, আর একজন পান্বী নিয়ে 
আসতে। প্রোটেস্ট্যাপ্ট ন। ক্যাথলিক পান্ত্রী চাই?” 

“ক্যাথলিক । তার আগে সৃতদেহটি এখানে এনে পাশের খাটে রাখবার ব্যবস্থা 
কর! যায়?” 

শনিশ্চয়ই স্তর । এখুনি আনবার বন্দোবস্ত করছি।” 

ভোরিন আবার ঘরে ফিরে এল কিন্ত নিষ্পন্দ নিশ্চল, শা] চারে ভাবত 
হয়ে। ওর! চলে গেলে চারটি খুলে ফেললাম। হাত-পায়ের আডুকগুলে হিংঅ- 


ও (১৯ 1 ৰ ৬১৩ 


মতন্তের দংশনে ক্ষতবিক্ষত । শুধু একটিবার কথা কও ডোরিন। শুধু একটিবার 
ডালিং। আমার বুক তুমি ভেঙে দিয়ে গেছ ! “কনি' বলে শুধু একটিবার ডাক! 
চোখের জলে ভোরিনের মৃতদেহ ভিজিয়ে আদর করতে লাগলাম । 

ও বেঁচে থাকতে যে-কথা বলতে পারিনি, সেকথ। কানে-কানে বললাম । আজ 
কোনে! সংকোচ নেই আমার, প্রাণভরে ওকে আদ্র করি । ল্ুখের মুখ কখনো 
চোখে দেখেনি ডোরিন, কত দুঃখই পেয়েছে! সুখের রাজ্যের স'রস্দরজায় এসেও 
ও সেখানে ঢুকতে পারল না, অদৃষ্টের এমনি অভিশাপ ! আমিও দুর্ভাগা । আমার 
মতো কে এমন পেয়েছিল, কে এমন হারিয়েছে? না-পাওয়ার দুঃখের চাইতে 
পেয়েও হারানোর ছুঃখ ঢের বেশি। 

বেল প্রায় ছুটে বাজে । রুম-বয় একগ্লাস ছুধ নিয়ে এসে সামনে ধরল। ওর 
গীড়াপীড়িতে না খেয়ে পারলাম না। খাবার কোনে! ইচ্ছে ছিল না । 

“শ্যর, ফাদার লুবেক এসেছেন।” ম্যানেজার সত্যনাথমের গল | ও চলে গেল। 
শ্বেতশ্মশ্ কাদার ঘরে ঢুকলেন, গল থেকে গোড়ালী পর্যস্ত কালে৷ আলখাল্লায় 
ঢাকা। চেয়ার এগিয়ে দিয়ে নতজানু হয়ে বসলাম। জিগগেস করলেন, 
“কনফেশন ?” 

"না ফাদার, আমি খৃষ্টান নই, হিন্দু। এ মেয়েটি ক্যাথলিক । আজ ওর 
কনফেশন করবার সময় নেই, প্রয়োজনও নেই, সবকিছুর বাইরে চলে গেছে । 
তবে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে আমাকে একটা সত্যকথ1 বলতে হচ্ছে। ও আমার 
বিবাহিত পত্ী নয়, বান্ধবী, ওর নাম মিসেস সানিক্সাল নয়, মিস ডোরিন গ্রে।» 

পানী ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন, “তা হলে তোমর! দুজন পাপের জীবন যাপন 
করছিলে ?” | 

“না, ফাদার ও নিষ্পাপ, ফুলের মতে। পবিভ্র । আমাকেও কোনে পাপ স্পর্শ 
করেনি ।” 

"এও কি সম্ভব?” 

"ভগবানের কৃপায় সম্ভব হয়েছিল, তিনি শক্তি দিয়েছিলেন আমানের এই 
গ্রলোভনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে।৮ 

"তোমাদের হিন্দুর ভগবান?” 

“ফাদার, আমরা সকলেই তো! একই ভগবানের সন্তান? বিবাহ হয়েছিল 
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এামাদের আত্মার আত্মায়। কলকাত। ফিরে গিয়েই আমাদের আইন অঙ্গসারে 
বিবাহ হত। তা আর হল ন1। ও নারীত্বের পূর্ণ মর্ধাদ। নিদ্বেই চলে গেছে ।» 

ফাদার শ্বগত বলে উঠলেন, “অসম্ভবও তা হলে সম্ভব হয়! ভগবানের দন 
কি আশ্চর্য!” 


চোখ বুজে অনেকক্ষণ বসে থেকে ফাদার উঠে দীড়ালেন। তারপর বললেন, 
“বৎস, মানুষের আইন থেকে ভগবানের আইন আলাদ]। উঠে এস, মেয়েটির একটি 
হাত ধর। ভগবান সাক্ষী করে তোমাদের আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করছি।” 
ভোরিনের হিমশীতল ডান হাতখান1 আমার ডান হাতে নিলাম। 
“বল, আই টেক দ্বী আন্টু মি আজ মাই ল"ফুল ওয়াইফ ।» 
“আই টেক দী আন্টু মি আজ মাই লুল ওয়াইফ |” 
"আন্টিল ডেথ ডু আস পার্ট” 
“আর্টিল ডেধ ডু আস পাট।” 
“ইন দি লাইট অফ দি ফাদার ইন হেভেন।” 
“ইন দ্বি লাইট অফ দি ফাদার ইন হেভেন।” 
“ইন দি প্রেজেন্স অফ দিসার্ভেট অফ যিজাস ক্রাইস্ট, দি সন অফ. গড, 
আযাগ ফ্রায়ার সুপিরিয়র জোহানেস লুবেক অক্ষ হোলি রোমান চার্চ । আমেন।” 
আবৃত্তি করে গেলাম । মনে হল ডোরিনের হাতখানি যেন আমার হাতের 
ভিতর কেঁপে উঠল। ছূর্বল মস্তি আমাকে ধোকা দিচ্ছে? ও সত্যিই এখন 
আমার ধর্মপত্বী ? 
ফাদার তার গল। থেকে ক্রুশখানি খুলে আমাদের দুজনের মাথায় ছোয়ালেন, 
মেরীমাতা, যীন্ড এবং হোলিঘোস্টের নামে আশীবাদ করলেন । 
চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিলাম । নতজান্থ হয়ে ফাদারের পোশাকের নিয়প্রান্ত 
চুম্বন করে বললাম, "আমার বাসন পূর্ণ হয়েছে, ফাদার, এজন্যে চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকব। এবার আমার ধর্মপত্বীর শেষরুত্য সম্পাদন করতে অনুরোধ জানাচ্ছি” 
উনি পকেট থেকে একটা ছোট শিশি বার করে একফ্োটা পবিত্র তেল 
ভোরিনের ললাটে দিয়ে কি সব ল্যাটিন মন্ত্র পড়লেন বুঝলাম ন1। তারপর 
বললেন, «বৎস, ততোমার স্ত্রীর এক্টিম আহ্ষসন দিয়ে দিলাম, ওর আত্মা হর্গ 
চলে যাচ্ছে। দেখ ওর বন্ধন প্রেসন্ন হয়ে উঠেছে” 
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হার, আমার সে শকি কোথায় যে দেখব ? 

ভোরিনের মৃতধেহ কফিনে শুইয়ে কালে! কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হল | 
ফুলে-ছুলে ককিন ছেয়ে গেছে । কফিন চলল ঘর ছেড়ে । ভোরিনের শেষ বাত্রা। 
তাকে বিদায় সন্বর্ধনা জানাতে এত লোকে ফুলের উপহার পাঠিয়েছে এই শেষ 
যাত্রায়? 

বাইরের বারান্দায় দেখি অনেক লোক। হোটেলের প্রায় সবাই সেখানে মাথা 
নিচু করে দাড়িয়ে আছে। পরিচিত-অপরিচিতের এই সমবেদনায় অভিভূত 
হলাম। মৌন মিছিল চলল কফিনের সঙ্গে । ম্যানেজার সত্যনাথম্‌ পথ দ্বেধিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে যেখানে সমাধির আয়োজন করেছে। 

ফাদার লুবেক চলেছেন আমার পাশে-পাশে, বাইবেল থেকে আবৃত্তি করছেন ঃ 
দাস দি লর্ড স্পেক- দোজ হু কাম আন্টু মি পিওর ইন মাইপগু এযাণ্ড পিওর ইন 
বডি আর ব্লেসেড ইনডিড, ফর দেয়াস” ইজ দি কিংডম অফ হেভেন। 

ফাদারের মন্ত্পাঠ ও প্রার্থনা শেষ হলে কফিন সমাধিগর্ভের ভিতর নামানো 
হল। ডোরিন এবার চলে যাচ্ছে আমার দৃষ্টির বাইরে, মৃত্তিকাগর্ভের নিরদ্ধ, অন্ধ- 
কারে। হঠাৎ সত্যনাথমের কথ। কানে এল, *শ্যর আপনাকেই তো প্রথমে দ্দিতে 
হবে মাটি, এই নিন, আমরা পরে দ্েব।” 

মাটি ছড়িয়ে দিলাম কফিনের ওপরে ৷ ডোরিনকে এই আমার শেষ দেওয়া । 
শুধু একমুঠো মাটি! দিয়েছিলাম হৃদয়, এখন দিচ্ছি একমুঠে। মাটি ! এ মাটি নয় 
ভোরিন, আমার চুর্ন'বচূর্ণ হৃদয়ের সবটুকু । শান্তিতে ঘুমোও তুমি । যে-শাস্তি বেচে 
থাকতে পাওনি, আজ সে-শান্তি তোমাকে ঘিরে রাধুক। 

সকলের চক্ষু সজল । যে মছিল। আর তার স্বামীর সঙ্গে আসবার দ্বিন'যেরামগুর 
রেলওয়ে রিফ্রেসমেণ্টরুমে চা খেয়েছিলাম সে মহিলাটি ফুপিয়ে কেছে উঠলেন। 
সবাই চোখ মুছছে, শুধু আমার চোথে জল নেই, আমি পাথর হয়ে গেছি। 

বিঠলরাম ধাবলে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল। আঙ্জ আর পরনে থাকি নম্ব, 
শোক-গ্রকাশের কালো! পোশাক । আমার হাত ধরে ধরা গলায় বলল, "বন্ধু, তৃষি 
কতবড় আঘাত পেপ়েছ তা অনুতব করছি, কিন্ত কথাশিল্পী বিঠলরাম আজ সান্তনা 
দেবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না।” 
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আয়াল্যাণ্ডের পশ্চিম উপকূল। ভোরিনকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসার কথ। ছিল। 
এসৌছ একা। ডোরিন আসেনি, কোনোদিনই আসবে না। যেখানে সে গেছে 
সেখান থেকে কেউ ফিরে আমে না। 

সম্মুখে অতল অনস্ত আটলান্টিক মহাসাগর, অশান্ত জলরাশি। অসংখ্য তরছ- 
মাল! ছুটে এসে ডেঙে পড়ছে শিলাময় বেলাতটে। যেন আমারই অন্তরের ছবি। 

ডোরিন নেই, কিন্তু সেই শ্বতি আছে আমার হ্বাদয়পটে শোণিতাক্ষরে ৷ সেই 
স্থাতর ছিন্নপত্রগুলি সযত্বে গুছিয়ে রাখছি। এ কাহিনী হয়তে। কেউ পড়বে না। 
কিন্ত আমি পড়ব। বারবার পড়ব। প্রত্যুষের আলোয় পড়ব, গোধূলির আধো" 
অন্ধকারে পড়ব, গভীর রাতে আলো জেলে পড়ব। ডোরিন, তোমারি নাম বলব 
আমি বলব নানা ছলে, বলব আমি হাটের মাঝে, বলব নয়নজলে। 

রাতের বেল জানল! খুলে বসে থাকি। যদি জলকন্তার বেশে সে জল থেকে 
উঠে আসে? দরজ। বন্ধ করি না, যদি সে দরজা বন্ধ দেখে ফিরে যায়? 

ডোরিনের বাষ্! ওর একখানা ডাইরি পেয়েছিলাম। ও আমাকে এতথানি 
ভালোবেসেছিল আগে তা বুঝিনি, ও বুঝতে দেয়নি। আরো পেয়েছিলাম সেই 
চকোলেটের কৌটোটা, যেট৷ ওকে আমি দিয়েছিলাম গত বড়দিনের আগের বড় 
দ্বিনে। প্রথম পরিচয়ের স্থৃতিচিহুম্বরূপ যত্বে রেখে দিয়েছিল, খোলেনি। 

চিরজীবন ভোরিনের সৃতি বুকে রেখে হয়তো৷ এদেশেই থেকে যাব, ডোরিনের 
বাবার দেশে। অথবা! বিশাল বিশ্বজনসমূত্ধে আর কোধাও তলিয়ে যাব, যেমন ও 
তলিয়ে গিয়েছে বঙ্গোপসাগরে । 

“মিস্টার সানিয়াল তুমি সারাদিন বসে কি লেখ ? শরীর খারাপ হযে বাবে! 
একটু বাইরে ঘুরে এস না?” 

তাকিয়ে দেধি মিসেস কক্‌নার, আমার বাড়িওয়ালী। সহায় বু্ধা। বিদেশী 


টণ . 


এই হতভাগ্যের প্রতি মমতার ব্যবহার। বললাম, “ইচ্ছে করছে ন! মিসেস ফফ্নার, 
কিন্তু ধন্তবাদ। একটু বস আমার কাছে ।” 

“ও কি ভাষায় লিখা" 

“আমার মাতৃভাষা বাংলায় ।” 

“টেগোরের ভাষায়?” 

স্ঠ্যা। আচ্ছা, এটা তে! খুব ছোট শহর, এখানে আভিং গ্রে নামে ফোনে 
লোক ছিল ? এই তার ফটে1।” 

"এ-ফোটো তুমি কোথায় পেলে ?” 

“চেনে। তুমি ?” 

“চিনি না? আমার ভাইপো।। সে তোম!দের দেশেই গিয়েছিল, ওধানে অপ- 
ধাতে মারা যায়।” 

“তার একটি মেয়েও হয়েছিল শুনেছিলে ?” 

“ছ্যা, কোধায় আছে সে এখন ?” 

“বেঁচে নেই ।” 


“তুমি তাকে চিনতে ?” 
“তাকে সঙ্গে করে এখানেই আমর নিয়ে আসার কথা ছিল, এসেছি একা ।* 


ভত্রমহিল। চোথে রুমাল চেপে উঠে গেলেন। 

মনের পর্দায় মাঝে-মাঝে ভেসে ওঠে হারীণদার মুখ, মৃক্লাদির মুখ, নফরদায় 
মুখ, বুড়ো! ম্যাক । কানে শুনতে পাই হারীণদার শেষ কথাঃ “দেশ ছেড়েই চলে 
যাচ্ছ? আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না! তোমাকে দিয়ে অনেক কিছুই আশা 
করেছিলাম ।৮ 

«আমাদের ছেড়ে চললি কাঞ্চুন ? সব খুলে বললি, তাই তোকে মানা করতে 
পারি না। আল্লা! তোর মঙ্গল করুন ।” 

গত্রাধার, মেয়েদের কাছ থেকে তফাত থাকবি, নইলে ঠকে যাবি, এই নফয় 
বোধ অনেক দেখেছে রে কাঞ্চন !” 

: নঞকরদবা কাছে থাকলে বলতাম, না, ফর আমি ঠিনি, বা পেয়েছি ত৷ হয়ে 

রইল আমার অমূল্য সঞ্চয়। 


